“我媽媽其實很妒忌我”，她說母女關(guān)系遠(yuǎn)比想象中更復(fù)雜

文  /  徐悅東 

贊美和歌頌?zāi)赣H是一種家庭倫理傳統(tǒng)。母親的愛意味著無私的付出。然而，縱觀這兩年在社交媒體上關(guān)于諸如“相親”等話題的討論，也不乏一些不同聲音，他們并非去否定“母愛”，而是去吐槽、反思母親對女兒事無巨細(xì)的關(guān)懷、干涉和要求，以及過高且具體的期待。

 

而在丹麥，作家克莉絲汀娜·斯科夫圍繞這種沉重的愛”的描繪讓她最新的小說在丹麥成了現(xiàn)象級作品。她甚至說，母親對女兒還可能有妒忌，因為女兒成就更高、更年輕、更漂亮。

 

斯科夫在第四屆中歐國際文學(xué)節(jié)來到中國，她對原生家庭的經(jīng)驗又會在中國的語境下引起多少共鳴呢？在專訪中，她向書評君談了談她與母親的關(guān)系、對母親角色的反思和女性權(quán)利。

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫，1976年出生于丹麥的哥本哈根，目前已出版6部小說、2部兒童文學(xué)作品。萊諾拉是美國LedigHouse/ Writers Omi，印度Sangam House and ChennaiMathematical Institute，上海斯沃琪和平飯店藝術(shù)中心（Swatch Art PeaceHotel）等不同國家和地區(qū)文藝學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的常駐作家。2010年，她獲得了丹麥國家藝術(shù)基金會三年的資助，以撰寫文學(xué)作品。她同時是丹麥周報《Weekendavisen》的文學(xué)評論員、丹麥藝術(shù)委員會三年期的受托人及狂熱旅行者。

“我媽媽其實很妒忌我。”丹麥作家、文學(xué)評論家萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫（Leonora Christina Skov）說。我愣了一下，感到十分驚訝，因為在中國的語境里，“妒忌”一詞幾乎不會用來形容父母對孩子的感情。

克莉絲汀娜·斯科夫察覺到了我的詫異，她解釋道：

“這有太多原因了。因為我的成就比她更高；我比她更年輕，比她更漂亮等。我知道對中國人來說，這是很令人震驚的。一個母親竟然會妒忌她的女兒？中國人不會這樣說的。但是，對我來說，事實確實就是如此，我要把它大聲說出來。我在丹麥做講座的時候，總有人舉手問我，你覺得我的母親有可能在妒忌我嗎？我說，我覺得這是非?？赡艿摹！?/p>

去年，克莉絲汀娜·斯科夫在丹麥出版了描繪她與她母親關(guān)系的自傳體小說《對迷失之物的靜謐感受》（The Quiet Sense of Something Lost , Den der lever stille）。迄今為止，這本小說在僅有五百七十多萬人口的丹麥暢銷了十二萬冊，引起了現(xiàn)象級的熱議，并為她帶來了丹麥文學(xué)最負(fù)盛名的獎項之一“金桂冠獎”（"De  Gyldne Laurb?r"）。

克莉絲汀娜·斯科夫從未想過這本小說會如此受歡迎，她將這歸因于她與她母親的關(guān)系具有的某種普遍性。她的母親在生前十分關(guān)注她的生活，對她的期待和關(guān)懷也事無巨細(xì)。但是，對她而言，這種關(guān)注和要求卻讓她絲毫感受不到愛意和接納，反而成為了一種負(fù)擔(dān)和壓力。在她搬到哥本哈根上大學(xué)，準(zhǔn)備逃離父母的束縛并尋找迷失的自我時，她愛上了一位女牧師，這使得她與她母親的關(guān)系徹底破裂，也成為了她人生的轉(zhuǎn)折點。

在2019年第四屆中歐國際文學(xué)節(jié)的開幕式上，克莉絲汀娜·斯科夫表示，非常期待中國讀者對這本小說的反饋。

在采訪中，她雖然認(rèn)為中國與丹麥在文化上極為不同，但她也非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，在原生家庭里，中國和丹麥的父母與子女的關(guān)系還是存在著諸多的共同點，比如子女感受不到父母的愛，父母過度的愛和要求成為一種負(fù)擔(dān)等。

她鼓勵大家打破沉默，不要活在父母對自己事無巨細(xì)的要求和期待里，說出自己想要過的生活，也希望能過上自己想要過的生活。這樣不管對父母還是對孩子來說，都是一種更適宜的狀態(tài)。

斯科夫問好。

父母過于無微不至的關(guān)懷，

對于孩子來說也是一種沉重的負(fù)擔(dān)

新京報：你在2018年出版的自傳體小說《對迷失之物的靜謐感受》里面談到了你與母親復(fù)雜的關(guān)系，你能仔細(xì)講講這本小說與你真實生活之間的聯(lián)系嗎？

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：這不是非虛構(gòu)作品，我也沒有使用真實人名。我從七歲開始寫日記。所以，當(dāng)我在寫小說時，需要用到當(dāng)時的某種感受，我就能從我積累的日記里重新找到我當(dāng)時的感受。

這本小說與真實生活不太一樣的地方在于，我省去了許多我其他方面的生活，因為這本小說只有400頁。在小說里，主要人物只有我、我媽和我奶奶。我要為故事情節(jié)服務(wù)，就把很多不重要的人物都刪掉了。可以這樣說，我對我的生活進(jìn)行了剪輯。但是，我在這本小說里并沒有編造什么虛構(gòu)的情節(jié)。因為我已經(jīng)在我其他的小說里虛構(gòu)了很多故事，所以在我這本書里我并沒有這樣做。

新京報：你能談?wù)勀愫湍隳赣H的關(guān)系是怎么破裂的嗎？

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：我的父母不信教，他們是小城鎮(zhèn)里的普通中產(chǎn)階級。我的父親是軍人，我的母親有著半正式的工作。他們接受不了同性戀。在丹麥，雖然在1989年后，同性婚姻就合法了，但這不意味著大家對同性戀者就沒有任何歧視，尤其在一些小城鎮(zhèn)里。

我在19歲離開家去哥本哈根學(xué)習(xí)文學(xué)時，跟一個比我大十歲的女牧師在一起了。與女牧師在一起半年之后，我打算告訴我的父母。我的朋友們都很支持我。我的奶奶雖然信教，但她并不覺得這是個問題。

然而，最近一次我與我父母同時在家時，我只記得我什么也不敢說，我徑直走到我的房間里，拿走了一些舊照片和信件，因為我不知道我以后還能不能再回到這個家了。我爸爸開車送我回哥本哈根時，我告訴他，我跟一個女牧師在一起了。他沒有什么回應(yīng)，只是說，這很難讓你媽媽接受。

結(jié)果的確如此。我通過我奶奶得知，我媽當(dāng)時因此都想自殺了，并要跟我斷絕母女關(guān)系。她把我房間里所有東西都燒掉了。所以，我童年的東西都不存在了。在接下來的好幾年里，我跟我父母都沒有什么聯(lián)系。

當(dāng)我27歲時，我媽媽得了乳腺癌。她把這都?xì)w咎于我。12年后，她因此去世。我在我媽媽去世后，才寫下這本自傳體小說。

《Den der lever stille》

作者：萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫

版本：PolitikensForlag，2018年1月

新京報：你爸爸看過這本小說嗎？是什么反應(yīng)呢？

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：我爸爸讀了這本小說，并沒有說什么。他只是給我寫了一封電郵，告訴我他愛我，并很為我驕傲。對此，我感到十分驚訝，我還以為他也想因此自殺呢，但他依然健在。

新京報：你寫這本小說最初的原因是什么？對你來說，寫這本自傳體小說是一種反思你生活的方式，抑或是一種擺脫你內(nèi)疚感的方式？

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：都沒有。我寫小說寫了15年了。你能從我所有的小說里發(fā)現(xiàn)相似的主題：一個不愛她孩子的母親，或者有著不為人所知的家庭秘密的父母，諸如此類。我對這種寫法感到厭倦。我只想寫在我的現(xiàn)實生活中到底發(fā)生了什么。

若我母親還在世，我不可能把這些東西寫出來。我覺得這是非常重要的故事，因為我?guī)缀跻矝]有讀過類似的故事。許多讀者也有著類似的經(jīng)歷，因此，這本書對我來說非常重要。

新京報：所以你覺得你在小說里所描述的母女關(guān)系，是帶有某種普遍性的嗎？

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：是的。這些經(jīng)歷其實不止性少數(shù)群體里會有所共鳴。在這本小說出版之前，我以為這本小說只可能在性少數(shù)群體里會有所影響。但是，這本小說在丹麥成為了現(xiàn)象級作品。不管讀者的性取向是什么，大家都對書里的母女關(guān)系有所共鳴。我想共鳴點在這：許多人得刻意表現(xiàn)出父母所期待的樣子，才能感受到父母對他們的愛和接納。假如他們的表現(xiàn)不符合父母對他們的期望，他們與他們父母之間就會存在著很深的隔閡。

這個經(jīng)驗是非常普遍的。這本書在丹麥熱銷了12萬冊，而丹麥大概只有570萬人。男女老少都喜歡這本書，大家并沒有把這本書標(biāo)簽為同性戀小說，他們把這本書視為講家庭關(guān)系的小說。對于這點，我也是非常驚訝的。

新京報：幾天前你與楊明明導(dǎo)演有一個對談，她有一部展現(xiàn)中國式母女關(guān)系“相愛相殺”的電影《柔情史》。不知道你看過那部電影沒有。你覺得在中國和丹麥的母女關(guān)系上，有什么相似的地方嗎？

《柔情史》電影海報。

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：我沒有看過那部電影。其實，我也沒有期待我這本小說能讓中國讀者找到共鳴，因為這兩個國家的文化是如此不同。但是，在那次對談中，我也非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多中國人在母女關(guān)系上也有著與丹麥人類似的問題。當(dāng)時，許多聽眾舉手站起來，分享了許多自己感受不到父母對自己的愛意的經(jīng)歷。有的人因為各種原因跟母親關(guān)系破裂，有的人抱怨自己的母親過于關(guān)心自己的生活了，而他們想要過自己的生活。這就跟我的經(jīng)歷很相似。

在我的成長過程中，我媽媽就非常關(guān)心和在乎我的一舉一動。因此，當(dāng)我聽到這些類似的感受時，我真的很感動。當(dāng)然，在中國，你們從父母的“愛”中獲得自由的難度是比較高的。在丹麥，我們則能更容易地擺脫父母的束縛獲得自由，這也是整個丹麥社會對每個人的期望。

這種愛也是一種沉重的負(fù)擔(dān)。我覺得如果父母要孩子的話，就不應(yīng)該對孩子有著非常明確的期待，比如希望孩子變成什么樣的人。父母應(yīng)該要讓孩子自由成長，在這個世界上，做他們喜歡做的事情，成為他們自己。

我的父母就對我有著許多十分具體的期待。比如我父母希望我結(jié)婚生子，有一份正經(jīng)的工作。在他們眼里當(dāng)作家并不是什么正經(jīng)工作。他們覺得我不可能靠寫作生活，希望我能有“正?！钡墓ぷ鳎覍δ欠N工作不感興趣。

我其實不認(rèn)可“每一個母親都愛著他們的孩子”這樣的話，我不覺得這是普世的。因為我還發(fā)現(xiàn)，我媽媽其實很妒忌我。

新京報：為什么？

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：這有太多原因了。因為我的成就比她更高；我比她更年輕，比她更漂亮等。我知道對中國人來說，這是很令人震驚的。一個母親竟然會妒忌她的女兒？中國人不會這樣說的。但是，對我來說，事實確實就是如此，我要把它大聲說出來。我在丹麥做講座的時候，總有人舉手問我，你覺得我的母親有可能在妒忌我嗎？我說，我覺得這是非常可能的。

“在西方，

女性的憤怒是一種禁忌，

而我要打破這種禁忌”

新京報：說實話我有些驚訝，丹麥?zhǔn)鞘澜缟吓詸?quán)益和性少數(shù)群體權(quán)益保護(hù)得最好的國家之一，但是在你的經(jīng)歷中，你母親是非常難以容忍同性戀的。

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：因為我之前寫過幾本小說，我要做講座宣傳。我見過許多讀者，每一次講座里，總會有四到五人，在出柜上跟我遇到類似的問題，尤其在小城鎮(zhèn)里。在丹麥，還是有相當(dāng)多的人信教的。

當(dāng)然，總的來說，現(xiàn)狀是越來越好了，丹麥政府禁止歧視性少數(shù)群體。我覺得性別上的平等和性取向上的平等，已經(jīng)成為了丹麥的核心價值觀了。但這也不代表丹麥社會對這些不存在任何歧視。

新京報：所以，在公共空間里，明目張膽的歧視不見了，但是這種困擾變得更加個人化了？

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：是的。在很多情況下，這都是比較私人的問題。

新京報：在中國，許多性少數(shù)群體并不會向父母出柜，他們也許會形婚。你怎么看待形婚？

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：當(dāng)我出柜時，我當(dāng)時的女友并沒有對她父母出柜。她跟別人介紹我，說我只是她的朋友。我覺得這像謊言。這也是我跟她分手的原因之一。我不能在這種謊言下生活。我必須得出柜，因為這樣總會被發(fā)現(xiàn)的。形婚在以前的丹麥也是比較常見的，其實這也總會被發(fā)現(xiàn)的。

新京報：你對那些要對父母出柜的人有什么建議嗎？

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：我知道這里的情況與丹麥大為不同。對于中國人來說，家庭意味著很多東西。所以我很難給出什么建議。我因出柜失去了許多東西。所以要出柜的話，你必須要堅強(qiáng)地生存下來。

我覺得在那段最困難的時光里，憤怒是支撐我的力量。我當(dāng)時非常憤怒。你也知道的，在我們的文化里，女性是不該如此憤怒的。假如我沒那么憤怒的話，我就不會沒有今天的生活。我當(dāng)時很生氣，因為我覺得這樣是不對的，我要改變它。所以我變成了女性主義者。這也是丹麥人首先知道我的身份。因為我首先是一個公共議題辯論者。這幫助了我，因為，這樣我能說出我的心聲，它給我力量。

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫

新京報：是憤怒讓你變成女性主義者？
 

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：不，我只是想知道為什么我的父母不接受我。我需要女性主義，因為我需要某種理論的指導(dǎo)，幫助我分析為什么這種歧視會存在。這種父權(quán)制下的體驗，使得我們需要女性主義來去理解這個社會。這是我成為一個女性主義者的原因。

我憤怒只是為了活下去。我不是說我是一個憤怒的女性主義者，憤怒只是我做任何事情背后的驅(qū)動力。我要生存下來，我就必須憤怒。

新京報：這種憤怒是私人化的嗎？

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：是，我想每一個作家都是憤怒的。雖然作家不會一直憤怒，但是在寫書的某些時刻，你是需要一種力量去繼續(xù)你的寫作的。我也是這樣，雖然我并不是一直憤怒，但是在我寫書的某些時刻，我需要憤怒來繼續(xù)創(chuàng)作，寫出凌厲的作品。在西方，女性的憤怒是一種禁忌，而我要打破這種禁忌。

新京報：“女性主義者”這個標(biāo)簽會困擾你嗎？

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：曾經(jīng)會，現(xiàn)在不會。當(dāng)我年輕的時候，我這個標(biāo)簽在丹麥?zhǔn)呛茈y被嚴(yán)肅對待的。因為人們總覺得我在寫女性主義小說，進(jìn)入不了主流視野。我這本小說是我第一本被廣泛閱讀和接受的小說。在這之前，人們也許覺得我是一個憤怒的女性主義者，痛恨男人。

我當(dāng)然想被廣泛接受了。于是，七年前，我就不參與公共辯論了。我沉默了。我專心寫我的小說?，F(xiàn)在這個標(biāo)簽對我來說已經(jīng)不是問題了。丹麥人對女性主義的看法改觀了很多。做一個女性主義者不再是某種“污點”。

現(xiàn)在在丹麥，許多人都在出柜。這不一定指性取向，還指他們自己的本心。他們向父母朋友出柜，表明自己想要做一個什么樣的人，過什么樣的生活。我想，這也是這本小說受歡迎的原因，因為它鼓勵人們站出來。

“讓不想當(dāng)母親的人當(dāng)母親，

這是非常糟糕的主意”

新京報：#Metoo運動已經(jīng)進(jìn)行了一年多了，有人認(rèn)為這讓沉默的女性有機(jī)會發(fā)聲，也有人批評道，#Metoo運動讓這個社會更加的禁欲，大家在性觀念上會更加保守。你怎么看這種說法？
 

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：我覺得發(fā)聲本身就很重要。我們得對侵犯我們的東西說不。有人之所以不喜歡#Metoo運動，是因為他們擁有這個特權(quán)太久了。不管如何，對所有人來說，更舒服、合適的氛圍肯定是更好的。

新京報：你怎么看美國亞拉巴馬州最近通過的最嚴(yán)格的墮胎法案？

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：你覺得呢？我覺得男人不可以決定女人要不要孩子。我媽媽就不想要孩子，是我爸想要孩子的。當(dāng)然我不覺得這是一個好例子。總之，讓不想當(dāng)母親的人當(dāng)母親，這是非常糟糕的主意。

新京報：面對著幾年來全球右翼的崛起，你對未來女性主義是什么態(tài)度？

萊諾拉·克莉絲汀娜·斯科夫：我一直都很樂觀。不然，當(dāng)女性主義者也太悲慘了?，F(xiàn)在美國在退步。不過，保守力量永遠(yuǎn)都在那里。我們也有#Metoo運動推動進(jìn)步?？?fàn)幨遣粫Ｖ沟摹?/p>

總體來說，在丹麥，女性想過自己想要的生活比以前是更加容易的。比如說，我沒有孩子，也不想要孩子。我以前經(jīng)常會被別人問，為什么不要孩子？是你不想帶孩子嗎？我當(dāng)時只能找借口：我沒有時間、我要寫書、我一直在到處旅游、我對孩子沒興趣。而現(xiàn)在，我再也不會被問到這些問題了。我相信未來還會更好。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號：新京報書評周刊