疫苗事件七日后。

文/寧一 夏二

當(dāng)憑一己之力，無(wú)法改變現(xiàn)狀，我們唯一能做的，就是不要遺忘。

2018年7月15日

長(zhǎng)生生物被查：狂犬疫苗記錄造假。

2018年7月19日

長(zhǎng)生生物又曝出：因“百白破”疫苗效價(jià)不合格，被罰款344萬(wàn)元。

2018年7月21日

自媒體文《疫苗之王》出世，引爆輿論場(chǎng)。

2018年7月22日

武漢生物40萬(wàn)只問(wèn)題“百白破”疫苗被曝光。

國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)疫苗事件作重要批示。

2018年7月23日

公安機(jī)關(guān)立案調(diào)查長(zhǎng)生生物。

不合格“百白破”疫苗流向查明，28省份回應(yīng)。

2018年7月24日

公告長(zhǎng)生生物股票將被"ST"(警示投資風(fēng)險(xiǎn))。

2018年7月25日

國(guó)家藥監(jiān)局：今起對(duì)全國(guó)45家疫苗企業(yè)全流程、全鏈條徹查。

2018年7月26日

中國(guó)疾控中心：已展開(kāi)接種不合格百白破疫苗兒童補(bǔ)種。

2018年7月27日

國(guó)務(wù)院調(diào)查組：調(diào)查工作取得重大進(jìn)展，已基本查清長(zhǎng)生公司違法生產(chǎn)狂犬病疫苗的事實(shí)。

從7月21日“疫苗事件”現(xiàn)象級(jí)刷屏開(kāi)始，算到今天，時(shí)間已過(guò)去7日。

這7日中，又發(fā)生了“傳媒圈性侵事件”,看客們樂(lè)此不疲，靜候公知、大V、匿名者的連續(xù)爆料。還發(fā)生了鄭爽胡彥斌的分合傳言，摻雜著自媒體的飛速熱點(diǎn)、cp粉絲的愛(ài)恨糾葛。

人們不斷刷新手機(jī)屏幕，期待有更轟動(dòng)的曝光，能填滿(mǎn)茶余飯后，胃部消化的空虛。

疫苗事件，被靜靜擱在了不遠(yuǎn)處的茶幾上。

凈利5億，只罰300萬(wàn)。事關(guān)生命，怎能“罰酒三杯”了事？

小建的母親，呆呆望著疫苗化驗(yàn)的回執(zhí)單。

單子上寫(xiě)著：送檢疫苗經(jīng)檢驗(yàn)，為開(kāi)水兌藥，制成的假疫苗。

4歲的小建被狗咬之后，療程內(nèi)的狂犬疫苗還未打完，就去世了。

一看到疫苗化驗(yàn)單，小建的母親就默默抹淚

不久前，這里還是熱鬧的一家4口。

“你們倆誰(shuí)吃完這碗飯，我就給他1元錢(qián)?！睘楣膭?lì)倆兒子吃飯，小建的父親搞了獎(jiǎng)勵(lì)游戲。

但小建沒(méi)吃完，蔫蔫地剩下了半碗多米。

15天前，小建在果塘村里，被狗咬了。父親立刻帶他到衛(wèi)生院，選了最好最貴的狂犬疫苗：700元打7針，包括兩針加強(qiáng)針。

可接下來(lái)的幾天，小建的身體卻越來(lái)越差：手腫、發(fā)燒，飯不吃、水不喝。

第21天的凌晨，小建還是走了。

為給兒子的死討真相，夫妻倆送檢了疫苗?；?yàn)報(bào)告出來(lái)，開(kāi)水兌藥的結(jié)果，讓小建母親當(dāng)場(chǎng)情緒失控。

狂犬疫苗事關(guān)生命，可是出紕漏的事，卻不僅僅發(fā)生在小建一家。

2009年，國(guó)家食藥監(jiān)局發(fā)現(xiàn)，江蘇延申生物科技股份有限公司、河北福爾生物制藥股份有限公司，所產(chǎn)7個(gè)批次人用狂犬病疫苗，效價(jià)低于國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。

而此時(shí)，涉事疫苗已被使用了21萬(wàn)人份。銷(xiāo)售范圍，已覆蓋全國(guó)22個(gè)省市自治區(qū)。90萬(wàn)劑疫苗緊急被叫停。

不久后，處罰結(jié)果被通報(bào)出來(lái)：

延申公司：

罰款2000余萬(wàn)，撤銷(xiāo)公司狂犬疫苗產(chǎn)品批文

6名責(zé)任人，被處3年有期徒刑；7名制假者，10年內(nèi)不得從事藥品相關(guān)行業(yè)

公司承擔(dān)受害者狂犬病疫苗后續(xù)補(bǔ)種費(fèi)

福爾公司：

罰款500余萬(wàn)，收回公司狂犬疫苗藥品GMP證書(shū)

2名責(zé)任人, 10年內(nèi)不得從事藥品相關(guān)行業(yè)

公司承擔(dān)受害者狂犬病疫苗后續(xù)補(bǔ)種費(fèi)

幾千萬(wàn)的罰款，幾年的有期徒刑，這就是他們受到的全部處罰。

后來(lái)，延申生物更名為“江蘇全益生物科技股份有限公司”。延申公司里面，別人被判了刑，董事長(zhǎng)卻依然“自由”，并悄然成為全益生物的董事之一。

而那些罰款，對(duì)比公司利潤(rùn)，更是九牛一毛。

疫苗行業(yè)是暴利。

據(jù)上市公司財(cái)報(bào)，今年一季度，整個(gè)疫苗行業(yè)，毛利率平均數(shù)高于50%，這一水平，完勝A股大部分行業(yè)。

剛剛出事的長(zhǎng)生生物公司，以91.59%的毛利率占據(jù)了行業(yè)首位。

長(zhǎng)生生物歷年毛利率和凈利率  來(lái)源：川財(cái)證券研究所

這一次長(zhǎng)生生物出事，涉及25萬(wàn)只問(wèn)題疫苗，可想而知，其波及人群之廣。但公司只不過(guò)收了344.29萬(wàn)元的罰單。

要知道，2017年長(zhǎng)生生物營(yíng)業(yè)收入15.53億元，年度凈利潤(rùn)為5.68億元。

區(qū)區(qū)幾百萬(wàn)的罰款，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不過(guò)就是“罰酒三杯，醉笑一場(chǎng)”，靜候輿論翻篇了事。

如果不是這次鬧大，興許它改頭換面，養(yǎng)精蓄銳數(shù)年后，又變身另一家疫苗大廠。

時(shí)間過(guò)去了8年，小建的母親，再?zèng)]離開(kāi)過(guò)家。

小建當(dāng)年被狗咬時(shí)，她正在外面打工?；貋?lái)后，好端端的倆兒子，只剩下了一個(gè)。

如今的她，寸步不離守著小兒子。因?yàn)楣链謇锏墓泛芏啵ε隆?/p>

隱痛多年，疫苗亂象由來(lái)已久

2013年，王克勤“被離職”了。

他是調(diào)查記者界的標(biāo)桿，曾經(jīng)是。

“被離職”的原因，大約是幾篇調(diào)查稿，做的火候不小。

王克勤，曾被稱(chēng)為“中國(guó)揭黑記者第一人”。他說(shuō)做疫苗這個(gè)選題的原因是：“孩子的生命最重要”

2010年3月，王克勤歷時(shí)半年，成稿的《山西疫苗亂象調(diào)查》，震驚海內(nèi)外。

稿子講的不是新聞，而是掩埋2年的舊聞。

07、08年，山西發(fā)生多起注射疫苗后，疑似不明原因的致死致殘事件。

開(kāi)篇的孩子叫王小兒。他是王明亮唯一的兒子，于2008年8月22日凌晨3時(shí)去世。

王明亮說(shuō)他兒子，是接種第二次乙肝疫苗后，出的事。

醫(yī)院最終的診斷，是病因不明。

 山西柳林縣農(nóng)民王明亮，站在搶救過(guò)兒子的醫(yī)院門(mén)口

與王小兒遭遇相似的，還有兩個(gè)3歲半的孩子：陽(yáng)泉平定的王仕超、陽(yáng)泉市義井的劉一。

他們都經(jīng)歷了：“接種疫苗——抽搐、發(fā)燒——診斷不明——死亡”。

死前他們都曾被狗咬傷，均接種了狂犬疫苗。并且，都在第4針次后，出現(xiàn)發(fā)燒、抽搐、嘔吐等癥狀。

兩個(gè)孩子，均搶救治療無(wú)效死亡，醫(yī)院給出的診斷結(jié)論，均為“病毒性腦炎”。

劉一生前注射過(guò)的狂犬疫苗，尚未接種最后一針便發(fā)病了

而交口縣回龍鄉(xiāng)回龍村8歲的強(qiáng)強(qiáng)、運(yùn)城市垣曲縣廣場(chǎng)路8歲的豪豪、高平市三甲鎮(zhèn)底池村17歲的靳中逸，都在接種乙腦疫苗后發(fā)病。

他們的死因，都是被確診的乙型腦炎。

強(qiáng)強(qiáng)的父親，曾激動(dòng)地對(duì)記者吼：“我們給孩子接種乙腦疫苗，就是為了預(yù)防乙型腦炎，結(jié)果卻患上了乙型腦炎。太荒唐了！”

報(bào)道里，共出現(xiàn)了幾十個(gè)孩子，他們有的已離世，有的落下終身傷殘。

王克勤在報(bào)道中，深度質(zhì)疑“問(wèn)題疫苗”可能是導(dǎo)致孩子不明病因死亡、或傷殘的緣由。

文中提到，一些疫苗，因經(jīng)銷(xiāo)商違規(guī)操作貼標(biāo)簽，離開(kāi)了冷鏈輸送環(huán)境，故有變質(zhì)成為“問(wèn)題疫苗”的風(fēng)險(xiǎn)。

官方的調(diào)查結(jié)果是：報(bào)道涉及的15名患兒均有疫苗接種史，但均未接種報(bào)道所說(shuō)的“貼簽疫苗”。其中，僅3例所患疾病與疫苗接種有關(guān)，且未發(fā)現(xiàn)山西省“貼簽疫苗”存在安全問(wèn)題。

山西疫苗事件唯一獲得立案的，是尚彩玲家。

尚彩玲的女兒韋彤，因注射麻風(fēng)疫苗，誘發(fā)過(guò)敏性紫癜性腎炎。

她們打了3年官司，向違規(guī)操作的經(jīng)銷(xiāo)商索賠，法院并未支持。后來(lái)案件以和解告終，尚彩玲放棄訴訟和上訪(fǎng)權(quán)利。

案件以和解告終，10萬(wàn)元補(bǔ)償，遠(yuǎn)不夠給孩子看病

“熬不過(guò)他們了，只好先簽了。給孩子看病時(shí)時(shí)刻刻需要錢(qián)?！?/p>

涉事的疫苗經(jīng)銷(xiāo)商，后來(lái)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，但是更換了公司名。王克勤所在的報(bào)社，更換了領(lǐng)導(dǎo)。

山西疫苗的輿論風(fēng)波，就此打住。

后來(lái)，王克勤在一次采訪(fǎng)中說(shuō)：山西疫苗案不了了之，山東及全國(guó)必出問(wèn)題。

8年后，讓他一語(yǔ)成讖。

相隔10年悲劇重演，面對(duì)傷痛，何時(shí)能長(zhǎng)記性？

付出過(guò)生命的代價(jià)，但悲劇再次重演的，不只是疫苗一件事。

2015年衡陽(yáng)某地，出現(xiàn)大規(guī)模兒童血鉛超標(biāo)。

那是個(gè)人口僅4萬(wàn)的鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)中血鉛超標(biāo)的孩子，竟超過(guò)了300人。

鉛是已知毒性最大、累積性極強(qiáng)的重金屬之一。

初期當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人曾回應(yīng)：咬鉛筆也會(huì)超鉛

后續(xù)調(diào)查顯示，污染源是該地某化工廠。記者走訪(fǎng)看到，廠區(qū)頭頂煙塵彌漫，腳下污水管直通湘江。

站在煙塵中，接受采訪(fǎng)的地方負(fù)責(zé)人說(shuō)：廠子排污是達(dá)標(biāo)的。

排污達(dá)標(biāo)，超標(biāo)的，只是孩子們身體里的血鉛罷了。

2015年3月，衡東縣人民法院立了案。共有53名原告上訴（51個(gè)血鉛超標(biāo)兒童，2個(gè)鎘超標(biāo)的成年人）。

但法院立案不足1個(gè)月，卻遭遇42人撤訴。

原來(lái)，在立案之后，便有“工作人員”家訪(fǎng)原告，從早晨坐到深夜，一家一家深談。

談話(huà)后，不少人家選擇了撤訴。最后開(kāi)庭時(shí)，只剩13名原告。原本的索賠請(qǐng)求，由800萬(wàn)變更至206萬(wàn)。

法院最終判決，總計(jì)賠償2.6萬(wàn)元，只給兩名鉛中毒較深的患者。

一場(chǎng)在全國(guó)輿論監(jiān)督下的“大案”，就此了結(jié)。

2014年4月24日，湖南省衡東大浦鎮(zhèn)，部分患有血鉛病癥的孩子，站在化工廠前合影  來(lái)源：澎湃資料

官司打了，領(lǐng)導(dǎo)撤了，工廠關(guān)幾天，還賠了錢(qián)。整套“正義流程”，走的一絲不茍。

但通篇看完，卻只讀到了深深的無(wú)力。

據(jù)悉，涉事化工廠，為當(dāng)?shù)毓歉善髽I(yè)。

不少鉛中毒的孩子，都只拿到極低的賠償。他們才是真切的受害者。

但他們的正義在哪里？

當(dāng)年涉事企業(yè)的廠房圖片

整件事情，仿佛就是10年前，陜西鳳翔血鉛超標(biāo)案重演。

同樣是化工廠，同樣是骨干企業(yè)，同樣聲稱(chēng)排污合規(guī)，同樣是大量孩子“被鉛中毒”。

那一次，鳳翔總計(jì)4035人血鉛超標(biāo)，182人鎘超標(biāo)，引發(fā)了32起群體性事件。

當(dāng)時(shí)，數(shù)百村民沖到東嶺集團(tuán)，推翻了廠外300米的圍墻，砸爛了無(wú)數(shù)貨車(chē)和工程車(chē)。

誰(shuí)曾想10年后，那一地狼藉還在。

陜西鳳翔，血鉛超標(biāo)患者及家屬手舉化驗(yàn)單

官員出錯(cuò)了，可以免職；工廠停工了，過(guò)一段再開(kāi)。可是鉛中毒，將陪伴這些孩子幾年、幾十年，甚至整個(gè)人生方向，都會(huì)被扭轉(zhuǎn)。

受害人能得些金錢(qián)補(bǔ)償。可他們的傷痛，又怎能用錢(qián)衡量？

數(shù)千人的后半生為代價(jià)，換來(lái)的教訓(xùn)，在10年之后，又能再次舊錯(cuò)重犯。

在對(duì)生命的敬畏與尊重上，我們此去路程尚遠(yuǎn)。

群體記憶只有7天，但曾經(jīng)的悲劇，絕不該遺忘

這些年，聽(tīng)多了醫(yī)療黑幕，人們心有余悸。

關(guān)乎生命的藥品，都能造假，行業(yè)缺乏底線(xiàn)，人們就會(huì)失去信任。不敢信報(bào)道，不敢信醫(yī)院，不知該信誰(shuí)，也不知能信誰(shuí)。

這次疫苗事件刷屏之后，許多人開(kāi)始問(wèn)：“疫苗能代購(gòu)嗎？”

迷茫到無(wú)路可走，抱洋貨做最后的稻草。這大概是時(shí)代浪潮下，人們最深切的無(wú)奈。

老百姓要求的，其實(shí)從來(lái)都不高。

那些弄出人命的企業(yè)，是處罰了，它們被罰了點(diǎn)錢(qián)。而后，污染的，還在污染，產(chǎn)藥的，接著產(chǎn)藥。

報(bào)紙的頭版打幾天，就沒(méi)有了。朋友圈刷屏刷幾天，也結(jié)束了?？礋狒[的人群散了，事情就擱著，慢慢忘了。

周?chē)秩麧M(mǎn)花花綠綠的消息，一片歌舞升平。

可人們的心，不踏實(shí)了。

教育、醫(yī)療、法律，是社會(huì)最后的底線(xiàn)，它們?nèi)f不能洞穿。而醫(yī)療底線(xiàn)，關(guān)乎生命。恪守底線(xiàn)，要靠良心，也要靠鐵腕與規(guī)范。

我們的疫苗問(wèn)題，根上不是技術(shù)、研發(fā)、保存的問(wèn)題。它是貪污的問(wèn)題、是人性腐蝕的問(wèn)題、也是制度待完善的問(wèn)題。

這腐蝕，不是第一次、不是第十次、也不是第一百次了。它只是隨著疫苗事件的輿論引爆，又一次被拉出水面。

有人說(shuō)，群體記憶，只有七天。

人們看到世界晦暗的一面，而后為之悲哀、恐懼、震怒。

但七日過(guò)后，又都遺忘殆盡。

當(dāng)我們的目光，飛速被新事件帶走時(shí)，那些被消費(fèi)完畢、又迅速遺忘的悲劇，會(huì)不會(huì)在七日過(guò)后，就此再無(wú)意義？

若真是這樣，那這遺忘，本身就是悲劇。

永遠(yuǎn)記得，在現(xiàn)狀無(wú)力改變時(shí)，我們唯一能做的，就是不要忘記。

行至文末，還余兩句話(huà)：

1. 切勿恐慌疫苗, 接種疫苗利遠(yuǎn)大于弊。

2. 局中人哀之而不鑒之, 則后人永為局中人。

轉(zhuǎn)載自：鳳凰WEEKLY（微信ID：phoenixweekly）