墻上的時光記事簿

我家客廳的老掛歷總掛在玄關(guān)最顯眼的地方，米黃色的紙頁邊緣已經(jīng)被歲月磨出毛邊，卻像位沉默的老友，悄悄記錄著日子的痕跡。

奶奶總愛在每月第一天摘下舊頁時，用紅筆在新頁的日期旁做標(biāo)記。清明前畫個小小的青團(tuán)，端午圈出包粽子的日子，霜降那天會寫“添衣”。有次我發(fā)燒請假，她在那頁畫了顆退燒藥的簡筆畫，旁邊歪歪扭扭寫著“小寶喝了三杯水”。那些零散的符號像密碼，破譯著一家人的悲歡。

去年深秋，爸爸突然在掛歷背面寫滿數(shù)字。后來我才知道，那是他給媽媽算的化療周期。每過一個療程，他就用藍(lán)筆重重畫個勾，像在翻越一座又一座山。那些深淺不一的筆跡里，藏著他沒說出口的祈禱。

春節(jié)前大掃除，我踮腳取下掛歷。翻到三月那頁，發(fā)現(xiàn)背面有片干枯的花瓣——是去年生日時朋友送的玫瑰，我隨手夾在里面。原來日子不僅能被書寫，還會被花瓣、藥盒、車票悄悄收藏。

新的日歷已經(jīng)掛上墻，空白的紙頁像等待播種的土地。或許未來會有更多標(biāo)記，有歡笑的圓圈，也有淚水的痕跡，但只要一家人的筆跡還在上面重疊，那些日子就永遠(yuǎn)鮮活。

手撕日歷

廚房門后的手撕日歷總帶著煙火氣。奶奶每天清晨撕一頁，“刺啦”一聲，像給日子劃下句號。

那頁印著霜降的紙，邊角沾著點面粉——那天蒸了紅薯饅頭。正月十五那頁被醬油浸出個淺黃圓點，是拌餃子餡時不小心蹭到的。

上個月我生病，奶奶在那幾頁畫了小太陽，說看著暖和?，F(xiàn)在翻舊頁，還能聞到淡淡的艾草香，是她煮藥時濺上的。

今天撕新頁時，發(fā)現(xiàn)背面有根白頭發(fā)，不知是誰的。原來日子不光能被撕掉，還會把氣味、痕跡，悄悄織進(jìn)生活里。