小艾，爸爸特別特別特別地想你！——干校里最感人的家書

作者：丁午

父親節(jié)快要到了，今年我們來點(diǎn)不一樣的。

最近，編輯咪咪醬讀到一本書《小艾，爸爸特別特別地想你！》，這本書看幾眼就讓人掉眼淚：“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”。

這是著名漫畫家丁午在1969年下放到河南干校后給女兒的家書，那時(shí)十分想念在北京的8歲女兒小艾，由于女兒那時(shí)還不認(rèn)多少字，他給女兒的信大部分都是畫出來的，藍(lán)黑色的鋼筆線條顯露在泛黃的紙頁上，那些墨抹過的地方，眼淚流過的地方都依稀可見。

這些信幾乎都是以“親愛的小艾，爸爸特別特別地想你”開頭的，就好像帶著小艾一起生活一樣，以她的眼光細(xì)數(shù)著生活的點(diǎn)滴，養(yǎng)豬趕牛，耕田插秧，做木工、燒磚頭、造房子，業(yè)余生活則捉蛇、釣魚、養(yǎng)鳥、殺豬、打乒乓、游泳……簡單生動的文字和畫面，帶給女兒無數(shù)有趣的見聞，也穿插著對女兒成長的關(guān)注和真摯的教導(dǎo)。

收到女兒的回信，知道女兒能游泳了，他就畫了自己拿著信欣喜若狂的樣子，告訴女兒“爸爸見了人就告訴他說：‘我的小艾能游320米了！’”

 2011年，丁午罹患癌癥，他的朋友出版人汪家明去看望他，臥病的丁午談起自己畫過的漫畫，不無遺憾地說，自己很多好的作品都找不到了。丁午去世后，他的家人偶然找到了他于1969年到1972年在干校期間陸續(xù)寫給女兒的信。

四十多年過去了，找回那些以為失落在動蕩歲月里的信，五十多歲的“小艾”重溫父親畫給她的畫，說給她的話，她依舊想念那幾年與父親通信的日子，想起八歲時(shí)對父親深深的依戀：“也許當(dāng)年去火車站給父親送行時(shí)，我就應(yīng)該得到這個(gè)教訓(xùn)：我的眼淚并沒有留住父親。父親病重時(shí)，我們的淚水還是沒有能把他留住。如今，已經(jīng)不再需要給他寫信了，但我仍舊特別特別特別特別地想他?！?/p>

咪咪醬節(jié)選了一些內(nèi)容以饗讀者，在父親節(jié)即將到來之際，祝天下的爸爸和孩子們，永遠(yuǎn)幸?？鞓?，永遠(yuǎn)不必受離別之苦。

親愛的小艾：

爸爸看見了你的照片了，真好玩兒極了！你的門牙哪里去了？

上次爸爸給你畫的畫好玩嗎？

現(xiàn)在爸爸給你講小梅哥哥捉蛇的故事：

有一天爸爸和沈培叔叔、小梅哥哥一塊游泳，游完泳回來，在一片秧田里看見一只斑鳩飛了起來。走近了一看才知道是斑鳩（一種鳥）剛才正在和一條蛇搶一條小魚，一看人來了，斑鳩害了怕就飛跑了。

蛇很厲害，會咬人，可是小梅哥哥特別勇敢，他一點(diǎn)也不怕，他跑上去，一把揪住蛇的尾巴，然后就掄起來了。掄了半天，蛇被掄迷糊了，就不會咬人了。再一掄，他（它）嘴里的那條小魚也吐出來了。

我們后來用剪刀把蛇剪破了肚子，里面還有一只被他（它）吃了的青蛙呢！蛇特別瘦，所以青蛙都變成一個(gè)長條了。

后來我們就把蛇皮剝下來，曬干了剪了一塊給你寄去了。你說小梅哥哥棒不棒？你也要學(xué)得勇敢，別像小時(shí)候見了貓都害怕！

上次信里給你講了刺猬的故事，現(xiàn)在小梅哥哥養(yǎng)了一只大刺猬、七只小刺猬。小刺猬連眼睛還沒睜開，天天吃奶，可好玩了。刺猬媽媽很愛吃花生，今天還給他（它）采了梅子，也很愛吃。

現(xiàn)在已經(jīng)開始割麥子了（讓媽媽告訴你什么叫割麥子），爸爸最喜歡割麥子，累是累，可是挺好玩！有時(shí)割著割著，前面飛起一只野雞，那再往前走，就能找到七八個(gè)野雞蛋。

昨天爸爸還吃了一只野雞蛋，和雞蛋一樣好吃！有時(shí)野雞媽媽飛走了，留下幾只小野雞，就更有意思了。它們跑得特快，人都捉不著。

爸爸現(xiàn)在曬得特別黑，只有牙是白的，你看見一定不認(rèn)得我了，以為是黑人來了！

爸爸身體很好，每天勞動完了，別人睡午覺，爸爸就和沈培叔叔去游泳，一點(diǎn)都不怕累！

今年夏天你讓媽媽帶你去游泳，學(xué)會了，好和爸爸一塊在農(nóng)場的河里游泳，你說好嗎？

《 爸爸和小艾和青蛙一塊游泳》

爸爸每天練游泳，游泳就越練越好了。有一天爸爸和好多叔叔一塊架一座橋時(shí)，一把十好幾斤重的大鐵錘掉下河去了，爸爸就鉆到河里去（河有兩個(gè)人那么深）把它撈上來了！

《 爸爸撈大鐵錘》

你好好學(xué)游泳吧！

你又上媽媽劇院去看戲了嗎？上次你和爸爸一塊去看媽媽表演好玩嗎？你星期六回家就讓媽媽教你唱新歌，學(xué)跳舞。

趕明好和爸爸一塊給農(nóng)民叔叔表演。

爸爸和好多叔叔一塊栽的西紅柿已經(jīng)長得很大了，到了夏天就可以吃大西紅柿了！

好了，這次就寫到這里。下次再給你畫更多的好玩兒的畫。

爸爸特別特別的（地）想你！

你的爸爸

5 月8 日

小艾，爸爸每天中午吃完飯就到河里去游泳，游完泳就又該勞動了。這樣光游泳，就忘記洗衣服，結(jié)果衣服存了一大堆都沒有洗，特臟。有一天，一個(gè)阿姨看了說爸爸太懶了，這一天爸爸就沒有游泳，把一大堆衣服都洗干凈了。

洗完了衣服，特別累，出了一身汗。這時(shí)候，聽見有人叫“丁午、丁午”，我找了半天，才看見是一只青蛙在喊爸爸（就是認(rèn)識爸爸的那個(gè)青蛙）。他（它）一邊拍手，一邊笑著說：“累了吧！看你以后還這么懶嗎？”

小艾，你說應(yīng)該怎么辦？

是存一大堆衣服再洗，還是臟了馬上就洗呢？你寫信時(shí)告訴我吧！

有一次爸的褲子破了一個(gè)大口子，想補(bǔ)一下，可是沒有布，這怎么辦呢？鄭嵐阿姨（就是丁丁的媽媽），她看見了，只一會功（工）夫就給補(bǔ)好了，補(bǔ)的（得）特別好，就好像從來也沒有破一樣！你說丁丁的媽媽好嗎？她最喜歡幫助別人了。你喜歡幫助別人嗎？

你看爸爸在干什么？你知道爸爸在吹什么歌嗎？你猜猜吧！

今天下午，爸爸看見天上有一只大鳥飛來了，他（它）落在水田里，原來是一只鷺鷥。他（它）有一只長嘴，專門會捉水里的小魚吃；他（它）還有兩只長腿，可以站在水里等著小魚游過來。

他（它）在水田里吃了好多好多的小魚，吃飽了，才伸開大翅膀飛走了。

太陽快落山的時(shí)候，爸爸和沈培叔叔、小夏叔叔（你記得嗎？）一塊到山崗上去玩，我們看見了一支（只）特別好看的野雞，一個(gè)人在走著。你看見過野雞嗎？

這幾天小梅哥哥捉到了好幾條蛇，沈培叔叔也捉到一條。下次我再給你講他們是怎么捉蛇的?？珊猛鎯毫?！今天我寄給你一塊蛇皮，你看好看嗎？

今天就寫到這里，下次再給你講蛇的故事！

再見！

5 月29 日

親愛的小艾：

爸爸特別特別的（地）想你！

大水牛和他（它）的小朋友

爸爸病了！

爸爸得了瘧疾。瘧疾是因?yàn)橛幸环N蚊子在咬爸爸的時(shí)候，把一種小極了的小蟲子叫瘧原菌的，留給了爸爸。這種小蟲子在爸爸的肉里面一鬧，爸爸就病了。病的時(shí)候一會冷得發(fā)抖，一會熱得要命，發(fā)燒39°C，一發(fā)就是六個(gè)鐘頭，特別難受！

好多阿姨、叔叔對爸爸特別好，給爸爸送來好多好吃的東西，送給爸爸的雞蛋還是熱的呢！在爸爸發(fā)燒的時(shí)候有人給爸爸送來了扇子。

你說這些阿姨叔叔好嗎？你也要這樣做，在別人有困難的時(shí)候幫助人家！

爸爸在床上躺了七天七夜，現(xiàn)在才好了，可是已經(jīng)瘦得不像爸爸了！

可是沒有關(guān)系，過幾天一鍛煉，慢慢就會和原來一樣

棒了。你說是嗎？

爸爸已經(jīng)好了，現(xiàn)在已經(jīng)和原來一樣棒了！

雖然還瘦一點(diǎn)，可是有力氣了，昨天就開始和沈培叔叔一塊去游泳了！

你看上面的畫是怎么回事？

這是爸爸在教小錢叔叔游泳。你說好玩兒嗎？小錢叔叔很勇敢！

你游泳了嗎？快快學(xué)游泳吧！要勇敢，不要害怕，爸最喜歡勇敢的孩子！

爸爸現(xiàn)在開始耕地了。你知道什么叫耕地嗎？耕地就是把地弄松了，好讓莊稼長得好！

耕地時(shí)，有一只大水牛拉著犁走。

昨天，我們打死了兩條毒蛇，爸爸就把它們的皮剝了，然后（不是“完后”，你老說“完”后，那是錯(cuò)的，應(yīng)該說“然”后）切成一段一段的放在鍋里煮。這里可沒有煤氣爐子，要用柴燒火。

一邊燒，一邊扇風(fēng)，可真不容易。

最后煮好了一鍋蛇肉湯，爸爸吃了好多好多。好些人不敢吃。

你饞了吧？！趕明兒你來了，爸爸給你捉一條特別特別大的蛇給你吃，你敢吃嗎？

小艾，你知道嗎？小梅哥哥回到北京了，你看見他了嗎？你看見他的時(shí)候，告訴他爸爸很想他！讓他給爸爸寫信來。別忘了！

親愛的小艾，下回爸爸還給你講更好的故事，你說好嗎？

三三姐姐問你好，讓你和小坡小東在一塊好好玩，好好團(tuán)結(jié)！

爸爸丁午

7 月20 日，1969 年

轉(zhuǎn)載自：鳳凰讀書（ID: ifengbook)