《溫儒敏講現(xiàn)代文學(xué)名篇》·背影

語文課往往把朱自清的《背影》解釋為表現(xiàn)“父慈子孝”，重點放在分析父親如何把大學(xué)生的“我”當(dāng)作“一個還得保護的孩子”，而孩子又怎樣含蓄地表達了自己對父親的深情與懊悔。全文共寫了父親的幾次“背影”，以及每次“背影”的描寫都有何作用，等等。這些分析有必要，但仍然是比較膚淺的。
      《背影》的感人到底為什么？不是“父慈子孝”所能完全解釋的，感人是因為觸及了幾乎很多人都親歷過的“父子沖突”，這是人類學(xué)與心理學(xué)要碰到的基本問題。作品中的“我”應(yīng)當(dāng)就是朱自清，他對父親那么嘮叨叮囑不以為然，最終卻又被父親那“背影”所感動，這種感動是暗地里的，不想被父親發(fā)現(xiàn)，因為 此時看到父親衰老的“背影”，發(fā)現(xiàn)父親“老境頹唐”，想到父親信中說的“大去之期不遠(yuǎn)”，“我”原來對父親那種反感的態(tài)度突然逆轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了愧疚，懊悔自己不該 “聰明過分了”。而兒子的感動與態(tài)度的變化，父親也是毫無覺察的，他費勁地翻越鐵道去買橘子，只是做完了自己認(rèn)為該做的事，就“心里很輕松”了。
      而這一切的背后，是曾經(jīng)有過“父子沖突”，“我”對父親的反感也是有原因的，不全是“不懂事”。有學(xué)者研究證實，朱自清的父親因為納妾，導(dǎo)致家庭矛盾，家道中落，要變賣典質(zhì)。文章開頭寫 “那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子”，“到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚?！逼鋵嵾@里是有難言之隱的。《背影》所寫“我”對父親的不滿，不僅僅是所謂青春期的“叛逆”。其實，《背影》寫于1925年10月，之前朱自清就已經(jīng)和父親“和解”了?！侗秤啊分幸蔡岬剿拥礁赣H的信，得知父親“膀子疼得厲害”，“大約離大去之期不遠(yuǎn)矣”，便“在晶瑩的淚光中”想起父親送他北上時的背影。可見朱自清是經(jīng)歷了與父親的沖突與和解后產(chǎn)生懊悔，才寫下《背影》的。他以這篇文章向父親表達懺悔。
      無論如何，血緣的父愛總是割不斷的。有矛盾沖突，卻又始終心心相連，這是多么令人動容的親情??！《背影》的特出不是寫一般的父子之愛，也不只是表明“孩子應(yīng)當(dāng)體諒父母”，而是寫常見的親人之間（尤其是父子）“愛”與“被愛”的隔膜。這正是這篇文章特別感人之處。
      當(dāng)然也有的教案是“過度闡釋”，往什么“背影”所啟悟的“死亡意識”上引導(dǎo)，那就偏離作品主題了。一篇成功的作品可以做各種不同的理解，但總也有基本的能形成共識的東西，特別是語文教學(xué)，還是要扣住基本的東西來討論和學(xué)習(xí)。
    《背影》的藝術(shù)可以從多方面去分析，許多語文老師也都解說得頭頭是道。但有一點不要忽視：這篇散文沒有采用朱自清通常喜歡的那種渲染和抒情，語言一洗鉛華，回歸樸素，干凈細(xì)膩。語文教學(xué)應(yīng)當(dāng)重點講析這種變化。（節(jié)選自《溫儒敏講現(xiàn)代文學(xué)名篇》，商務(wù)印書館新近出版）