所以,如果我們看到一幅畫畫得不夠正確,那么不要忘記有兩個問題應(yīng)該反躬自問。一個問題是,藝術(shù)家是否無端地更改了他所看見的事物的外形。在本書下文講述藝術(shù)的故事時,我們就會對藝術(shù)家進(jìn)行更改的道理有較多的了解。另一個問題是,除非已經(jīng)證明我們的看法正確而畫家不對,否則就不能指責(zé)一幅畫畫得不正確。我們都容易急不可待地作出結(jié)論,說“事物看起來并非如此”。我們有個很奇怪的習(xí)慣念頭,總是認(rèn)為自然應(yīng)該永遠(yuǎn)跟我們司空見慣的圖畫一樣。不久前的一項驚人發(fā)現(xiàn)就是個很好的例證。世世代代的人都看見過奔馬,參加過賽馬和打獵,欣賞過表現(xiàn)縱馬沖鋒陷陣或者追隨獵狗驅(qū)馳的繪畫作品和體育圖片。可是人們似乎都沒有注意到一匹馬在奔跑之中“實際顯現(xiàn)出”什么樣子。繪畫作品和體育圖片通常把它們畫成四蹄齊伸,騰空飛奔——像19世紀(jì)偉大的法國畫家熱里科(Gericault)的名畫《埃普瑟姆賽馬》(圖13)中畫的那樣。此畫出世以后,大約過了50年,照相機已經(jīng)相當(dāng)完善,足以快拍飛馳的奔馬,所拍的照片證明,畫家和他們的觀眾以往都