事實(shí)上，往往是那些捧讀《圣經(jīng)》最虔誠(chéng)、最專心的藝術(shù)家才試圖在腦海中構(gòu)思神圣事跡的嶄新畫面。他們努力拋開以往看到的一切繪畫作品，開動(dòng)腦筋想像小救世主躺在牲口槽里、牧羊人前來禮拜他的時(shí)候，想像一個(gè)漁夫開始宣講福音的時(shí)候，場(chǎng)面必定會(huì)是什么樣子。一個(gè)偉大的藝術(shù)家這樣竭力用嶄新的眼光細(xì)讀古老的經(jīng)文，使不動(dòng)腦子的人感到震驚和憤怒，這種事情是屢屢發(fā)生的。激起這種“公憤”的一個(gè)典型例子，是卡拉瓦喬惹出的亂子；卡拉瓦喬是一位有大膽革新精神的意大利藝術(shù)家，從事藝術(shù)活動(dòng)的時(shí)間大約在1600年左右。當(dāng)時(shí)他受命給羅馬一座教堂的祭壇畫一幅圣馬太的像。圣徒應(yīng)該被畫成正在那里寫作福音，為了表示出福音是上帝的圣諭，還應(yīng)該畫一個(gè)天使正在為他的作品賦予超凡入圣的靈感。卡拉瓦喬當(dāng)時(shí)是個(gè)堅(jiān)定不屈、富于想像的青年藝術(shù)家，他苦苦地思索那個(gè)年邁的貧苦勞動(dòng)者，一個(gè)小收稅人，突然不得不坐下來寫書時(shí)，場(chǎng)面必然會(huì)是什么樣子。于是他把圣馬太（圖15）畫成這么一副樣子：禿頂，赤著泥腳，笨拙地抓著一個(gè)大本子，由于不習(xí)慣于寫作而感到緊張，焦灼地皺起眉頭。在圣馬太旁邊，他畫了一個(gè)年輕的天使，仿佛剛從天外飛來，像老師教小孩子一樣，溫柔地把著這位勞動(dòng)者的手?？ɡ邌贪旬嬒窠唤o預(yù)定要在祭壇上安放這幅作品的教堂時(shí)，人們認(rèn)為這幅畫對(duì)圣徒有失敬意，十分憤慨。這幅畫像未被采用，卡拉瓦喬不得不重畫一幅：這一次他不再冒險(xiǎn)了，完全遵從對(duì)于天使和圣徒外表的傳統(tǒng)要求（圖16）。因?yàn)榭ɡ邌虘K淡經(jīng)營(yíng)力圖畫得生動(dòng)有趣，所以第二幅畫仍然不失為一幅佳作。但是我們覺得它不像第一幅畫那樣忠實(shí)而真摯。