以無為有,以少勝多 朱自強(qiáng)(教授、博士生導(dǎo)師)
讀五味太郎的《巴士到站了》,我注意到,那輛在每一頁上都出現(xiàn)的巴士,畫家沒有畫上一個(gè)乘客甚至連司機(jī)都沒有畫,讀者只能看到藍(lán)色的窗戶,可是出現(xiàn)在畫面上的其他巴士里,畫家卻都畫上了乘客(司機(jī))。這其中的奧妙是什么呢?
我想到了拓片的方法:“要想白,用墨抹?!边@句話也可以用來表述藝術(shù)的辯證法。而五味太郎創(chuàng)作《巴士到站了》,采用的正是以無為有,以少勝多,以單純蘊(yùn)含豐富這一藝術(shù)方法。
特別是給年幼兒童的圖畫書,能在單純的藝術(shù)表現(xiàn)中,蘊(yùn)藏豐富的內(nèi)涵的書才是上乘佳作。五味太郎的圖畫書《巴士到站了》就是這種作品的典范。
可以說,在《巴士到站了》這本圖畫書中,五味太郎像錘煉金子一樣,將“單純性”發(fā)揮到了極致。語言是錘煉過的。作家在整本書中只使用了一個(gè)句式:“巴士到站了……下車了?!边@一個(gè)句式的反復(fù)運(yùn)用,賦予作品一種單純、明快的節(jié)奏,一種勻稱、舒暢的呼吸。這是一個(gè)以不變應(yīng)萬變的句式,可!包羅萬象。
敘事是錘煉過的,單純得幾乎沒有故事。但是,作家抓住了幼兒最感興趣的交通工具--巴士,描寫巴士到站后下車的乘客,這就緊緊抓住了兒童的心神,因?yàn)閮和瘜?duì)巴士等交通工具的興趣,深層里蘊(yùn)含著他們想到遠(yuǎn)方去的愿望。
圖畫也是錘煉過的。五味太郎是一個(gè)喜歡單純、明快事物的人,也是一個(gè)喜歡以單純、明快的方式揭示復(fù)雜事物本質(zhì)的作家。他在《創(chuàng)作圖畫書》一書中說:“我不是以畫出畫來為最終目的的所謂的'畫
家’。我是想創(chuàng)作書,為了創(chuàng)作書才同時(shí)運(yùn)用了繪畫……因?yàn)橄腠槕?yīng)創(chuàng)作書的愿望而作畫,所以我很在意繪畫材料的選擇。我必須擁有能夠直接呈現(xiàn)我的意愿的繪畫材料,它不會(huì)妨礙意愿的表達(dá)。”這是五味太郎選擇繪畫材料的標(biāo)準(zhǔn),我認(rèn)為也是他選擇繪畫方法的標(biāo)準(zhǔn)。
《巴士到站了》的構(gòu)圖是單純、簡(jiǎn)約的,畫面中不出現(xiàn)“妨礙”作家要表達(dá)的“那一個(gè)”(每個(gè)畫面只有一個(gè))東西的多余資訊。畫也是極其單純、明晰的。所有人物、事物、景物都只有簡(jiǎn)潔的輪廓,絕不作細(xì)部勾勒,以至于就是由一個(gè)個(gè)色塊來組成。不暖昧、不含混、不拐彎抹角、沒有多余的東西,這正是《巴士到站了》的繪畫風(fēng)格。作家也正是以這樣單純的繪畫,凸顯他所要表達(dá)的“意愿”。
單純的《巴士到站了》又是豐富的。它亦實(shí)亦虛,以行走于各站點(diǎn)之間的巴士,象征了人生百態(tài)。這是有失敗中的堅(jiān)持和努力(“總是輸球的球隊(duì)下車了。他們說:'今天一定要加油!’”);有為了生活的奔波(“急匆匆地跑下了車”);有荒廢(“這里沒有人要下車”),也有建設(shè)(“蓋大樓的人精神擻地下車了”);有離去和歸來(“從遠(yuǎn)方歸來的人懷著思鄉(xiāng)的心情下車了”);有人際關(guān)系(“別人他買東西的人、買東西的人、不情愿地給別人買東西的人下車了”)。
五味太郎為我們描繪的是一輛濃縮人生百態(tài)的“巴士”,他不畫任何一個(gè)具體的乘客,這樣我們每個(gè)人就都成了這人生巴士里的乘客。
以無為有,以少勝多,五味太郎的高明正在這里,《巴士到站了》的魅力正在這里。