早期的生物學(xué)家認(rèn)為:生活是個(gè)體之間從不間斷的戰(zhàn)斗,是一個(gè)你死我活的斗獸場(chǎng)。丁尼生的名言代表了早期生物學(xué)家的觀點(diǎn):“動(dòng)物的牙和爪都染滿了鮮血”。而崇尚社會(huì)達(dá)爾文主義的學(xué)者更基于這個(gè)自然影像,把人際關(guān)系看成是適者生存、物競(jìng)天擇。
可是最近50年的生物學(xué)家早已不這么看待世界了:生態(tài)學(xué)研究提供的是一張合作共舞多于恐怖戰(zhàn)斗的圖景,共同體的概念遠(yuǎn)比只強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)來得重要。家長(zhǎng)對(duì)子女教育的焦慮,大多來自對(duì)未來社會(huì)激烈競(jìng)爭(zhēng)的想象。可是如果一個(gè)人自我成就的動(dòng)力,僅僅是為了在個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)中獲勝,這樣的自我將脆弱而孤立。孩子如何為合作而共舞,如何為了成就“偉大的事物”而努力奮斗,如何超越個(gè)體之間的競(jìng)爭(zhēng)而獲得內(nèi)心真正的動(dòng)力,或許才是教育更為重要的命題。
我要講述的故事,從美國(guó)一家著名研究型大學(xué)的醫(yī)學(xué)院開始。這所醫(yī)學(xué)院,與美國(guó)其他大學(xué)的醫(yī)學(xué)院一樣,招收的都是成績(jī)頂尖的學(xué)生。醫(yī)生是美國(guó)社會(huì)中“勤奮”、“博學(xué)”、“有社會(huì)責(zé)任感”的代名詞,他們充滿奮斗精神,是典型的終身學(xué)習(xí)者。
在美國(guó),進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈,而在醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)和實(shí)習(xí)的壓力,也不是一般人所能適應(yīng)的。北京協(xié)和醫(yī)院的一名醫(yī)學(xué)生,曾到哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)外科作為交換生實(shí)習(xí)。他之前曾在加州大學(xué)圣地亞哥分校(UCSD)神經(jīng)外科做過見習(xí)醫(yī)師,對(duì)美國(guó)外科醫(yī)師工作時(shí)間已經(jīng)有所了解。這里醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們基本上每天凌晨3點(diǎn)30分起床,吃過早飯之后3點(diǎn)45分出門,4點(diǎn)之前就到達(dá)醫(yī)院,開始查房前的準(zhǔn)備,4點(diǎn)半早查房之前準(zhǔn)備好全病房病人的信息,醫(yī)學(xué)生們接受著每周100個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度的嚴(yán)酷訓(xùn)練。
協(xié)和醫(yī)院的這名醫(yī)學(xué)生,在哈佛大學(xué)的交換期間,由于沒能找到搭順風(fēng)車的同學(xué),只能搭凌晨4點(diǎn)的第一班公交,等他到達(dá)哈佛醫(yī)學(xué)院的時(shí)候,醫(yī)院的住院醫(yī)師都快寫完病歷了。波士頓凌晨4點(diǎn)的這一班車上大多是穿著淺藍(lán)色工作服的醫(yī)生,波士頓人稱之為“Boston Medical Train”。凌晨4點(diǎn)的行人,十有七八都是醫(yī)生,剩下的就是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,即使下雪天也不例外。
可是面對(duì)如此優(yōu)秀勤奮的學(xué)生,美國(guó)某所醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)卻和幾位同事們開始擔(dān)心,他們的醫(yī)學(xué)教育出了問題:學(xué)生們初入醫(yī)學(xué)院的時(shí)候,大多懷有憐憫之心,但是當(dāng)他們經(jīng)受過嚴(yán)格的課程和實(shí)習(xí)訓(xùn)練后,這種憐憫心卻在嚴(yán)重消退?!暗鹊剿麄儺厴I(yè)時(shí),很容易把病人視為物品,可以修就去修理,修不好就扔掉”。
院長(zhǎng)和他的同事們開始反思:到底我們的教育出了什么問題?他們開始擔(dān)心急功近利的學(xué)術(shù)文化,令醫(yī)學(xué)生們的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)不是治愈疾病,而是為彼此在競(jìng)爭(zhēng)中擊敗對(duì)方而獲得自己的勝出。
這種競(jìng)爭(zhēng)心態(tài),使醫(yī)學(xué)院里出現(xiàn)了這樣的情況:當(dāng)有教授偶爾把論文期刊放在圖書館不能外借的書架,并且要求學(xué)生閱讀里邊的論文時(shí),到了第四位或第五位學(xué)生,出現(xiàn)過偷偷用小刀把文章剪下來?yè)?jù)為己有的事情。這讓教育者們感到特別痛心:如果大家共享論文,這些信息可能有朝一日會(huì)幫助某位醫(yī)生治好一位病人。可是,有些學(xué)生的憐憫之心已經(jīng)消失了,如果教育并沒有讓他們學(xué)到如何通過自我鼓勵(lì)去學(xué)習(xí),而是一心要在你死我活的競(jìng)爭(zhēng)中獲勝,那我們是在培養(yǎng)具有醫(yī)德的醫(yī)生嗎?
院長(zhǎng)和其他具有反思精神的老師們認(rèn)為,這種情況與傳統(tǒng)教育的局限緊密相關(guān)。院長(zhǎng)說,傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)教育的情景是:
“頭兩年,學(xué)生坐在一個(gè)禮堂內(nèi),教授則坐在講臺(tái)上,手執(zhí)教鞭,對(duì)著一具骷髏指指點(diǎn)點(diǎn)。學(xué)生的任務(wù)就是記住所有信息,在測(cè)試中把它默寫出來,并且能在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)使用它。
然后,從第三年開始,他們跟他們第一位活生生的病人見面。而我們奇怪為什么他們會(huì)像對(duì)待一具掛著的骷髏那樣去對(duì)待病人!還用說嘛,這樣單向灌輸式的學(xué)習(xí),根本沒為學(xué)生提供任何自己主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
學(xué)生們經(jīng)過層層激烈競(jìng)爭(zhēng)才能進(jìn)入醫(yī)學(xué)院,又拼命奮斗以保住在這個(gè)行業(yè)里的地位,他們的經(jīng)歷給予他們的意識(shí)是:只有打敗其他人,才能成功。可是如果未來的醫(yī)生們,只是盯著同行,只是把奮斗的動(dòng)力理解為在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝,醫(yī)生的公德心又何在呢?醫(yī)者如何對(duì)病人沒有深切的同情和憐憫心,他們?nèi)绾谓o病人不僅提供技術(shù)上的治療,還能提供人性深層的撫慰呢?
意識(shí)到問題的院長(zhǎng)和同事們一起,提議了一個(gè)新的方式。這個(gè)新方案的主要特征是,學(xué)生們從他們進(jìn)醫(yī)學(xué)院的第一天開始,都聚集在一位活生生的病人周圍,圍成一個(gè)小圈,為他們?cè)\病并為療程開處方。
每個(gè)圓圈中都有一位導(dǎo)師和一位負(fù)責(zé)教學(xué)的醫(yī)生。但是導(dǎo)師的工作既不告訴學(xué)生診斷,也不告訴學(xué)生處方。導(dǎo)師的目的是,引導(dǎo)大家合作探討醫(yī)學(xué)生們應(yīng)該看到的偉大事物——即病人和疾病與健康的問題,這些才是學(xué)生注意力的中心,而不是學(xué)生個(gè)體間你死我活的競(jìng)爭(zhēng)。
并不是醫(yī)學(xué)院的所有老師都支持這個(gè)變革。有人擔(dān)心,新的教學(xué)法會(huì)把標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試的分?jǐn)?shù)拉底,他們認(rèn)為不論新方案多么有人文價(jià)值,但不能認(rèn)真地對(duì)待客觀知識(shí)。
但是在這項(xiàng)新計(jì)劃執(zhí)行六年之后,不僅沒有人再把論文從期刊里偷偷剪下來,醫(yī)學(xué)院還不斷收到表?yè)P(yáng)學(xué)生如何幫助病人的表?yè)P(yáng)信,并且,學(xué)生們考試的成績(jī)不但沒有下降,還持續(xù)而緩慢地上升了。哪怕是剛剛進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,他們并沒有多少醫(yī)學(xué)知識(shí),但是當(dāng)他們圍著一位活生生的病人時(shí),會(huì)聯(lián)系到自己生病的感受和看病的經(jīng)驗(yàn),為病人出謀劃策。這種將冷冰冰的醫(yī)學(xué)知識(shí)與個(gè)人經(jīng)歷、情感相連的方式,讓學(xué)生們意識(shí)到——醫(yī)生的職責(zé),絕不僅僅是為了戰(zhàn)勝其他醫(yī)生。醫(yī)生眼里應(yīng)該看到病人,病人的疾病與情感,他們的痛苦、脆弱與期待。
美國(guó)的教育專家帕克·帕爾默在新計(jì)劃執(zhí)行了幾年之后,從這所醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)了解到了他們的故事。帕爾默分析說,“那位圓圈中的病人,代表著大多數(shù)學(xué)生想要當(dāng)醫(yī)生的原因——就是幫助病人痊愈。院長(zhǎng)的報(bào)告中提及論文不再被人從期刊中剪掉,代表其行為變得更符合倫理道德規(guī)范,這時(shí)一個(gè)人最關(guān)心的是偉大事物(即病人、疾病與健康的問題),而不再是自我。那些論文依然留在期刊中,表示這些學(xué)生在學(xué)習(xí)怎樣去幫助別人痊愈,而不是去擊敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。
而改革的醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)也意識(shí)到了這種教育方法的本質(zhì)變化:“20年后,當(dāng)這些學(xué)生中的一個(gè)人想起腎是如何運(yùn)作時(shí),他將不會(huì)記得某一本教科書中的某一段事實(shí),而會(huì)想起這是史密斯太太的故事”。當(dāng)學(xué)生把器官、疾病與一個(gè)個(gè)活生生的需要幫助的病人個(gè)體相連,他們看到的不再只是與同行的競(jìng)爭(zhēng),而是感受到了超越競(jìng)爭(zhēng)的、醫(yī)學(xué)所能提供的更深層次的人文關(guān)懷的力量。
醫(yī)學(xué)院采取的學(xué)生小組圍著病人學(xué)習(xí)的方法,使得每個(gè)學(xué)生都獲得透過別人的眼睛去看待事實(shí)的機(jī)會(huì)。正如帕爾默所說,這時(shí)候大家建立了一個(gè)學(xué)習(xí)的共同體,并且意識(shí)到:真正的共同體是透過論爭(zhēng)而不是競(jìng)爭(zhēng)來推進(jìn)我們的認(rèn)知的。競(jìng)爭(zhēng)是個(gè)人為了謀取私利而秘密進(jìn)行的、得失所系的比賽,而論爭(zhēng)是公開的、有時(shí)喧鬧的,但永遠(yuǎn)都是群體共享的。在這個(gè)公開的、群體的論爭(zhēng)中,每個(gè)人都有可能在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的過程中成為勝者。我們可以挑戰(zhàn)并且改變?nèi)后w運(yùn)作的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn),但是我們必須以公開的、大家都接受的方式為任何改變提供充分的理?yè)?jù)。
這種對(duì)于學(xué)習(xí)共同體的認(rèn)知,背后也有著自然科學(xué)理論的支撐。早期的生物學(xué)家認(rèn)為:生活是個(gè)體之間從不間斷的戰(zhàn)斗,是一個(gè)你死我活的斗獸場(chǎng)。丁尼生的名言代表了早期生物學(xué)家的觀點(diǎn):“動(dòng)物的牙和爪都染滿了鮮血”。而崇尚社會(huì)達(dá)爾文主義的學(xué)者更基于這個(gè)自然影像,把人際關(guān)系看成是適者生存、物競(jìng)天擇。
但在今天,我們對(duì)于生物學(xué)事實(shí)的形象已經(jīng)被轉(zhuǎn)化了。生態(tài)學(xué)的研究提供了一張聚焦在合作共舞多于恐怖戰(zhàn)斗的照片上,這是一張包羅萬象的生物網(wǎng)的照片。競(jìng)爭(zhēng)和死亡從來沒有從自然世界中消失,但是死亡現(xiàn)在被視為共同體生活的一部分,而不是個(gè)人生命失敗的結(jié)果。
從分裂和競(jìng)爭(zhēng)到共同體與合作,這個(gè)現(xiàn)實(shí)形象的轉(zhuǎn)變,在過去50年以來不斷發(fā)生在所有的學(xué)術(shù)理念中,它們也體現(xiàn)在物理學(xué)中。帕爾默說,由于物理學(xué)一直被崇敬為最“嚴(yán)格”的科學(xué),而且從最根本的層面上描述了我們的身體和棲息地,它提供了另一個(gè)有力的例證。在中古時(shí)代,我們把現(xiàn)實(shí)看成是心智和物質(zhì)的實(shí)體或是“東西”。在牛頓的時(shí)代,我們的影響是原子論,“不把實(shí)體視為現(xiàn)實(shí)的基本性質(zhì),只去關(guān)心單獨(dú)的粒子”。
但是在我們的時(shí)代,“自然被認(rèn)為是有關(guān)系的、生態(tài)的和相互依賴的?,F(xiàn)實(shí)是由事件和關(guān)系構(gòu)成的,而不是由分開的物質(zhì)或分開的粒子所組成的?!蔽覀儸F(xiàn)在要把自然看成“歷史性的相互依賴的生物共同體”。
同樣地,我們對(duì)于人類社會(huì)的理解,不應(yīng)該停留在物競(jìng)天擇的階段,而是要意識(shí)到我們生活在一個(gè)一起編制的共同體中。每個(gè)人都可以在這個(gè)共同體中,獲得自己成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。一個(gè)人的成功,并不是建立在其他人被打敗的基礎(chǔ)上。如果今天的家長(zhǎng)們,還在為未來社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)而恐懼,還在為了你的孩子比鄰桌多考幾分而奮斗,或許說明你已遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離時(shí)代的認(rèn)知了。