這篇的作者是著名出版人周筠,她出過的書包括浪潮之巔/數(shù)學(xué)之美/構(gòu)建之法/暗時(shí)間/文明之光/大學(xué)之路/硅谷之謎……
她寫了父親對她的教育和影響,挺有啟發(fā)的。我特意問她要了授權(quán),轉(zhuǎn)給大家看看。
怎么培養(yǎng)自己的女兒?
文 | 周筠
著名IT圖書出版人
授權(quán)自公號:七星灶八仙桌(hiyeka)
爹爹給我無價(jià)寶
光輝照兒永向前
(這篇文章起先是我在知乎上的一個(gè)回答,被收錄于知乎周刊和知乎圓桌,也被丁香園等公眾號轉(zhuǎn)載。我加以修訂補(bǔ)充,發(fā)到這里來。)
我目前做的好些事情,都是在回答這個(gè)問題。我有一個(gè)女兒,我愛她。
我不知道我所做的一切是不是都是女兒需要的,但我還是慢慢地比從前有了更多的信心,這信心來自我對孩子有了更多耐心的傾聽。
有一天,陪孩子在陽光下跑完她預(yù)定的指標(biāo):6公里,回來的路上她興致勃勃給我講她剛看完的電影《魁拔3》,我其實(shí)未必都聽進(jìn)去了,但是不時(shí)點(diǎn)頭,還問上兩句。從操場往家走,她嘰嘰喳喳講,我耐心地默默聽,快到小區(qū)門口時(shí),孩子說:媽媽,我好喜歡和你在一起啊,你總是愿意聽我說話。
我把這樣的評價(jià)視為孩子最高的表揚(yáng)之一。
在『怎樣培養(yǎng)自己的女兒』上,我還真沒資格講太多,孩子還沒滿14歲,我們倒是犯了不少錯(cuò),不過,她的成長總是讓我想起自己,想起善于傾聽、總是抓大放小的父親當(dāng)年是怎樣培養(yǎng)我這個(gè)女兒的。
一、爸爸對我始終信心滿滿
我一直認(rèn)為,父親是教育高手。他是一個(gè)對自己很有信心的人,所以他對自己的孩子總是有信心。他來自一個(gè)開明的家庭,我們的祖輩來自江蘇吳縣,祖上出過進(jìn)士,我的曾祖和祖父都是讀書人,算是書香門第。這個(gè)開明的家庭,講究的是男女平等,我父親身體力行之,且不僅如此,還格外重視我這個(gè)女兒的教育。我想,這可能也與他在我外公那里受到的冷遇有些關(guān)系。
(爸爸上個(gè)世紀(jì)80年代初在北卡羅來納州大學(xué)做訪問學(xué)者時(shí)留影)
父親英俊高大,從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué),讀書的任何階段都是老師眼中的“王牌”,天資聰穎不說,也格外勤奮。這樣一位家里人和同學(xué)朋友眼中才貌雙全的人,卻不被我外公待見。為毛?因?yàn)橥夤珌碜韵鄬ζh(yuǎn)落后的廣西農(nóng)村,那里重男輕女天經(jīng)地義。我媽是長女,雖然也是家里唯一一位名校畢業(yè)生,但外公眼里只有唯一的兒子——我舅舅,我舅舅也的確聰明絕頂,他當(dāng)年是桂林市的高考狀元,原本可以上清華,但因?yàn)橥夤抢钭谌什筷?duì)下來的,所以政審不過關(guān),只能就讀廣西師范學(xué)院。兩個(gè)年齡更小的姨媽則是老三屆高中生,雖然學(xué)習(xí)都很好,但是沒讀成大學(xué)就下放當(dāng)了知青。
我親眼見過外公是如何在飯桌上專寵唯一的孫女,而對圍繞在他身邊的外孫們視而不見。當(dāng)時(shí)我年齡小,也很少在外公身邊生活,所以我感受不到這種歧視帶來的陰影,而這陰影卻深深壓在我媽媽和姨媽們的心上,更讓我驕傲的爸爸時(shí)常怒不可遏。
大概這種怒氣,就部分甚至全部轉(zhuǎn)化為對我這個(gè)女兒的格外愛護(hù),甚至是寵得有點(diǎn)過頭。但是這種寵愛并非物質(zhì)上的。記得大三那年,爸爸帶我去爬廬山,一行還有他的同事及家屬,但他不愿意跟著大家慢慢走,而是一大早就帶我找最難走的路去爬,一路上我看見零食走不動(dòng),他不動(dòng)聲色,置之不理,最多給我?guī)最w炒蠶豆,讓我心里不知罵了他多少次“小氣”。但因?yàn)椴怀粤闶?,所以每天爬山,到了飯點(diǎn)兒,我就狼吞虎咽,吃得特別香,但小吃貨的我還是惦記著零食。(因此現(xiàn)在看到我女兒對零食的惦記,我一點(diǎn)也不惱怒,睜一只眼閉一只眼,大家都是這么過來的呀。)
我考上的是四川大學(xué),原先想考清華北大的??粗浫⊥ㄖ獣矣幸稽c(diǎn)點(diǎn)不爽。爸爸開口了,說:別以為那些考上清華北大的就一定比你強(qiáng)。你進(jìn)大學(xué)要注意交朋友,爸爸我這些年能做出一點(diǎn)像樣的工作,都是靠朋友支持。
帶著爸爸這句囑咐,我在大學(xué)里很注意交朋友,尤其是快畢業(yè)的那一年,我被本年級的一個(gè)男生封為『總統(tǒng)』,他說我的朋友太多了,往來我們寢室的各個(gè)系各個(gè)年級的同學(xué)都有。我有兩個(gè)畢業(yè)紀(jì)念冊,一個(gè)用來匯集本系本年級同學(xué)的留言,一個(gè)則是匯集外系或本系其他年級同學(xué)的留言。
爸爸對我的寵愛表現(xiàn)在他對我在大學(xué)的學(xué)習(xí)成績一落千丈時(shí),所持有的那股子耐心和信任,他似乎從來都相信我能做好任何我想做的事情,在我最感倒霉的時(shí)候,他還是能看到我身上積極的一面。讓我感到,他是世界上最懂得欣賞我的人,這讓我遇到任何挫折都不會覺得自己站不起來。
讀大學(xué)時(shí),我因?yàn)轸[專業(yè)情緒留級了,畢業(yè)時(shí)爸爸看出我情緒的低落,他說了一句話:我覺得你大學(xué)過得其實(shí)不錯(cuò),你運(yùn)動(dòng)了很多,還找到對象了。
我爸爸酷愛鍛煉,他在武漢大學(xué)讀數(shù)學(xué)系時(shí),不僅是班上的高材生,還保持了若干年校撐桿跳記錄,而且挑選了班上運(yùn)動(dòng)能力比他還突出的我媽當(dāng)老婆。所以,我們家有愛體育的傳統(tǒng)。我爸爸很看重我的運(yùn)動(dòng)能力,他見我在大學(xué)里不是長跑就是游泳,曬得黑黑的,就覺得挺好。這的確是我在大學(xué)里堅(jiān)持的很好的一個(gè)習(xí)慣,每天不把自己折騰出一身汗是不會睡覺的。
找到對象這件事,本來我也小有得意(點(diǎn)擊閱讀原文),但老爸這么一肯定,我頓時(shí)把這項(xiàng)成就放大了十倍,變得相當(dāng)?shù)靡狻?/span>
帶著這股自信而非沮喪,我進(jìn)了第一家單位,當(dāng)然也就不會垂頭喪氣,而是頭抬得高高的。我爸知道這對我開始另一個(gè)人生階段很重要,但他也就只說這么一句話,可是足夠了。
二、爸爸的安全教育
畢業(yè)后的幾年里,出版社的工作相當(dāng)輕松,男友又在外地工作,業(yè)余時(shí)間閑得荒,我開始練內(nèi)家拳(太極形意八卦都練)。每天花五六個(gè)小時(shí)練拳,早出晚歸,我媽都看不過去了,說我有時(shí)間也不陪父母,跑去練什么拳。我爸什么話都不講,也不會抱怨我不去陪他,他自己忙著呢,不需要我陪。我爸既不擔(dān)心我會影響工作,也不擔(dān)心我會影響社會,總之他就是看著,不管。就這樣過了三年,終于我自己有點(diǎn)煩了,覺得自己也練不成張三豐,熱勁終于過去了,相處得很好的師兄也畢業(yè)離開了。意興闌珊之際,我爸開腔了,說:你練拳是不是花的時(shí)間的確多了一點(diǎn)?—— 他真是夠委婉的,于是,我借坡下驢,收了,改為每天只是自己比劃大半個(gè)小時(shí)。
然后我又策劃了一次帶拳友們?nèi)ノ洚?dāng)山的行動(dòng),當(dāng)時(shí)自認(rèn)為有一點(diǎn)功夫了,一路小跑著上了武當(dāng)山金頂,我當(dāng)時(shí)真是身體好啊,完全不知道什么叫做“恐高”,于是,率先在金頂最突出的那塊石頭上打坐,YY著黃蓉啊、小龍女啊之類的人物,拳友們不甘示弱,隨后在這塊石頭上要么做金雞獨(dú)立,要么做形意拳的各種動(dòng)作.....
洗出照片來,給我爸爸看,爸爸皺眉,沒夸我“英武”啥的,他從不說這些虛詞。半晌,他說話了:“你這是胡鬧!要是那塊石頭有風(fēng)化的部分,你和你的朋友們有生命危險(xiǎn),怎么辦?”
我一下子啞了,半晌沒吭氣,但我知道爸爸說的是對的。慢慢地,我開始冒冷汗,背脊發(fā)涼。
爸爸沒再多說什么,但他的語氣、他的表情和他的話,深深刻在我心里。前不久,我們鄰居一個(gè)孩子和我女兒及幾個(gè)小伙伴一起跑到頂樓天臺玩耍,搞了驚險(xiǎn)一幕,那孩子也不恐高,所以他敢站在天臺上沒有護(hù)欄的地方張開雙臂照相,只要稍微出點(diǎn)意外(比如突然飛來一只鳥或小蟲子,我們高樓有時(shí)會有馬蜂飛來),就有可能讓他驚慌失措,跌下高樓——這和我當(dāng)年在金頂那塊石頭上打坐多么相似!我趕緊拉孩子們坐下,講了自己當(dāng)年的故事,告訴他們什么叫做意想不到,孩子們聽得小臉發(fā)白。我也趕緊告訴了家長們,家長們聽了都嚇壞了,這才知道對孩子的安全教育是多么不足。如今,我們成立了一個(gè)家長互助團(tuán),經(jīng)常交流孩子教育的各種經(jīng)驗(yàn),包括安全教育。
三、爸爸教我為別人著想
工作后的某一天,我在小區(qū)里停放自行車,剛放好,爸爸下班回來,看到自行車,立刻發(fā)話:你這么停車多霸道啊,擋著別人的路!
從此,我再也沒有那樣放過自行車。如今,我也時(shí)常教育我的女兒:自行車靠邊放,別擋別人的道兒。
其實(shí)小時(shí)候爸爸就教過我這一點(diǎn)。他帶我去親戚家吃飯,路上對我說:“我小時(shí)候到別人家吃飯,我都不會干坐著的,我會盡量幫別人做點(diǎn)事情,這樣別人會更歡迎我?!? 慢慢地,我去了親戚家之后,也就不好意思坐著,總會要么幫忙端端菜,要么幫忙洗碗倒垃圾,總會做點(diǎn)事情。如今,我用一模一樣的方式教育女兒,在家要?jiǎng)趧?dòng),在外眼里也要有活兒。所以,女兒去同學(xué)家里做客很受歡迎,因?yàn)樗劾镉谢顑骸?/span>
四、爸爸教我們學(xué)著闖關(guān)東
某年冬天,爸爸讓弟弟們?nèi)ソo菜場里大老遠(yuǎn)從安徽推著小車來武漢賣姜、住在簡易帳篷里過冬的農(nóng)民一家子送兩罐熬好的豬油。他沒讓我去送,但對我說:你看,那么遠(yuǎn)跑過來就賣一車姜,可是人家那樣也能生活。
我結(jié)婚后,爸爸媽媽就讓我搬出去自己租房住,我們一開始只能租學(xué)校附近農(nóng)民的私房,爸爸不覺得我有多苦,我也沒想著要抱怨。后來,我們又搬到一處愛人單位給分的平房,平房很是破舊,不光漏風(fēng),還有不少老鼠,所以我們前后養(yǎng)了兩只貓。爸爸來看望我,和我一起看貓上樹,沒有一句同情我的話,他覺得我過得挺好。之后我們搬了六次家,才搬到現(xiàn)在的房子,爸爸都是一句話也沒有,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們折騰著買這買那,從不插嘴,也不讓媽媽過問。倒是真把我們給摔打出來了,我爸爸媽媽在高校的那些同事們,沒幾個(gè)舍得讓寶貝女兒這般折騰的,都會想法設(shè)法讓孩子能在高校里分到一小間房子,挨著他們住。
我每次搬家都挺高興的,因?yàn)槊看味加辛烁嗟淖灾鳈?quán),房子也越搬越好。再說,要不是住平房,哪有機(jī)會養(yǎng)貓和看貓練上樹啊。何況平房我們也只住了不到一年就搬了。
弟弟讀研究生就開始創(chuàng)業(yè),熱火朝天地干起來,來回出差為了省錢,有時(shí)直接睡在硬座車廂的座位下面,媽媽聽了不落忍,我也唏噓,爸爸卻對我說:你弟弟連這樣的事都能干,還有什么難得住他的?——我一想,可不是嘛!日后弟弟一路奮斗,在硅谷扎下根再啟創(chuàng)業(yè),不也憑了這股子接地氣的勁頭?
我爸爸媽媽,兩個(gè)南方人,從武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后就響應(yīng)時(shí)代的號召,去了東北,在冰天雪地里奮斗,我4歲時(shí)隨他們一起下放到東北農(nóng)村,一呆就是4年。那樣的日子對孩子來說只是快樂,可對父母來講卻是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。比起爸爸媽媽下放時(shí)住的低矮泥巴窩棚房,我住的所有房子都算是好房子,所以爸爸看著我的處境一言不發(fā),他多半認(rèn)為,他當(dāng)年能扛過的,酷愛運(yùn)動(dòng)的女兒照樣沒問題。果然就是沒問題。
前幾年播放電視劇《闖關(guān)東》,老媽給我打電話,說:你爸講,當(dāng)年是我們闖關(guān)東,現(xiàn)在是孩子們在闖關(guān)東!
五、爸爸教我享受大風(fēng)大浪
我高中才學(xué)會游泳。爸爸有兩年在國外工作,媽媽帶著我和弟弟步行去東湖學(xué)游泳,兩個(gè)弟弟嬉笑著很快就學(xué)會了,唯獨(dú)我膽小害羞,一直沒學(xué)會,心里對兩個(gè)弟弟羨慕得很,我媽媽沒有爸爸那樣善于體會我的心思,她也沒有耐心教我,我就總是在水里站著,干看著別人游。爸爸給我寫信,別的都不記得了,只記得他寫:“....我知道這個(gè)暑假你最想學(xué)會游泳?!? 他真是懂我的心思,就像我現(xiàn)在懂我女兒的心思(哈哈,請?jiān)彴车淖钥洌?/span>
爸爸回來了,不管弟弟,單獨(dú)帶著我去東湖。他把我往深水區(qū)一丟,自己往前面游,游到將近20米處有個(gè)歇腳的石墩子那里等我,我一下子里沒了岸邊的欄桿扶助,被丟到深水里,除了喝水還是喝水,這時(shí)就把我媽媽教過的要領(lǐng)想起來了,手忙腳亂撲騰,居然喝了一肚子水,也能撲騰20米趕到爸爸身邊,剛想休息一下,又被他趕到水里撲騰......喝水......手忙腳亂.....掙扎.....不到一個(gè)禮拜,我學(xué)會了游泳,而我媽媽帶我兩個(gè)暑假我都沒學(xué)會。
學(xué)會了之后,我爸爸就開始帶著我橫渡東湖(他可是橫渡過4次長江的老手),一開始看著那么寬闊的湖面我就發(fā)怵,對自己的體力有疑問,但我爸爸在身邊,我怕啥,終于,一次次橫渡了幾百米,膽子越來越大。爸爸見我呼吸有些急促,囑咐我要調(diào)整好呼吸,讓呼吸均勻。
那個(gè)暑假,我曬得和黑魚似的,全身烏溜溜,但是無比快活。有一天,忽然下起大雨,湖里只有我和爸爸,我的泳技已經(jīng)不錯(cuò),知道隨波逐浪的好玩,結(jié)果那天我們在大風(fēng)大浪里游泳,隨著浪峰上上下下,一點(diǎn)也不害怕,快樂得不得了,成為一生難忘的記憶。從此,我愛上了游泳。大學(xué)里,因?yàn)橛炯己?,?jīng)常在泳池里戲弄不大會游泳的男生,把他們撞得稀里糊涂,然后迅速游走.....但這不是我最愛干的事兒,我最喜歡的,是早泳。我在成都的四川大學(xué)讀書,川大6月-10月,泳池一直都開放,暑假我回家來游,但是開學(xué)能一直游到10月下旬,這很對我的胃口,因?yàn)闆]幾個(gè)人能在成都的秋天里還堅(jiān)持早泳,能堅(jiān)持的都是強(qiáng)悍的家伙,男生居多。我喜歡在天還沒亮?xí)r下到水里開始游的那種感覺,每天早上游上半小時(shí),身邊是或熟悉或不熟悉的男生女生,感覺在和強(qiáng)者扎堆兒,這種自豪感一直伴隨著我,所以大學(xué)里我每年都堅(jiān)持游泳好幾個(gè)月,而且都是游早泳。
若干年后,我的女兒在我的幫助下,早早就跟著一位好教練學(xué)會了游泳,加上我的嚴(yán)格要求,她的體能和泳技都相當(dāng)好,我們帶她到三亞的大海里踏浪,這小家伙像條小魚似的,一會兒潛到水底,一會兒冒出來,不知幾快活,我就會想起爸爸當(dāng)年帶我游泳的場景。
爸爸現(xiàn)在77歲了,腰椎間盤突出挺嚴(yán)重,但他并沒有因此就不再鍛煉,這不,暑假里,他還騎車天天去東湖游泳,我和他比,差得遠(yuǎn)呢,加油!
六、爸爸教我學(xué)會分辨何為真實(shí)的美
結(jié)婚那年,和愛人一起度蜜月,帶些照片回來給爸爸看。我那時(shí)雖然都25歲了,但還相當(dāng)幼稚,比如還會在門上貼一些不干膠,有貓咪的,還有林青霞的,爸爸看了也不說啥,由我貼。
我給爸爸看蜜月照片時(shí),說:唉,要是像林青霞那么漂亮就好了。一邊說一邊擺弄?jiǎng)傎I的林青霞不干膠。爸爸開腔了:我覺得你比林青霞好看!
我不敢相信這是爸爸的話,干瞪著他。他拿出我的一張蜜月照:我笑著站在漓江里。他說:你看,你這張就很好看,比林青霞好看。
然后,他再也不說啥了。
《紅高粱》上映后,他興沖沖和媽媽一起看了,回來對我說:鞏俐很好看。后來鞏俐離開張藝謀,嫁了,他說,你看,鞏俐嫁了個(gè)那樣的人,那個(gè)人不好看??!
我爸讓我知道,他說的“好看”,和五官關(guān)系不大。這有力地調(diào)整了我的審美觀。如今,我女兒看人好不好看也不會以五官精致與否為標(biāo)準(zhǔn),她對整容廣告也基本免疫了。另外,女兒看林青霞年輕時(shí)的照片,也不認(rèn)為有多美,她覺得林青霞不夠有靈氣。
七、爸爸對我的關(guān)鍵選擇從不干涉
我們家三個(gè)孩子(我和兩個(gè)弟弟)都是自由戀愛,父母沒操半點(diǎn)心。但是姐弟三人仿佛約好了似的,都很晚才要孩子,全都是過了35歲才考慮此事,一個(gè)比一個(gè)晚。
除了媽媽會嘮叨此事之外,我爸爸對此從不發(fā)言,相當(dāng)神奇。
35歲那年,我忽然決定要考MBA,我媽不吭氣兒,老公不滿意,但我爸爸呢,他雖然沒表示反對,但起初也沒看出支持。我第一次考,因?yàn)樾畔⒉混`(復(fù)習(xí)教材都選錯(cuò)了),考砸了。決定繼續(xù)考。
有一天,爸爸媽媽從北京看望弟弟回來,爸爸拿出一卷紙,上面全是他做好的數(shù)學(xué)題——他給我買了一套清華出的MBA復(fù)習(xí)教材,把數(shù)學(xué)題全都做了。我至今珍藏著這卷紙,連同爸爸給我的所有信件、小紙條。這種無言的支持給了我巨大的鼓舞,我第二次考,成績相當(dāng)好。爸爸看著我的成績單,笑了。
可是考上后,我并沒有堅(jiān)持讀完,因?yàn)槲业纳钣辛俗兓?,我開始考慮懷孕、調(diào)離工作崗位,創(chuàng)建團(tuán)隊(duì),一時(shí)間人的精力分散很厲害,丟卒保車,我決定放棄讀MBA,盡管已經(jīng)交了好幾萬的學(xué)費(fèi)。爸爸只勸了我一次,說是不是可以考慮堅(jiān)持,我說沒辦法,體力顧不過來,他就不說啥了。放棄就放棄了。
之后,他對此也再無二話,他不會抱怨說:我都幫你做了這么多數(shù)學(xué)題,你居然不珍惜...balabala 不會,他絕不會說這些。他和我一樣,做了就做了,放棄了就放棄了,不再糾結(jié)。
實(shí)際上,爸爸對家里人的選擇大都不會干涉,比如弟弟曾創(chuàng)業(yè)8年不成,他也沒說啥擔(dān)憂的話。他在家里對媽媽也很寬容,媽媽做啥他都極少干涉,他是個(gè)真正的自由派。他的約束主要用在自己身上。
八、爸爸教會我懂得善良比聰明更重要
二十郎當(dāng)歲時(shí)的我,自以為聰明過人,常常目高于頂。爸爸看著我的樣子,也并不點(diǎn)撥。他曾經(jīng)和我討論過關(guān)于數(shù)學(xué)的問題,他認(rèn)為就數(shù)學(xué)這件事來看,他的認(rèn)識比我媽要深刻,雖然我媽是他同班同學(xué)。這句話被我誤解為他認(rèn)為我媽沒他聰明。
現(xiàn)在的我和媽媽混成了忘年閨蜜,每天都要煲電話粥??赡贻p時(shí)的我和媽媽處處擰著來,所以心里邊偏向著爸爸,反感著媽媽,經(jīng)常把媽媽氣得掉淚。
媽媽在一些抽象的問題上的確思考不及爸爸深刻,但媽媽的動(dòng)手能力非常強(qiáng)??晌耶?dāng)時(shí)成天看媽媽不順眼,就想著挑媽媽的刺兒。
有一天,我和爸爸聊起來,我用輕飄飄的口氣談?wù)撈饗寢屘幚硪恍┦虑榈姆绞?,爸爸警覺地說:哦,在你看來,媽媽很苕,是吧?(苕是武漢話,意思是笨)聽著他的語氣,我頓時(shí)臉紅了。爸爸并沒有多說什么,但他的表情和語氣,都表達(dá)了對我的不以為然。
這之后不久,他主動(dòng)和我談起媽媽,談到媽媽的善良。他自己時(shí)不時(shí)在敘述中用“苕”來形容媽媽,但他說出的“苕”明顯帶著對媽媽的愛意,帶著對媽媽的寬容體諒和理解。是的,媽媽從小家境不及他,又來自一個(gè)重男輕女的家庭,好些天性都被壓制住了,幸好爸爸是這么寬容的個(gè)性,所以媽媽在爸爸身邊從來不覺得壓抑,總是快快活活,連她的“苕”也是這種幸福帶來的副產(chǎn)品——她因?yàn)樽约荷钤谛疫\(yùn)中而有時(shí)不大理解別人的不幸運(yùn)。
爸爸并沒有說出“善良比聰明更重要”這樣的大道理,但他用他的言行讓我認(rèn)識到了這一點(diǎn)。從此,我再也沒在爸爸面前以不敬的口氣談?wù)撨^媽媽。
九、爸爸讓我知道總有人值得永遠(yuǎn)懷念和尊敬
爸爸對人很寬容,但同時(shí)他也是驕傲的。他真正看得起的人并不多。但他并不認(rèn)為老子天下第一。他心中始終有他懷念和尊敬的人,這是他生命途中的明燈。
他常和我談起武漢大學(xué)他的那些關(guān)懷和幫助他的老師:齊民友、余家榮,談起全國各地?cái)?shù)學(xué)界的師長摯友們。我剛上大學(xué),他就告訴我:我這輩子能做出一點(diǎn)事情,都靠朋友們幫忙,所以你讀大學(xué)要注意交朋友。這話我聽進(jìn)去了,大學(xué)時(shí)代我交了不少朋友,各系各年級都有,男男女女。我也記住了做天下事要交天下朋友這個(gè)道理。
但讓爸爸最為尊敬和感念的,我覺得還是華中科技大學(xué)已故的前任校長黃樹槐。黃校長在任時(shí),爸爸是數(shù)學(xué)系系主任,校長支持基礎(chǔ)學(xué)科建設(shè),重視實(shí)事求是的作風(fēng),從不來虛的,都是真抓實(shí)干,那是父親一生中的黃金時(shí)代。經(jīng)常天不亮,父親就起來開始工作,那些年他忙得辛苦,忙得開心,忙得有希望有奔頭,黃校長處處支持他抓學(xué)科建設(shè)抓師資隊(duì)伍培養(yǎng),爸爸經(jīng)常出差開會,但臉色總是亮堂堂的。
黃校長退任后,爸爸情緒低落了很久。我經(jīng)常從爸爸的表情中讀出“知音少,弦斷有誰聽”的苦悶。
前年的某天,爸爸拿出一張報(bào)紙,眼中似乎含著淚,讓我看這篇報(bào)道:
42歲教授 追隨恩師同葬一處(圖)_網(wǎng)易新聞中心
”在長樂園陵園,長眠著一對師生,老師是華中科技大學(xué)原校長黃樹槐,學(xué)生是華中科技大學(xué)的青年教授陳立亮。被學(xué)生們稱為“亮哥”的陳立亮英年早逝,令人唏噓。昨天,春風(fēng)習(xí)習(xí),一群華科學(xué)子來到長樂園,祭奠這兩位學(xué)界泰斗。
陳立亮生于1969年,河南信陽人,28歲博士畢業(yè),32歲破格晉升為教授、博士生導(dǎo)師,是國內(nèi)外鑄造界享有盛譽(yù)的專家。他先后榮獲國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、中國青年科技獎(jiǎng)、湖北省五四青年金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才等,兩度獲得“寶鋼全國優(yōu)秀教師”榮譽(yù)稱號。
安息在長樂園的教育家、華中科技大學(xué)原校長黃樹槐是陳立亮的老師,也一直是他學(xué)習(xí)的榜樣,陳立亮在彌留之際,表達(dá)了要追隨恩師長眠長樂園的愿望?!?/p>
爸爸有些激動(dòng)地對我說:我這是第一次聽說有學(xué)生要和老師葬在一處,第一次!我聽出了爸爸內(nèi)心對黃校長難舍的愛戴,也是永恒的愛戴。我也慢慢知道了,人的一生多么需要被這樣的明燈照亮,如果遇到了,務(wù)必萬分珍惜。
十、爸爸讓我覺得38歲要孩子沒啥不好
38歲要孩子,我擔(dān)心順產(chǎn)會疼,但其實(shí)我很想堅(jiān)持順產(chǎn),爸爸一眼看出我的心思,說:其實(shí)疼也就那一下子吧,咬咬牙就過去了。很神奇,爸爸一說出來,我就覺得沒啥不能堅(jiān)持的。果然,我是順產(chǎn)媽媽,我還母乳喂養(yǎng)。
帶著娃娃回到娘家坐月子,爸爸見我得意洋洋仿佛帶著私有財(cái)產(chǎn)的樣子,嚴(yán)肅地對我說:這個(gè)孩子,她是個(gè)獨(dú)立的生命,你要好好記住這一點(diǎn)。
等孩子快滿月了,我累得精疲力盡,看著襁褓中的小小孩兒發(fā)愁。我爸爸又像當(dāng)初我大學(xué)畢業(yè)時(shí)那會兒一樣,看出我的沮喪,他舉著娃娃說:看看,多好的娃娃,生得早不如生得好?。?/span>
一句話便驅(qū)散了我心中的烏云:對啊,多好的娃娃啊,我干嘛發(fā)愁不好養(yǎng)。
女兒小學(xué)三年級時(shí),爸爸媽媽買了《從課本到奧數(shù)》練習(xí)冊開始輔導(dǎo)孩子做數(shù)學(xué)題,我流露出不以為然的神情。爸爸平靜地說:不管是應(yīng)試教育還是素質(zhì)教育,都需要鍛煉數(shù)學(xué)思維。我立馬收回不以為然的表情,轉(zhuǎn)為支持爸爸媽媽的做法。女兒在外公外婆的輔導(dǎo)下,數(shù)學(xué)學(xué)得津津有味,數(shù)學(xué)一直都是她的優(yōu)勢科目。今年初二的女兒開始學(xué)三角幾何,外公給她寫信,說:
這學(xué)期十一至十三章是平面幾何部分,兩千多年以前希臘人完成了歐幾里得幾何,這是人類文明的重要進(jìn)步,它告訴人們要講道理,用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S去理解問題,發(fā)現(xiàn)新的科學(xué)規(guī)律。理性思維非常重要。這里有的問題很難,一天、兩天做不出來不要擔(dān)心,多想多試,總可以解決的。
十一、爸爸讓我創(chuàng)業(yè)不要唱高調(diào)
2010年底,我決定離開東家,自己出來單干。我和爸爸坐在網(wǎng)球場邊,看我的女兒練網(wǎng)球,我興沖沖對爸爸說:爸爸,今后我只做好書。
沒料到爸爸并沒對我這句話豎起大拇指,而是冷峻地說:別吹這個(gè)牛。如果做好書賺不了錢怎么辦?你首先要設(shè)法生存下來。
一盆冷水澆下來,而且是在我眼中長期都是如此理想主義的老爹哦。想當(dāng)年,我在第一個(gè)東家工作時(shí),做了一堆書,興沖沖告訴他時(shí),他同樣冷峻地對我說:”別看你做了多少,要看你做的書有多少能留得下來?!?/span>
你說,我爹他到底是現(xiàn)實(shí),還是理想呢?
我爹是博士導(dǎo)師,他每年最多只帶兩個(gè)博士,身為系主任的他,決不多招收一個(gè)學(xué)生。到了期末考試的時(shí)候,我爹帶的班級(我爹長期堅(jiān)持給本科生上數(shù)學(xué)分析)的學(xué)生,沒有一個(gè)人敢打來電話問分?jǐn)?shù),但我家的電話依然很熱鬧,都是我媽班上的學(xué)生打給我媽問分?jǐn)?shù)的。
這樣一個(gè)老爹,你能說他不是一個(gè)理想主義者? 可是當(dāng)我創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,他讓我不要吹牛,不要以為自己只做好書這件事這么容易做到,為了長遠(yuǎn)的發(fā)展該做妥協(xié)的時(shí)候要做妥協(xié)。他知道這個(gè)時(shí)候不需要對我講什么”不要忘了理想“,他怕我理想的影子都還沒看到,先就被現(xiàn)實(shí)打趴下了。
老爹的一句話,讓我迅速開始估算自己創(chuàng)業(yè)的成本,盤算何時(shí)能夠達(dá)到盈虧平衡點(diǎn),應(yīng)該首先把資源投入到哪個(gè)產(chǎn)品上,哪些事趕緊停下。于是,我立刻決定退掉裝門面的寫字樓辦公室,改為租賃一套民居(比車庫條件好多了),成本立馬削減一大筆。該賣該送的辦公家具立刻處理。該辭退的員工立馬商量辦理辭職....一連串很現(xiàn)實(shí)的行動(dòng),.迅速地止損后,老爹夸我:這才是自己做生意的樣子。這個(gè)時(shí)候,他和我聊喬布斯的stay hungry,他對我說:你要很努力很努力,要敢于追求自己的夢想!
十二、爸爸讓我懂得該挽袖子的時(shí)候就挽袖子
五年前,媽媽忽然生病,一時(shí)間『三高』上身,高血壓高血脂高血糖。向來身板硬實(shí)的媽媽病臥床上,全身無力,從不吃藥的她,從醫(yī)院拿來大量的藥物開始服用,藥物難免有副作用,有些副作用把她折騰得夠嗆。平素掌勺做飯的媽媽躺倒了,我爸爸二話不說,接過了以往長期由媽媽承擔(dān)的買菜做飯菜的任務(wù)。頭兩年媽媽病重時(shí),爸爸把堅(jiān)持了多年的晨練也停掉了,改為在家鍛煉,以免一時(shí)不見他人影就心慌意亂的媽媽放心。
五年里,爸爸從網(wǎng)上找菜譜學(xué)做菜,以此照顧病中的媽媽。他是真學(xué),不是為了應(yīng)付一時(shí)。很快,老爸的做菜手藝得到了全家人的夸獎(jiǎng)。他不僅學(xué)會做很多菜,還學(xué)會了獨(dú)自和面、半餡兒、搟皮兒、包餃子,后來更是學(xué)會了做包子,聲稱他做的包子在美國可以賣2美元一個(gè),保準(zhǔn)有人搶著要。那可不嘛,我都最愛吃我爸爸包的包子呢! 今年爸爸還做了幾次豆面+玉米面混合蒸的窩窩頭,很香很好吃。
這五年里,我也亦步亦趨緊隨爸爸,學(xué)會了做飯菜,只是還沒學(xué)會做面食。每當(dāng)我覺得麻煩瑣碎不想堅(jiān)持時(shí),我的眼前便會浮現(xiàn)出身為博士導(dǎo)師的爸爸,說下廚房就下廚房,每天張羅著改善給媽媽的伙食。在爸爸無微不至的照料下,媽媽信心大漲,恢復(fù)得很好。我呢,堅(jiān)持在這五年里,每天晚上拉著孩子爹一起,認(rèn)真準(zhǔn)備第二天的早餐食材,讓我們家這五年里的早餐總是豐富多樣,全家人吃一頓飽飽的豐盛早餐上班上學(xué),對身體健康很是有益。我的女兒如今長得這么高,與五年里每天都吃這樣的早餐多半是有些關(guān)系的。
爸爸讓我知道,人的一生,總得平靜地接受現(xiàn)實(shí),在哪個(gè)山頭唱哪首歌,該挽袖子就挽袖子,不要沮喪,莫糾結(jié),讓親人覺得和自己在一起,世界便有希望。
=========
看,這就是我的爸爸,他對我的人生的影響是非常大的。即便我從8歲-15歲都沒有天天生活在他身邊——當(dāng)時(shí)他們把我送回武漢的奶奶和大伯身邊,大伯沒有結(jié)婚也沒有孩子,拿我當(dāng)獨(dú)生子女看待,父母留在東北師大帶著兩個(gè)弟弟??墒俏覐臎]感覺到父愛離開過我,爸爸的心里總是裝著我最在意的事情,他的話從來都很少,但是他總會說出我最想聽的話,講出我最需要的提醒。
我不知道我能不能比爸爸當(dāng)年做得更好,恐怕不易。我只覺得我總算繼承了爸爸身上一個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn),那就是總能看到自己和他人身上的長處,并對自己和他人身上的長處都念念不忘。
因此,我覺得爸爸給了我他身上最富生命力的特質(zhì):懂得欣賞并記住自己和他人的長處。這個(gè)他人,包括自己的孩子。也可以說,他把他的幸運(yùn)傳遞給了他的孩子們。他從小是在家人的欣賞中長大的(雖然爺爺奶奶的家規(guī)也挺嚴(yán),但他是爺爺奶奶最心愛的小兒子),日后又是老師眼中的驕子,同學(xué)和伴侶眼中的帥哥才子.....雖然因?yàn)榧彝コ錾韱栴}(我爺爺是國軍),成年后受了一些壓制,但他畢竟趕上了改革開放的好時(shí)光,盛年之際成為教授和博導(dǎo),且能文能武,非文弱書生,因此,總體來看他的安全感是比較充足的,這也使得他看待我們這些兒女沒有多少焦慮。
大學(xué)階段是我一生中最失意的階段,但也是爸爸學(xué)術(shù)最有成果最自信的階段。所以,他以極大的耐心包容了我的青春叛逆期。由此我想,我們每個(gè)做父母的,可能都需要努力保持積極進(jìn)取的心態(tài),即便出不了什么成果,也讓自己在工作中的心情是快樂自信的,這樣就會平和看待孩子成長中遇到的各種問題,而不把自己工作中的不順心不如意遷怒到孩子身上。
So,我最希望傳給女兒的,也是這種特質(zhì)——能欣賞自己,能欣賞他人,這樣才會既接納自己,也接納他人——接納這個(gè)世界。有了這個(gè)前提,很多事情就都變得好辦了。
猴年春節(jié),爸爸在一張小紙片上抄寫了《華盛頓郵報(bào)》評選出的世界前十位的奢侈品,拿給我看,我很珍惜地拿回家,貼在自己的小筆記本上:
記得26歲時(shí),我沖著爸爸嘆氣:我都老了! 爸爸則堅(jiān)定地對我說:『26歲,人生才開始呢!』——爸爸媽媽26歲那年,有了我。