90年前，他把美國(guó)文理教育的精髓帶到中國(guó)

文理教育（liberal arts education）, 也譯作博雅教育、通識(shí)教育，是近十年海外留學(xué)圈和中國(guó)大學(xué)改革圈議論火熱的話題。

越來(lái)越多的人知道到了美國(guó)的象牙塔不僅存在于像哈佛、耶魯這樣的綜合性研究大學(xué)，還有一類(lèi)“小而精”的文理學(xué)院（liberal arts college）。它們只提供本科教育，注重對(duì)文史哲、數(shù)學(xué)、自然科學(xué)的全面涉獵，培養(yǎng)一個(gè)自由人的素養(yǎng)，而非提供職業(yè)訓(xùn)練。

和美國(guó)大學(xué)的發(fā)展相比，中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)路蜿蜒曲折，充滿了戲劇性。八年抗戰(zhàn)，內(nèi)遷辦學(xué)。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，相隔兩岸。十年文革，大學(xué)停辦?，F(xiàn)在，中國(guó)已經(jīng)有了全球最大規(guī)模的高等教育，國(guó)內(nèi)的大學(xué)管理者也經(jīng)常把“世界一流”掛在嘴邊。國(guó)內(nèi)的幾家大學(xué)，對(duì)于通識(shí)教育的實(shí)踐已經(jīng)走過(guò)了十年，卻因?yàn)榉N種原因，效果并不盡如人意。而與海外高校合作辦學(xué)的計(jì)劃，尚未顯現(xiàn)成效。

很多人忘記了，上個(gè)世紀(jì)初，就有一些外國(guó)人不顧戰(zhàn)火紛飛，只身來(lái)到中國(guó)，單純?yōu)榱藗鞑ト宋睦硐?、增進(jìn)東西交流和理解，培養(yǎng)了一代杰出的中國(guó)學(xué)者。而他們中的一些人，正是第一批大學(xué)通識(shí)教育的實(shí)踐者。

羅伯特·溫德就是這樣一個(gè)人。他的一生就是對(duì)文理教育精神的最好詮釋。

一、追隨你的好奇心

溫德在美國(guó)中部印第安納州的小鎮(zhèn)克勞福茲維爾出生長(zhǎng)大，高中畢業(yè)后沒(méi)有隨同班同學(xué)一樣追求賺錢(qián)養(yǎng)家的美國(guó)夢(mèng)，而是進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐奈睦韺W(xué)院沃巴什學(xué)院（Wabash College），學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)和法語(yǔ)。在那里，他遇到了改變?nèi)松膶?dǎo)師，詩(shī)人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）。龐德稱溫德是“克勞福茲維爾最文明的人”。 沃巴什學(xué)院至今仍是一所極其有特點(diǎn)的美國(guó)文理學(xué)院，是美國(guó)僅存的幾所只招收男生的大學(xué)。碩士畢業(yè)后，溫德在歐洲游學(xué)，后在芝加哥大學(xué)和西北大學(xué)教法語(yǔ)。

你也許以為溫德是個(gè)衣食無(wú)憂的公子哥。實(shí)際上，溫德來(lái)自一個(gè)極其普通的工人家庭，父親和兩個(gè)兄弟在溫德3歲那年不幸離世，他在母親和姐姐的陪伴中長(zhǎng)大。他甚至討厭母親那一點(diǎn)點(diǎn)故作高雅的姿態(tài)。

1922年，他又做了一個(gè)常人看來(lái)十分冒險(xiǎn)的決定——放棄美國(guó)大學(xué)教授的安逸生活，去中國(guó)闖蕩。聞一多在這件事上起到了關(guān)鍵作用。他向溫德描述了“五四”青年理想主義的熱潮，東方審美對(duì)于和諧的追求。這一切都讓溫德心馳神往。他匆匆買(mǎi)了船票，來(lái)到中國(guó)。

二、堅(jiān)持對(duì)美的感知

1937年，北平淪陷。嗜血的戰(zhàn)爭(zhēng)讓人看到生命的脆弱，命運(yùn)的無(wú)端。很多人因此變得短視，只在乎眼前的利益，甚至連知識(shí)分子都發(fā)起了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。

溫德又一次選擇了少有人走的路。他留守北京，保衛(wèi)清華校園的三年，不管頭頂飛過(guò)轟鳴的日軍飛機(jī)，他只伏案編寫(xiě)英語(yǔ)教材。面對(duì)挑釁的日軍，溫德用滔滔不絕的雄辯告訴他們“占領(lǐng)軍也應(yīng)守法”。最后不得已內(nèi)遷昆明的時(shí)候，溫德千方百計(jì)帶了三箱英文教材。

在昆明的西南聯(lián)大，他的西方文學(xué)課成了最受歡迎的課之一，學(xué)生和老師把小教室圍得水泄不通。后來(lái)成為著名教育家、翻譯家的李賦寧回憶說(shuō)：“莎士比亞課，各人有自己的教法。但是溫德先生的‘莎士比亞’課最為生動(dòng)、感人?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)年代不能讀書(shū)呢？現(xiàn)實(shí)的生離死別映照著莎士比亞筆下的悲歡離合，艱難絕望的時(shí)刻最能體會(huì)波德萊爾的憂郁苦吟。

1945年11月24日，溫德的學(xué)生聚在他家中剛剛聽(tīng)完一場(chǎng)莫扎特音樂(lè)會(huì)的唱片，打開(kāi)收音機(jī)收聽(tīng)VOA和BBC，聽(tīng)到了他們最不愿聽(tīng)到的消息：全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。學(xué)生們紛紛低頭哀悼。溫德從書(shū)架上抽出一本麗貝卡·韋斯特（Rebecca West）寫(xiě)的《黑羊與灰鷹》，為學(xué)生讀了一段。他想委婉地告訴學(xué)生：音符旋律的和諧，雖然比起飛機(jī)大炮顯得不堪一擊，卻給脆弱的心靈亟需的平靜和安慰。

三、還原人性的本真

文理教育通過(guò)最基礎(chǔ)的閱讀、思考、寫(xiě)作、討論把教育的意義還原到最本質(zhì)：什么是人？你想成為什么樣的人？

有人說(shuō)educate（教育）的最終目的是uneducate（返璞歸真），也許就是這個(gè)意思。
溫德向來(lái)不是一個(gè)被主流定義的人。他對(duì)家鄉(xiāng)的歸屬感極其稀薄，對(duì)美國(guó)文化中的不平等非?？床粦T，他的性取向也不被大眾接受。他自然而然地成為了一個(gè)他鄉(xiāng)的游子，把足跡留在英國(guó)、法國(guó)、意大利，最終在中國(guó)找到了歸屬感。

在西南聯(lián)大那幾年，他筆下的昆明恍如噩夢(mèng)，字字泣血：“戰(zhàn)爭(zhēng)將中國(guó)變成了一個(gè)人間地獄，用一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)，人們就像用死去同伴的骨血熬成的湯在活命。雖然身邊的很多人無(wú)誠(chéng)信又冷酷，但我怎么忍心在所有苦難都結(jié)束之前，就悄然離去?”他甚至違抗洛克菲勒基金會(huì)的命令，執(zhí)意留在中國(guó)。

晚年的溫德坦陳：“我是一個(gè)想成為中國(guó)人的美國(guó)人”。他對(duì)中國(guó)的愛(ài)是沒(méi)有政治立場(chǎng)，沒(méi)有宗教信仰的愛(ài)，是出于對(duì)個(gè)體生命關(guān)切和憐惜的愛(ài)。

1946年，溫德回到北平。業(yè)余時(shí)間，他不辦英文輔導(dǎo)班，而是保持了邀請(qǐng)學(xué)生來(lái)家中聽(tīng)音樂(lè)的習(xí)慣。“學(xué)生一代代，畢了業(yè)，走了，新生又走進(jìn)了他家，成為座上客”，從北大德語(yǔ)系畢業(yè)的趙鑫珊動(dòng)情地回憶道，“只要我在聽(tīng)古典音樂(lè)，我就一定在懷念他！”溫德極少講解，而是讓學(xué)生自己去感悟。趙鑫珊在溫德家第一次接觸了巴赫、亨德?tīng)?、海頓、莫扎特、貝多芬，從最開(kāi)始的一竅不通，到領(lǐng)悟古典音樂(lè)所代表的西方文化中對(duì)盡善盡美的追求。
就是通過(guò)這樣潛移默化的影響，溫德分享著他的信仰：他相信個(gè)體的自由，相信文化能戰(zhàn)勝暴力和極權(quán)主義，相信東西文化的交融能彌合民族間的鴻溝。后來(lái)，他在日記中寫(xiě)道：“教育的主要目標(biāo)應(yīng)該是確保那種想要支配他人的欲望不會(huì)抬頭”。

在思索大學(xué)意義的今天，我們不該忘記溫德先生和他所代表的大學(xué)精神。

一位和學(xué)生一起體會(huì)莎士比亞、濟(jì)慈的朗讀者，一位喜歡招待學(xué)生聽(tīng)音樂(lè)的主人，一位用以自己的一生而不是課本來(lái)感化學(xué)生的導(dǎo)師，這也許是溫德最希望被記住的樣子。

文：磐冬