這個(gè)說(shuō)法應(yīng)該是來(lái)自北京大學(xué)副教授徐凱文,但表達(dá)不準(zhǔn)確。他的意思是說(shuō),在出現(xiàn)自殺危機(jī)的學(xué)生中,父母職業(yè)是教師的比例最高,尤其是中小學(xué)教師。
按常理推測(cè),徐老師碰到的這些有自殺傾向的教師子弟,大概多是他在北大做自殺預(yù)防工作遇到的學(xué)生,也就是說(shuō),都是成績(jī)很好的學(xué)生,很可能都是在教師父母的嚴(yán)防死守下,度過(guò)了與青春小說(shuō)和電影完全相反的青春期。
中學(xué)教師可能是對(duì)從業(yè)者心理影響最大的職業(yè)之一,與多數(shù)職業(yè)相比,教師不但是職業(yè),更是一種人格。你可以白天是媒體編輯,晚上是業(yè)余球員,夜里是搖滾樂(lè)手。但老師就是老師,就像牧師的門應(yīng)當(dāng)常開,工作性質(zhì)和密度決定了他們?cè)谌魏螘r(shí)候都不太可能切換到其他頻道,特別是面對(duì)自己孩子的時(shí)候。
即使不從事心理咨詢工作的人,很多也都聽過(guò)中學(xué)教師子女朋友的傾訴,總結(jié)起來(lái)內(nèi)容都差不多:別人上學(xué)時(shí)候受到的規(guī)訓(xùn),他們放學(xué)甚至畢業(yè)后仍然不得解脫。
教師日常最重要的工作,就是對(duì)青少年的規(guī)訓(xùn)——所謂規(guī)訓(xùn),如果只看外在表現(xiàn)的話,就是 1984 說(shuō)的,通過(guò)使人受苦的方式發(fā)揮權(quán)力。
除了個(gè)別城市的少數(shù)條件優(yōu)越的學(xué)校,中國(guó)大部分中學(xué)的教師都難免給學(xué)生留下這樣的印象:他們建立權(quán)威的方式簡(jiǎn)單粗暴,他們對(duì)學(xué)生日常生活的管制近乎沒(méi)事找事,他們的教育方式抹殺個(gè)性,相比于學(xué)生的健康成長(zhǎng)和自我實(shí)現(xiàn),更看重紀(jì)律和秩序的維持。
無(wú)論初衷如何,受教育者都難以從這種規(guī)訓(xùn)中獲得美好的體驗(yàn)。我至今記得中學(xué)時(shí)候,班主任經(jīng)常在放學(xué)后暗訪學(xué)校附近的公園、快餐店、小商品市場(chǎng)等約會(huì)圣地,逼得搞對(duì)象的同學(xué)躲到附近居民樓的房頂上。可想而知,學(xué)生不可能以任何方式理解班主任的行為,只能歸結(jié)于她心理變態(tài)。
類似的例子不勝枚舉,以至于在我自己上中學(xué)時(shí),同學(xué)之間甚至流傳著一種說(shuō)法:有些老師之所以這么喪心病狂地管我們,主要是因?yàn)樗麄兾母锲陂g在年輕人手上受了太多的罪,結(jié)果對(duì)我們這個(gè)歲數(shù)的人充滿敵意,碰到機(jī)會(huì)就要打擊報(bào)復(fù)。
這種想法當(dāng)然荒謬絕倫。無(wú)論是否經(jīng)歷過(guò)文革,有管理職責(zé)的老師都難免要做一些看似心理變態(tài)的事,比如扒后門小窗戶監(jiān)視教室,在聽話的學(xué)生中培養(yǎng)告密者,或者在家長(zhǎng)會(huì)、全校集會(huì)上當(dāng)眾羞辱談戀愛(ài)的同學(xué)。直到現(xiàn)在,有些地方的老師仍然會(huì)對(duì)學(xué)生動(dòng)手。
?據(jù)報(bào)道該打人老師已被停職反省
如果父母教育也是同樣的規(guī)訓(xùn)力度,顯然更容易超過(guò)孩子的承受極限,引發(fā)心理問(wèn)題。特別是在父母執(zhí)教的學(xué)校就讀的孩子,日常的規(guī)訓(xùn)和巨大的期望混合在一起,更容易把人壓垮。
這也不是中國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象,日本作家村上龍?jiān)谛≌f(shuō) 69 中的這段話,描述的情況,很多中國(guó)學(xué)生都不會(huì)陌生:
高中時(shí)代對(duì)我造成傷害的那些老師,我至今無(wú)法忘卻。除了為數(shù)不多的幾位純屬例外的老師,其他那些當(dāng)真是想從我這里奪走非常重要的東西。他們不厭其煩地持續(xù)著將人類變?yōu)榧倚蟮墓ぷ?,他們是無(wú)聊的象征。
如果你對(duì)村上龍的激憤之言沒(méi)有感覺(jué),不妨搜索衡水中學(xué)人稱「天下第一操」的跑操方陣。要知道,很多中學(xué)的管理者在網(wǎng)上看到那樣的場(chǎng)景后,第一反應(yīng)是要推廣到自己這里來(lái)。
讀到這里,你多半已經(jīng)察覺(jué)到,我和村上龍一樣,離開學(xué)校多年后對(duì)中學(xué)老師仍有情緒。這一點(diǎn)我必須承認(rèn)。
不過(guò),我也確實(shí)比前些年更能理解我當(dāng)年的那些老師了。這并不是隨著年齡漸長(zhǎng),我終于體會(huì)到了他們的教育帶來(lái)的好處,明白了他們的良苦用心,如果在中學(xué)時(shí)代完全接受了他們的規(guī)訓(xùn),我甚至都不可能得到我現(xiàn)在從事的工作,而且多半會(huì)被現(xiàn)在的同事譏笑為笨蛋。
我對(duì)老師的理解主要來(lái)自于,規(guī)訓(xùn)青少年就是他們的工作,而且他們的資源、工具都有限,難免要采取令人難以接受的工作方式。
更何況,中學(xué)教師的規(guī)訓(xùn)手段也符合絕大部分家長(zhǎng)——不妨理解為他們的甲方——的期望:把自己毛手毛腳、好吃懶做的兒女,培養(yǎng)成有基本文明教養(yǎng)、可以在社會(huì)上立足的年輕人。
這樣的工作顯然是艱難的,即使對(duì)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),也需要極大的耐心和時(shí)間付出才能成功完成。更何況,老師往往一個(gè)人肩負(fù)著同時(shí)培養(yǎng)數(shù)十人的任務(wù),「愛(ài)的教育」幾無(wú)可能,很多成年人之間難以想象的手段不但難以避免,而且被認(rèn)為是天經(jīng)地義的職務(wù)行為。
有些做法甚至沒(méi)有明顯的教育目的,比如一些以管理嚴(yán)格而聞名的學(xué)校里,教師要日常檢查學(xué)生的私人物品和來(lái)往信件。除了學(xué)校外,這種事只有在監(jiān)獄里才是天經(jīng)地義的。但是,只要這種操作能讓教室里這幾十個(gè)躁動(dòng)的青少年好好呆著不要出事,就會(huì)被認(rèn)為是完全正當(dāng)?shù)摹驗(yàn)?,我們完全可以說(shuō),中國(guó)的中學(xué)教師事實(shí)上承擔(dān)著家長(zhǎng)、警察、教會(huì)等多個(gè)職業(yè)的責(zé)任。
?邯鄲某中學(xué)設(shè)置在教室后方的班主任辦公室
所以,那些看似心理變態(tài)的做法,如果只用在學(xué)生身上的話,并不會(huì)影響老師的社會(huì)形象。
直到現(xiàn)在,中學(xué)老師在中國(guó)很多地方都是有文化、有教養(yǎng)的人,以至于他們特別適合兼職從事民間金融行業(yè),除了桃李滿當(dāng)?shù)氐娜嗣}關(guān)系,也是他們的道德人品事實(shí)上廣受認(rèn)可。
對(duì)絕大部分學(xué)生來(lái)說(shuō),他們的教育方式很可能就是行之有效的。甚至背誦弟子規(guī),雖然廣受自由派知識(shí)分子的詬病,看起來(lái)也確實(shí)像是村上龍所謂「將人類變?yōu)榧倚蟮墓ぷ鳌?,但?duì)那些不惜花費(fèi)重金為子女謀求公務(wù)員工作的父母,從小教會(huì)他們的孩子如何服從,也不見(jiàn)得就有什么不妥。
畢竟,教師作為一個(gè)同時(shí)伺候幾十個(gè)客戶的乙方,本來(lái)也很難對(duì)每個(gè)人的個(gè)別情況作充分考慮并采取相應(yīng)對(duì)策,盡可能把他們教成一個(gè)模子刻出來(lái)的準(zhǔn)成年人或者說(shuō)「家畜」,很多時(shí)候確實(shí)是沒(méi)有辦法的辦法。
而且話說(shuō)回來(lái),相對(duì)「西化」的中國(guó)人想象中的開放教育,如果真的出現(xiàn)在我們生活中,肯定有很多中國(guó)家長(zhǎng)都承受不來(lái)。
我曾在朋友身上注意到,某個(gè)以個(gè)性開放、自由發(fā)展而聞名的重點(diǎn)中學(xué),出產(chǎn)了比例超乎尋常的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)家、自由派知識(shí)分子和政治行動(dòng)派,他們身上都有相似的、令我羨慕的性格,比如近乎天真的自信和藐視挫折的勇氣,仿佛傳說(shuō)中的美國(guó)人。
但是我羨慕歸我羨慕,那所學(xué)校的家長(zhǎng)如果知道學(xué)??赡苡懈蟾怕拾阉麄兊暮⒆优囵B(yǎng)成這樣的人,心情可能普遍不會(huì)太好。
所以,我現(xiàn)在能理解,當(dāng)年老師對(duì)我們做出的那些怪事,盡管在成年人乃至正常人之間都是不可接受的,但和他們的心理健康與否并無(wú)直接聯(lián)系。
只不過(guò),那些事做多了,難免把中學(xué)教師塑造成規(guī)訓(xùn)者的人格,使他們?cè)诩依?、在社?huì)上都顯得行為乖張。
我的同事曾和一群中學(xué)教師一起旅游,驚訝地發(fā)現(xiàn)他們向?qū)в坞[瞞了自己的職業(yè),因?yàn)椤肝覀儺?dāng)老師的在社會(huì)上受歧視」,而且被揭穿后真的遭受了導(dǎo)游的白眼。后者的理由很簡(jiǎn)單:當(dāng)老師的事兒多,愛(ài)教訓(xùn)人,而且在旅游商店不買東西。
我自己也旁觀過(guò)公益組織為中小學(xué)教師舉辦的培訓(xùn)課程,給我印象最深刻的是,和他們對(duì)學(xué)生的要求截然相反,這些人自己坐在臺(tái)下時(shí),幾乎都會(huì)情不自禁地表現(xiàn)出對(duì)培訓(xùn)講師的不屑一顧,不斷地插嘴發(fā)言,內(nèi)容都非常一致:我比你懂得多,我其實(shí)是不用來(lái)聽你講的。
可想而知,這種表現(xiàn)給人留下的印象多么糟糕:不管干什么工作的人,在日常生活中表現(xiàn)得對(duì)權(quán)力關(guān)系如此敏感,都是很招人討厭的。值得特別指出的是,在這樣的場(chǎng)合,女老師的表現(xiàn)要開放得多,這或許是男女看待權(quán)力的不同方式造成的結(jié)果。對(duì)于規(guī)訓(xùn)本身,女老師的態(tài)度可能要更職業(yè)得多。
那些成年后不幸出現(xiàn)自殺危機(jī)的孩子,可能就是父母獨(dú)特職業(yè)人格的犧牲品。徐凱文老師曾在演講中說(shuō)過(guò),自殺很多時(shí)候是對(duì)父母的報(bào)復(fù)。不極端的報(bào)復(fù)是微博上的千百條控訴,發(fā)展到極端情況就成了悲劇。
畢竟很少人能以如此資源來(lái)表現(xiàn)自己的教師母親:
來(lái)源:大象公會(huì)