2017
文 / 劉博
寫在前面的話：2019年年初，斯坦福大學(xué)材料科學(xué)與工程系的一名來自中國的博士在讀生自殺；不到一個月之后，另一名斯坦福計算數(shù)學(xué)工程系的碩士研究生，曾經(jīng)的奧運會自行車銀牌獲得者，也選擇結(jié)束了自己年輕的生命。斯坦福、耶魯、康奈爾、MIT等等，光環(huán)之下，名校學(xué)生也承擔(dān)著巨大的壓力。
下面的文章出自于畢業(yè)于斯坦福大學(xué)的劉博士，他分享了自己在斯坦福就讀五年的親身經(jīng)歷，并切實地給出了面對壓力和焦慮如何化解的經(jīng)驗。文章有點兒長，但絕對值得慢慢體味。
作者：劉博
來源：Inner Power內(nèi)生力（ID: innerpower520）
作為一名留學(xué)生，我旅美的時間已經(jīng)超過八年。期間因為上學(xué)或者實習(xí)踏入過5所大學(xué)的校門，聽到過不少學(xué)生自殺的故事。然而這兩次的慘案離我如此之近，發(fā)生的如此突然，讓我有種沖動分享一下自己的想法。
我在斯坦福的校園里度過了5年青春，在此期間結(jié)交了來自五湖四海的朋友。負(fù)責(zé)任地說，許多朋友都向我傾訴過他們的血淚史，比如導(dǎo)師如何變態(tài)，智商如何被碾壓，文章如何被別人搶發(fā)，等等。這些朋友中，有些人毫無避諱的承認(rèn)自己有抑郁癥。另外一些人雖不明說，但一言一行都帶著抑郁癥的痕跡。
不瞞你說，我曾經(jīng)也有一段時間十分抑郁，感覺生活沒有方向，研究沒有意義。如今順利拿到了PhD學(xué)位，回想起當(dāng)年的自己，依舊心有余悸。在此，我希望能拋磚引玉，用自己的經(jīng)歷提醒一下同學(xué)們，在PhD期間感覺到抑郁是正常的，照顧好自己的身體是最重要的。
我在國內(nèi)上學(xué)的時候，成績算是比較優(yōu)秀的。小升初的時候，我很幸運的擇校進入了一所重點中學(xué)。我用2年的時間讀完初中，跳級進入省里最好的高中讀書。高三保送到一線城市的985高校。保送之后，不知道動了哪根筋想出國留學(xué)。當(dāng)時非常幸運的接到了康奈爾的通知書。由于學(xué)費貴的嚇人，我選擇了去一所獎學(xué)金優(yōu)厚的文理學(xué)院讀書。我用3年的時間讀完大學(xué)，來到斯坦福攻讀博士學(xué)位。到此為止，我的求學(xué)之路可以說順風(fēng)順?biāo)?/p>
但誰知道，斯坦福是煉獄的開始。
相信很多在名校讀書的學(xué)生都有同樣的感受：和身邊的人比起來，自己簡直太渺小了。身邊的朋友們簡直是各路神仙，我見過22歲博士畢業(yè)的，本科期間以第一作者身份發(fā)過Nature雜志的，高中期間拿過數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)三科全國競賽一等獎的（聽說還有同時獲得數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、計算機四科一等獎的大神），拿過奧林匹克運動會金牌的等等。
在斯坦福，不僅有天賦上的碾壓，還有家庭背景上的碾壓。舉個例子，比爾蓋茨的女兒Jennifer Gates在我們學(xué)院讀本科。僅在中國人的圈子里面，我就見過大把富二代和官二代。有家里開礦的（花錢不眨眼），有家里開投資基金的（讀PhD可能多半是為了找項目），還有一些廳級甚至部級干部子弟。
斯坦福身居硅谷中心，創(chuàng)業(yè)氣氛很濃郁。每隔一段時間，我就會聽說有同學(xué)休學(xué)創(chuàng)業(yè)，時不時的還會在新聞里看到隔壁同學(xué)的公司融資幾百萬甚至上千萬美金。在這種影響下，想靜下心來做學(xué)術(shù)是十分困難的。
在這種環(huán)境里，每個人都多多少少會感受到自己的不足。來斯坦福讀書的人大多爭強好勝。天賦和家庭背景的雙重碾壓，創(chuàng)投圈的影響，加上學(xué)術(shù)上的種種不順利，很多學(xué)生會不可避免出現(xiàn)心理上的扭曲，甚至?xí)壬p生的念頭。
在Nature上看到過一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)，全世界40%以上的博士生患有輕度到重度抑郁。而學(xué)校越好，抑郁癥的情況也越普遍。據(jù)報道，哈佛大學(xué)的本科生中有80%曾在讀書期間患過抑郁癥。我在讀PhD之前對這些數(shù)據(jù)不以為然，感覺這樣的事情離自己很遙遠。讀過PhD之后才發(fā)現(xiàn)原來抑郁癥簡直就像流感一樣在校園里面蔓延。
我博士3年級的時候科研不太順利，情緒上受到了一些打擊。思前想后決定打電話咨詢一下校醫(yī)院的心理科。電話那頭的護士會問一些模式化的問題。而她上來第一個問題就是：“have you had any suicidal thoughts recently（你最近有沒有輕生的念頭）？”可見self-harm（自我傷害）在斯坦福的學(xué)生中多么常見。
我們課題組里有5-6個PhD。一天，坐我右邊的哥們在Slack上給我們?nèi)喊l(fā)消息，說昨天他被診斷有重度抑郁。一瞬間Slack上面炸開了鍋，很多學(xué)生表示自己也有抑郁癥，所以對他的癥狀感同身受。抑郁仿佛已經(jīng)不是病，而是一種常態(tài)了。
可怕的是，很多PhD學(xué)生即使感到十分壓抑，也因為面子而不對朋友傾訴。每個人都或多或少的抑郁，然而表面上卻表現(xiàn)的很陽光。這個皇帝新衣式的惡性循環(huán)讓每個人都懷疑自己是不是唯一不正常的人。我想戳破這層窗戶紙：You are not alone。
01壓力越大，機遇也越大
斯坦福大學(xué)第一年P(guān)hD學(xué)生會做rotation（中文叫輪轉(zhuǎn)，也就是嘗試不同的課題組）。我輪轉(zhuǎn)的第一個課題組主攻方向是激光鑷子。由于和我本科的研究十分相似，這個組是我最有信心加入的課題組。
可是加入的第一天就被來了個下馬威。
和我一起輪轉(zhuǎn)的新生有兩個，H君是Caltech 物理系的本科，S君是Hertz Foundation Fellow（一個極其難拿的獎學(xué)金）。兩個人對課題組里的研究了如指掌，并且研究能力和表達能力通通在我之上。雖然不愿意承認(rèn)，但我的能力明顯是三個人中最不突出的。
輪轉(zhuǎn)的第3周，導(dǎo)師在組會上說：“I have funding for one student this year（今年我只能留一個新生）?！?nbsp;聽到這番話，我當(dāng)時覺得估計和這個實驗室無緣了，便匆匆忙忙轉(zhuǎn)到其他實驗室輪轉(zhuǎn)。后來小H拔得頭籌，拿下了這個實驗室的名額。
這件事對我的打擊很大。我從本科的全系第一，分分鐘變成實驗室的倒數(shù)第一。當(dāng)然這不是故事的結(jié)尾，我會在之后分享H君和S君的經(jīng)歷。
仔細分析不難發(fā)現(xiàn)，我遇到的這種情況是很正常的。小學(xué)的時候，我們與全市的學(xué)生競爭；中學(xué)的時候，我們與全省學(xué)生競爭；大學(xué)的時候，我們與全國的學(xué)生競爭；到了斯坦福這種頂尖高校，我們已然與全世界最優(yōu)秀的學(xué)生在競爭。
隨著教育水平的提高，身邊的同學(xué)也越來越優(yōu)秀。童年時“小天才”和“小神童”已不復(fù)存在，取而代之的是隨時可能被身邊同學(xué)無情碾壓的泯然眾人。
哈佛大學(xué)心理學(xué)研究員Shawn Achor曾經(jīng)在一堂課上對他的學(xué)生們開玩笑：“if my calculation were correct，50% of you will graduate below average（如果我的計算是正確的話，你們中的一半將以低于平均水平的成績畢業(yè)）?！?/p>
無論這些學(xué)生多么優(yōu)秀，來到頂尖高校，他們中50%會變成差生。不管你接受不接受，這就是現(xiàn)實。早些接受這個事實，你的學(xué)生生涯就會變得快樂些。
機遇越大，追逐的人也越多，壓力也就隨之增大了。
但是你有沒有想過，這句話也可以倒過來講： 壓力越大，機遇也越大。
首先，在斯坦福大學(xué)，無論你的成績多么差，也是全世界中的前1%。能來到這種頂級名校讀書，本身就是一種榮譽。把眼光放開，你會發(fā)現(xiàn)原來自己是多么優(yōu)秀，多么幸運。
其次，在頂尖大學(xué)讀書的好處之一是可以結(jié)交各種朋友。與其把同學(xué)們當(dāng)成競爭對手，不如把他們當(dāng)成戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。你的朋友圈層次越高，你的層次也越高。沒有必要與天才們和二代們競爭。把姿態(tài)放低，和他們交朋友，尋求他們的幫助，向他們學(xué)習(xí)，你的人生會變得越來越好。
02人與人之間沒有可比性
中國有句古話：“人比人，氣死人”。
當(dāng)代中國的教育體制十分崇尚人與人之間的比較。在我上初中的時候，我們班會根據(jù)成績排座位。每次月考之后，成績好的同學(xué)先挑座位。無論身高，只要成績好，可以隨便坐。我們班有的時候會出現(xiàn)大高個坐第一排，小矮個坐最后一排的滑稽景象。
學(xué)校里面還好，大家學(xué)的是同一套教材，講課的是同一批老師，學(xué)生之間相對來說是公平的。
走出校園，人與人之間的比較可以說完全亂套。為了吸引流量，媒體常常會把故事夸大。比如，新聞中常?？梢钥吹健?8歲海歸博士成為史上最年輕副院長”，“30歲CEO身價過億”等等報道。
相信很多人都會在心里默念，都是同齡人，為什么我和他們的差距這么大？
仔細分析一下，這種想法其實是十分荒謬的。
首先，不同學(xué)科之間很難進行比較。
拿美國博士學(xué)位來說，理工科的PhD通常需要5-6年的時間，而文科的PhD則需要7-10年的時間。即使是同一個學(xué)科，不同的細分領(lǐng)域也很難進行比較。拿生物學(xué)來說，做計算生物學(xué)的通常畢業(yè)比較快，而做實驗生物學(xué)的畢業(yè)會慢一些。就算是同樣的細分領(lǐng)域，不同國家的PhD也很難進行比較。比如說在美國需要5-6年的博士，在英國通常3-4年就可以讀完。
這種跨學(xué)科、跨國界的異質(zhì)化是普遍存在的。很多學(xué)生拿自己和另外一個領(lǐng)域的人比較。這種比較不但毫無意義，還通常會對自尊心造成損傷。
英國當(dāng)代哲學(xué)家Alain de Botton說過：”if there is one dominant emotion in modern society, that is envy（現(xiàn)代社會的主導(dǎo)情緒是嫉妒）?！?/strong>
無論在美國還是中國，隨便逛一個書店，就能發(fā)現(xiàn)琳瑯滿目的“成功學(xué)”書籍。這些書中的雞湯可以用一句話概括：“你不比別人笨，也不比別人懶，別人能成功，你也能成功?！?br>
很多人在同學(xué)聚會上都會八卦，聽說成績平平的小王當(dāng)上處長了，懶散成性的小馬公司上市、財務(wù)自由了，長得又矮又丑的小趙嫁了個二代、在北京買了三套別墅。于是他們在心里想，我比小王聰明，比小馬勤奮，比小趙漂亮，為什么我還是公司的普通職員？
就連馬云也說，像他這樣的人都能成功，中國80%的人都能成功。
我想幾乎沒有人認(rèn)為自己是那20%。
這種“別人行，我也行”的心理在這個去平臺化社會無處不在，以至于很多人把別人的成功看得理所當(dāng)然，看到別人比自己優(yōu)秀就嫉妒不已。
這是病，得治。
打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，無論怎么鍛煉，人都不可能比鳥飛得高，比魚游得快，比袋鼠跳得遠。但我還沒見過有誰嫉妒鳥，魚，或者袋鼠。
同樣的道理，小王說不定人際交往能力超群，小馬說不定得到了貴人指點，小趙說不定溫柔體貼、是個賢妻良母。馬云雖然長相智商平平，但他鼓舞人心的能力超強，并且在完美的時間做了正確的事情。
何必拿自己的短處和別人的長處比，不如冷靜的分析別人的案例，從他們身上學(xué)習(xí)，再根據(jù)自己的長處設(shè)計一個game plan。
我見過大部分斯坦福的PhD都十分聰明，非常努力。這種特長很適合做研究性職位，留在學(xué)?？梢宰鼋淌冢スI(yè)界可以做研究員，大膽點的可以創(chuàng)業(yè)，選擇范圍很廣。你們已經(jīng)是天之驕子，何必要嫉妒別人。
其次，人生是一場馬拉松，跑得快不代表跑的遠。
這種例子在各個領(lǐng)域都有。拿娛樂圈來說，童星釋小龍在2000年左右可謂是大紅大紫，如今卻一直在影視圈邊緣徘徊。大器晚成的黃渤在32歲憑借瘋狂的石頭出名，如今45歲的他以百億先生的頭銜成為中國影視的一哥。
拿創(chuàng)投圈來說，聚美優(yōu)品創(chuàng)始人陳歐2014年成為最年輕的上市公司CEO，各大媒體爭相報道。而如今聚美優(yōu)品的市場占有率從巔峰時期的22%下跌至0.7%，陳歐曾經(jīng)的風(fēng)光如今已蕩然無存。剛剛?cè)ナ赖闹T時健，在74歲的高齡白手起家二次創(chuàng)業(yè)，85歲的時候成為億萬富翁。
我進入斯坦福大學(xué)的時候成績平平。實話說，當(dāng)時對自己能否畢業(yè)都很沒信心。但很高興的告訴大家，通過不懈努力，我順利在5年內(nèi)完成答辯，如今已經(jīng)發(fā)了20余篇文章（其中將會有7篇第一作者），還包括一些發(fā)在頂尖的期刊。
我答辯完之后，膽怯的搜索了一下上篇中提到的H君和S君的情況。當(dāng)初的他們比我優(yōu)秀很多，如今想必是Nature和Science發(fā)到手軟。查了之后發(fā)現(xiàn)，H君至今還未發(fā)一篇一作文章，PhD畢業(yè)可能遙遙無期。S君已經(jīng)暫停PhD而轉(zhuǎn)行去做醫(yī)生了。
人生很長，把眼光放遠一點。你現(xiàn)在在哪里不重要，重要的是你5年，甚至10年之后在哪里。未來永遠是個未知數(shù)，只要不懈努力，屬于你的時代總會到來的。
03成功不是我們能掌控的
中國有句古話說道：“盡人事，知天命”。
這句話闡述了成功的兩個基本條件。
首先，我們要把眼前的事情做好。這要求我們有過硬的能力，并且勤奮、踏實地把工作完成。
其次，我們要知道老天爺?shù)陌才牛簿褪侨藗兯^的“運氣”。
然而除非你是諸葛亮，東風(fēng)不一定在你需要的時候刮起。無論是在校園還是公司里，不可控的因素簡直太多太多。
我在博士第二年的時候，導(dǎo)師接到了一個很大的跨國項目，需要多名研究生參與完成。當(dāng)時實驗室里有一名經(jīng)驗豐富的博士后和三位比我高一屆的博士生，導(dǎo)師便順理成章地安排他們四個去做這個項目。
項目完成之時，這四位學(xué)長以共同一作的身份發(fā)表了兩篇Nature，其中一篇還上了封面，而我卻只能以共同作者出現(xiàn)。當(dāng)時我非常懊惱，心想如果我早一年加入實驗室該多好。
命運就是這樣，在正確的時間出現(xiàn)在正確地點的人有肉吃，其他人只能一邊乘涼。
這種事情在學(xué)術(shù)圈屢見不鮮。2003人類基因組計劃完成，生物學(xué)紅遍世界各個角落，2002年加入華大基因的尹燁如今已經(jīng)成為公司CEO。
2013年人工智能展現(xiàn)了巨大潛力，各高校和公司積極拓展人工智能研究，近期畢業(yè)的博士生便成為稀缺資源，跳過博后直接成為助理教授，這其中包括韓松（MIT助理教授），陳丹琦 （普林斯頓助理教授）。有些人加入公司成為高管，這其中包括Richard Socher (Salesforce首席科學(xué)家），Andrej Karpathy（特斯拉AI高級總監(jiān)）。
紅杉中國總裁沈南鵬說過，他的成功，很大程度上取決于近八年來中國移動互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展。
這就是所謂的時勢造英雄。
讀到這里，我猜有些同學(xué)會很苦惱，說小時候爸媽讓算命先生看過，生下來就是苦命。還有些同學(xué)可能已經(jīng)起身去拜楊超越了。
且慢。
斯坦福大學(xué)商學(xué)院教授Tina Seelig花了20年的時間研究運氣。在她的眼中，“It is easy to catch the winds of luck, but it is not obvious（抓住好運的方法很簡單，但很多人不知道）?！?/p>
對于如何讓自己獲得好運，Seelig教授總結(jié)了以下三個方法。
01
走出舒適圈
首先，我們要敢于走出舒適圈。一年多前，我在回國的飛機上坐在一位中年先生旁邊。一般我坐飛機是不會和人搭訕的，但是12個小時的飛機確實讓我有點坐不住。幾句簡短的介紹，我驚奇的發(fā)現(xiàn)原來這位先生是美國某大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授，而且他們系正好有教職空缺，正在招人。兩個月后，我去面試，異常幸運地接到一個offer。至今我還對這位教授心存感激。
果我們在飛機上沒有互相介紹，這件事情可能就不會發(fā)生。
02
學(xué)會感恩
其次，要學(xué)會感恩。每個幫助過我們的人都在人生道路上起到至關(guān)重要的作用 。好心人犧牲自己的時間來幫助我們，如果我們不對他們表示感謝，不單單辜負(fù)了他們的好意，他們或許以后也不會伸出援助之手。表達感謝有很多種方式，一封簡單的感謝信或者一件走心的禮物足以。形式不重要，心意是最重要的。
03
敞開心扉
最后，我們要敞開心扉，勇于接受并嘗試新的想法和意見。谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里佩奇說過，“good ideas are always crazy until they are not（好的想法一開始都不靠譜，直到它們被實現(xiàn)）?！睆漠愊胩扉_的Project Loon到炫酷的Google Glass，谷歌員工有各種新奇的想法。這些想法中無論成功或者失敗，員工都是被鼓勵的。
一些頂尖科學(xué)家會留出時間去嘗試crazy ideas。2010年諾貝爾物理學(xué)獎頒發(fā)給了Andre Geim教授和Konstantin Novoselov教授，來表彰他們對石墨烯制備方法的發(fā)現(xiàn)。這兩位科學(xué)家有個習(xí)慣，就是在每周五做一些有趣但看似毫無意義的實驗，叫做“Friday afternoon experiments”，而這個重大的發(fā)現(xiàn)就是其中之一。
聽到這些例子你會發(fā)現(xiàn)，運氣并不稀有。牛頓的蘋果不只掛在樹枝上，而是滿地都是。只要你敞開心扉，鼓足勇氣，說不定你的運氣會越來越好。
結(jié)語
這篇文章很長，能讀到末尾不容易。在文章末尾，想對大家表示由衷的感謝。
這篇文章總結(jié)的我博士5年的一些心得，再給大家總結(jié)一下。
首先，無論在學(xué)校還是在公司里，學(xué)位或職位越高，身邊的人就越優(yōu)秀，壓力也會越大。但這并不是壞事，因為壓力越大，機會也就越大。
其次，人與人之間的比較意義不大。你現(xiàn)在在哪里不重要，重要的是你五年，甚至十年之后在哪里。認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，不懈努力，屬于你的時代終將到來。
最后，成功很大一部分靠運氣。但只要敞開心扉，心存感激，勇于嘗試，你的運氣會變得越來越好。
人生是一場馬拉松，跑到終點的人才是贏家。每個人在這個旅程上都可能迷失方向，半路退出，你就輸了。把握趨勢，不懈努力，你最終一定成為贏家。
本文轉(zhuǎn)載自公眾號：Inner Power內(nèi)生力
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
