有沒有看到孩子的作業(yè)，心中會(huì)不時(shí)產(chǎn)生一種絕望的情緒。。。。。。
我想起來就會(huì)在這里轉(zhuǎn)一些馬小平老師編寫的《人文素養(yǎng)讀本》里的文章。馬小平老師今年去世了，中青報(bào)等了這么一篇追思的全文。馬小平老師真是生錯(cuò)了地方，但愿他在另一個(gè)世界不再這么孤獨(dú)。
中國(guó)青年報(bào)
http://zqb.cyol.com/html/2012-10/10/nw.D110000zgqnb_20121010_1-12.htm ;
一場(chǎng)簡(jiǎn)單的追思會(huì)在北京郊外的大覺寺舉行。青瓦紅窗的會(huì)場(chǎng)外，立著逝者的遺像。那是個(gè)留著平頭的中年人，手指間夾著一根點(diǎn)燃的香煙，眼睛微微瞇著望向鏡頭。照片下的三句話講完了他的一生：
“馬小平老師，1956年出生于湖南湘潭，2012年在深圳辭世。歷任湘潭一中、東莞中學(xué)、深圳中學(xué)的語文老師。他是一位值得我們尊敬并銘記的好老師?！?nbsp;
時(shí)間是9月8日，教師節(jié)前兩天。
在這位普通高中老師的追思會(huì)上，人們意外地發(fā)現(xiàn)了一些在教育領(lǐng)域極有影響力的學(xué)者。北京大學(xué)中文系退休教授錢理群稱馬小平是所識(shí)教師中“最具全球視野，可稱得上是教育家的人”。北京理工大學(xué)教育研究院教授楊東平則將他視作“布道者”、“已屬稀有的人文主義教師”。
這位56歲就因腦部惡性淋巴瘤去世的教師，曾發(fā)覺許多年輕人“有技術(shù)卻沒良知”，簡(jiǎn)直患上了“人類文明缺乏癥、人文素質(zhì)缺乏癥、公民素養(yǎng)缺乏癥”；他很少講教材，但卻把梁漱溟、哈維爾、王小波帶進(jìn)課堂；他夢(mèng)想著“辦一所幸福的學(xué)?！薄?nbsp;
但馬小平終究沒有成功。如今在美國(guó)讀大學(xué)的李舒揚(yáng)，兩年前曾是他的學(xué)生。李還記得，期中家長(zhǎng)會(huì)上，已患癌癥的馬老師特意為每位家長(zhǎng)準(zhǔn)備了一封信，請(qǐng)他們不必過分在意考試，更要注重“學(xué)習(xí)的自信”。
可沒什么人在意這封信。馬小平開始時(shí)興致勃勃地念著，很快連聲音都虛弱下來。會(huì)后，20多名家長(zhǎng)把這位老師圍住，質(zhì)問他為什么不教課本的內(nèi)容。馬小平“顯得很疲憊，甚至有些束手無策”。最終，他回到辦公室，趴在桌上哭了起來。
那是他執(zhí)教生涯的最后一個(gè)學(xué)期。
追思會(huì)上，同事、學(xué)生們回憶了許多往事。來自湖北的基層教師馬一舜坐在臺(tái)下，“拼命地壓抑自己”，但后來還是哭了。“恐怕只有我們這類在糟糕的教育環(huán)境中頑強(qiáng)尋找有意義的教育、能惺惺相惜同病相憐的人才可能這樣哭。我不僅是為馬小平老師哭，也是為自己哭?！?nbsp;
有這感覺的并不止他一人。除馬一舜外，會(huì)議還邀請(qǐng)了幾位來自全國(guó)各地的基層教師。多年來，他們都像馬小平一樣，在自己小小的課堂里抵抗應(yīng)試模式，堅(jiān)持人文教育。
對(duì)于長(zhǎng)年關(guān)注中學(xué)教育的錢理群來說，他理解這些淚水。這位滿頭白發(fā)的老人走上發(fā)言席，注視著面前的教師們，仿佛也望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的馬小平。“孤獨(dú)是你的宿命?！彼f。
不要低估一個(gè)普通中學(xué)教師的生命力量所能達(dá)到的高度
事實(shí)上，當(dāng)今年1月馬小平病逝時(shí)，后來參加追思會(huì)的許多教師和學(xué)者從未聽說過這個(gè)名字。企業(yè)家王瑛在報(bào)紙上看到了一篇有關(guān)馬小平的報(bào)道。她為這位未曾謀面的教師“大哭了一場(chǎng)”，并想為他做些什么。
9月，馬小平在病床上編著的《人文素養(yǎng)讀本》（后更名為《叩響命運(yùn)的門》），終于得以出版。王瑛以此契機(jī)舉辦了追思會(huì)。如今，那本近600頁的厚書擺放在追思會(huì)的講臺(tái)上，成為這間樸素會(huì)場(chǎng)里唯一的裝飾。
錢理群為這本遺著寫了序。他在開頭就寫道：“我曾說，‘不要看輕中學(xué)教師的意義和價(jià)值，更不要低估一個(gè)普通的中學(xué)教師的生命力量所能達(dá)到的高度和潛能’。我說這句話時(shí)，心里想著的，就是馬小平老師?！?nbsp;
馬小平并不被這世界上的大多數(shù)人所知。但在東莞中學(xué)和深圳中學(xué)，他卻絕對(duì)是個(gè)“明星”。深中初中部的一個(gè)孩子，曾偷偷跑去高中部聽他開設(shè)的通識(shí)課；他總是提前幾分鐘到教室，偶爾某次遲到，就會(huì)有學(xué)生焦慮起來，“難道今天不上語文課了？”
莞中的學(xué)生黃素珍還記得第一次見到馬小平的情景。在面向全年級(jí)的電視語文講座里，他向?qū)W生們發(fā)問：“你們知道，東莞的工廠里，一年被機(jī)器切下來的手指可以排成多長(zhǎng)嗎？”
很多在父母保護(hù)下成長(zhǎng)的孩子，第一次從老師那里學(xué)到“要感受他人的痛苦”。但馬小平更希望學(xué)生們感受到愛。那次講座臨近尾聲時(shí)，他念了一所香港中學(xué)的校訓(xùn)：“感覺著生命的悲哀，還愿意歡笑的，請(qǐng)受我深深的祝福；感覺著生命的卑微，還予以人尊嚴(yán)的，請(qǐng)受我深深的祝福……”
“他臉上的表情很沉靜。”黃素珍正在北大哲學(xué)系讀博，她坐在校園里覆滿青藤的長(zhǎng)廊里回憶著，“但他的聲音抓住你，吸引你去聽。我被很深地打動(dòng)了。”
那時(shí)，馬小平還沒有生病，是個(gè)總熬夜、抽煙的工作狂。每個(gè)曾經(jīng)踏進(jìn)他小小書房的人都感嘆，那里除了門和窗，7000多冊(cè)書堆滿了三面墻。他相信，只要用高三一年來應(yīng)付考試就足夠了。給高一、高二學(xué)生上課時(shí)，他很少使用教材，甚至不怎么看講稿。他不在書上為學(xué)生畫“知識(shí)點(diǎn)”，更不總結(jié)中心思想。
他是“學(xué)者型老師”，以驚人的速度讀書、看電影。人們想起他時(shí)，總會(huì)想起他斜挎著一個(gè)大包，快步走在路上。但如果碰到熟悉的老師或同學(xué)，他一定停下來，抬起一條腿，將挎包擱在上面，然后從包里翻出他最新推薦的書和電影碟送給對(duì)方。
“就是那種布道者的形象?！庇型禄貞?。
他反對(duì)仇恨，提倡愛和悲憫?！?·11”事件發(fā)生后，學(xué)生們都興奮起來，“炸得好”?？神R小平卻顯出了憤怒，他站在講臺(tái)上質(zhì)問學(xué)生：“你們知不知道，死的那些都是人！”
講授課本時(shí)，他也有不同于教輔材料的解讀。許多學(xué)生都記得他課堂上的《孔乙己》。他始終關(guān)注著在一旁冷冷講述故事的、年僅12歲的小伙計(jì)。按照常規(guī)解讀，小伙計(jì)貫穿始終，“既是旁觀者，又是參與者，以喜寫悲，使悲更悲”。
但談起那個(gè)孩子時(shí)，馬老師卻在講臺(tái)上深深嘆了口氣，“他還只是個(gè)孩子，卻與成人社會(huì)的視角沒什么不同。失去了天性的悲憫，真是悲哀?！?nbsp;
講到魯迅的《祝?！窌r(shí)，他也沒有給課文貼上那張“封建禮教吃人本質(zhì)”的標(biāo)簽，反倒是讓學(xué)生們寫篇《與祥林嫂對(duì)話》的作文?！罢驹谒慕嵌龋銜?huì)怎樣體驗(yàn)這個(gè)女人的悲哀？”馬小平曾在教案里寫道，自己希望學(xué)生理解她的痛苦，也尊重她的痛苦。
他在學(xué)生的一篇作文里獲得了回答：“真的，當(dāng)你從這樣的課堂里體會(huì)到愛，感覺到愛，你就懂得了要尊重人，愛護(hù)人。你就會(huì)發(fā)誓，從此以后再也不會(huì)去傷害任何人?！?nbsp;
“我沒有把自己打扮成一個(gè)精神斗士的想法，但因?yàn)橛辛四氵@樣的學(xué)生，才使我覺得這種堅(jiān)持是必要的”
追思會(huì)上，黃素珍悄悄地坐在后排。她是個(gè)身材小巧、戴著眼鏡的姑娘，也是讓馬小平最感驕傲的學(xué)生之一。盡管她其實(shí)并不曾在馬老師的班里上過課。
電視講座過后一年，黃素珍進(jìn)入高二。馬小平又到各班輪流進(jìn)行研究性學(xué)習(xí)講座。下課后，女生暗暗下了決心，“我一定要認(rèn)識(shí)你，讓你知道這個(gè)班里有這樣一個(gè)學(xué)生?！?nbsp;
她只能寫信，兩封長(zhǎng)信。信里寫了對(duì)蘇軾的思考，以及“一些少年的困惑和不合宜的修飾詞”。隨后，這個(gè)總是細(xì)聲細(xì)語的女孩子用塑料袋將信裹起來，放在了馬老師那輛早已過時(shí)的女式摩托車后座上。
十幾天后，她被同學(xué)叫進(jìn)語文組。馬小平將自己的回信，鄭重地交在她手里。他在信里剖白自己：“我上課時(shí)，只是坦誠地向你們傾訴我的思想，但是，我知道，能夠理解我的人不多……我沒有把自己打扮成一個(gè)精神斗士的想法，我實(shí)實(shí)在在的是一個(gè)平凡的人，但因?yàn)橛辛四氵@樣的學(xué)生，才使我覺得這種堅(jiān)持是必要的?！?nbsp;
這個(gè)安靜、內(nèi)向、剛剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中考入莞中的女學(xué)生突然發(fā)現(xiàn)，在學(xué)生們看來很強(qiáng)大的老師，“其實(shí)心里藏著一種孤獨(dú)”。
這并非僅是黃素珍的發(fā)現(xiàn)。2002年時(shí)，張慶威是莞中初中部的學(xué)生，那時(shí)他開始讀村上春樹的《且聽風(fēng)吟》和李敖的《快意恩仇錄》，有時(shí)也在學(xué)校論壇上發(fā)表些“小感悟和小感想”。一天，他在家突然接到當(dāng)時(shí)兼任教導(dǎo)處副主任的馬小平的電話。
“我犯了什么錯(cuò)誤？怎么有當(dāng)官的老師找我？”張慶威記得自己當(dāng)時(shí)滿心警惕。
可電話那端的老師開口卻說：“你的文章寫得太好了！我想跟你見一面！”
當(dāng)他們?cè)谵k公室見面后，這位老師幾乎顧不上和陌生的學(xué)生客套一番。他先是夸獎(jiǎng)了張慶威關(guān)于劉邦、項(xiàng)羽的一篇文章，向他指出一些細(xì)節(jié)可以更完善。隨后又引入歷史，雙手比劃著，滔滔不絕地講起來。
15歲的男孩有些傻眼，看著眼前表情認(rèn)真、中氣十足的老師。馬小平每講完一個(gè)“大話題”時(shí)，總會(huì)抽幾口煙，皺著眉頭，“陷入一種無能為力似的沉默”。但張慶威無法打破這種沉默，因?yàn)樗麕缀醮鸩簧显拋怼?nbsp;
直到整個(gè)下午的“談話”結(jié)束，張慶威走出教學(xué)樓，曬在太陽下，卻突然深吸了一口氣，腦子里蹦出一句話，“日光其實(shí)很強(qiáng)，一種萬物生長(zhǎng)的鞭子和血！”
“我馬上就想讀書?！彼貞?。在聽馬小平聊天的日子里，他密集地讀到了羅素和愛因斯坦，讀到了張中曉和穆旦，讀到了王小波和林達(dá)，讀到了林賢治和王開嶺，讀到了《火與冰》和《不死的火焰》。總之，“他講過的那些書，都要找來讀一遍”。
對(duì)年輕的張慶威來說，“再也沒有那樣擔(dān)當(dāng)啟蒙者角色的老師”?？苫貞涍^往，他也發(fā)現(xiàn)，那時(shí)的自己與老師其實(shí)是種“互相陪伴”。
學(xué)生王翔是個(gè)少年詩人。他敏感地覺察到，馬小平在與學(xué)生交流時(shí)并非刻意營(yíng)造一種平等的氛圍，“他就是想聊聊，想找個(gè)人，把話說出來。他在尋找一種精神上的同道”。
在外人看來，許多同代人都無法跟上這位老師的腳步。他總是認(rèn)為，教育正在變成“吞噬學(xué)生天真和童趣的怪獸”，“課堂里彌漫著空虛和無意義的氣氛”，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的膜拜，都可能造成教育危機(jī)、道德危機(jī)。
他引述英國(guó)學(xué)者湯因比的理論：趕在災(zāi)難尚未毀滅人類以前，把能夠應(yīng)對(duì)這種災(zāi)難的新一代人培養(yǎng)出來。他還常常引用另一位教育家的話：“我們留什么樣的世界，關(guān)鍵取決于我們留什么樣的后代給世界。”
他曾經(jīng)向王翔抱怨，自己周圍充斥著大量平庸的、沒有創(chuàng)造性的語言。“他既有那樣的氣質(zhì)和追求，但升學(xué)壓力、同事評(píng)估、官僚體制又困擾著他?！蓖跸枵f，“那時(shí)，我感到他就像個(gè)困獸一樣?！?nbsp;
從這本書里、那些文章里，就知道他想傳遞什么，在追尋怎樣的教育
追思會(huì)開始前，王翔從上海趕到北京。他正在上海大學(xué)讀博。會(huì)上，這個(gè)穿著格子襯衫的年輕人描述自己的老師：“他的心里住著一個(gè)少年，這個(gè)少年希望創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界。他跟這個(gè)復(fù)雜又圓滑的成人世界格格不入，這實(shí)際上是他最內(nèi)在的困難。”
作為馬小平最喜歡的學(xué)生，王翔在高一時(shí)出版了一本詩文集。出版前，本不認(rèn)識(shí)錢理群的王翔寫信給這位名教授，請(qǐng)他寫序。他同時(shí)也請(qǐng)了馬小平寫序。錢理群與馬小平因這個(gè)少年得以結(jié)識(shí)。
但詩文集出版后沒多久，因?yàn)椤跋胂罅υ谥袑W(xué)會(huì)被壓抑”，王翔選擇退學(xué)。他首先告訴馬小平這一決定。老師驚訝極了，試圖勸勸學(xué)生，“再等一個(gè)星期，等校長(zhǎng)回來”?？赏跸柽€是決定盡早離開。
此后，盡管王翔常常感到馬小平“擔(dān)憂的、欲言又止的復(fù)雜感覺”，但老師并沒有開口勸他返回學(xué)校。
這個(gè)年輕人當(dāng)時(shí)想通過自考進(jìn)入北京大學(xué)，便在北大蔚秀園的河塘邊租了間平房，簡(jiǎn)陋又潮濕。馬小平與王翔的一位女同學(xué)一起去那間平房看他。一條掛滿襪子的鐵絲橫在床的上方，王翔躺在襪子下面，女同學(xué)坐在床邊，而馬小平就坐在屋里唯一的一把椅子上。
那似乎是一次很輕松的聚會(huì)。他們聊著，一只襪子突然從鐵絲上掉到女孩子的臉上，大家還哈哈大笑起來。
可回到東莞，馬小平告訴身邊的人，“王翔在北京過得并不好”。說完，他流淚了。
或許正因這些經(jīng)歷，當(dāng)馬小平在信中讀到黃素珍希望成為一名教師時(shí)，他在回信里寫道：“生活畢竟不是關(guān)在窗子里漫談理想，我們不可能繞過今天的教育現(xiàn)狀，生活到明天去?！氵€得從最現(xiàn)實(shí)事情做起，那就是，你一定要考上一所好的大學(xué)，然后，攻讀碩士、博士學(xué)位，最后成為一位教育的專家。這絕不是用一種世俗的標(biāo)準(zhǔn)來要求你，而是為了你的理想的實(shí)現(xiàn)?！?nbsp;
但他還是無法做到僅僅為了讓學(xué)生獲得高分而將字、詞、文章肢解。2004年，他因惡性腫瘤住院手術(shù)，接受放療和化療。但這段病床時(shí)光，卻讓他“第一次有了這么完整的時(shí)間”，來開發(fā)自己心儀的人文素養(yǎng)課程。
他帶著電腦和掃描儀，收集了幾千篇文章，然后從其中選出包括愛因斯坦的《論教育》、龍應(yīng)臺(tái)的《政治的人文素養(yǎng)》、雷頤的《警惕“真理”》、林達(dá)的《羅伯特議事規(guī)則》與王開嶺的《精神明亮的人》等在內(nèi)的102篇，編選成《人文素養(yǎng)讀本》。
湖北仙桃中學(xué)語文教師梁衛(wèi)星從來沒見過馬小平。直到他開完追思會(huì)后，才開始認(rèn)認(rèn)真真地讀那本厚書。他幾乎立即就被感染了，“只是看這本書，我就覺得他了不起。從那些文章里，我就知道他想傳遞什么，想追尋怎樣的教育。”
病發(fā)前，馬小平已經(jīng)從東莞中學(xué)調(diào)入深圳中學(xué)。腫瘤奪去了他的頭發(fā)、許多體力和眼睛里的明亮。但接受治療后，他除了每周上幾節(jié)普通語文課外，還提出要在深中開設(shè)人文素養(yǎng)通識(shí)課。
最開始，通識(shí)課教室被120多個(gè)學(xué)生塞得滿滿的。然而人數(shù)隨后便直線下滑，近三分之一的學(xué)生不再出現(xiàn)。一位老師曾回憶，每當(dāng)講課時(shí)聽見教室門口響起腳步聲，馬小平總會(huì)不自覺地將目光瞟向門口，希望有人推門走進(jìn)這個(gè)課堂?？傻却耐鞘?，腳步聲從門口響起，又遠(yuǎn)去。
沒有學(xué)生進(jìn)來。
既然可以站著講課，何必跪著
這并不是馬小平獨(dú)有的痛苦。在9月8日那天夜里，基層的老師們?cè)阱X理群入住的賓館房間里聚會(huì)。面對(duì)現(xiàn)今的教育模式，他們都感到無力改變。
就在今年年初，陜西師大附屬中學(xué)主管教學(xué)的副校長(zhǎng)接到了幾位家長(zhǎng)的投訴，他們認(rèn)為孩子的語文老師楊林柯“教育方式不恰當(dāng)，上課時(shí)經(jīng)常離題，討論與教學(xué)無關(guān)的社會(huì)熱點(diǎn)話題”，他們擔(dān)心，再這樣下去“會(huì)對(duì)孩子的學(xué)習(xí)造成負(fù)面影響”。
在追思會(huì)后談起這些時(shí)，楊林柯顯得有些沮喪。在他看來，他只是“不想違背本性，走出并對(duì)抗了自己曾接受過的教育”，他希望，“讓娃都有自由的思考”。
“語文是最不能急功近利的學(xué)科啊。”這位戴眼鏡的老師說。他手里還提著行李，會(huì)議結(jié)束后就要立刻趕回西安。
而同樣愛在課堂上講授課外內(nèi)容的梁衛(wèi)星常說一句話：“既然可以站著講課，何必跪著？”但他所在的高中，學(xué)生們每天早晨6點(diǎn)40分早讀到晚10點(diǎn)結(jié)束課程，一周里只有星期日下午沒課。即便在這樣的高壓環(huán)境里，梁衛(wèi)星還是反復(fù)向?qū)W生們強(qiáng)調(diào)“甭管什么經(jīng)典名文，一定要質(zhì)疑課本”，并且“抓住一切機(jī)會(huì)講外面的東西”。
許多年來，梁衛(wèi)星一直與校領(lǐng)導(dǎo)互相視為“隱形人”。除了同一辦公室的3位老師外，他很少與其他同事打交道。他拒絕參加學(xué)校的集體活動(dòng)，也理所當(dāng)然地從未參加過“評(píng)先評(píng)優(yōu)”。
今年42歲的梁衛(wèi)星并不把自己看做一個(gè)理想主義者。他甚至反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我的理想是做一個(gè)游手好閑的人，教師只是我的一碗飯。但端這碗飯，就得對(duì)得起它?！?nbsp;
那天夜里教師們的聚會(huì)，讓他們感到“每個(gè)學(xué)校的恐怖程度都差不多”。
有的學(xué)校在過去的13年里要求老師一天打4次卡，每次離開校門都要寫請(qǐng)假條；也有學(xué)校在教室前后各安裝一個(gè)攝像頭，記錄著課堂上的一舉一動(dòng)。有老師為了讓自己帶的班在年級(jí)排名靠前，撬鎖進(jìn)入辦公室，偷偷在電腦上修改成績(jī)；也有老師因?yàn)橥伦鞅?，?dǎo)致自己的班成了最后一名，知道消息的幾分鐘后，便從教學(xué)樓的4層跳了下去……
至于學(xué)生，梁衛(wèi)星想起自己曾在校園里聽到兩個(gè)女生聊天。其中一個(gè)說：“學(xué)習(xí)有什么搞頭，我長(zhǎng)得這么漂亮，吊一個(gè)有權(quán)有錢的凱子，不就什么都解決了？”后來，他還聽到一個(gè)男生向同伴兒大談自己的理想：“我這兩年要搞10個(gè)女人！”
“這就是我們教出來的學(xué)生啊。”梁衛(wèi)星悲哀地說。
當(dāng)圍在錢理群身邊討論這些時(shí)，大家覺得無能為力，最終以唉聲嘆氣作為結(jié)束。但他們又感到，這樣的聚會(huì)至少讓他們不再“只有精神上的孤獨(dú)”。
追思會(huì)第二天，錢理群講起了自己的故事。2004年，退休不久的他決定回到自己的母校南師大附中開設(shè)講授魯迅作品的選修課。他字斟句酌地撰寫教案，還提前4天來到南京準(zhǔn)備。剛開始，課堂擠進(jìn)了100多人，可是最終堅(jiān)持下來的，只有20多個(gè)人。
一個(gè)全程堅(jiān)持的學(xué)生給這位老教授寫了封信：“我知道您很失望，但您要了解我們的處境。今年我讀高二，我可以堅(jiān)持下來。明年高三時(shí)，我可能就沒法再來了?！?nbsp;
但在大覺寺再談起這段經(jīng)歷時(shí)，錢理群并沒有顯出任何的沮喪。他反而露出了愉快的笑容：“其實(shí)20多人聽進(jìn)去就已經(jīng)算很大成功了，幫一個(gè)算一個(gè)?！?nbsp;
“如果學(xué)生深信你今天所講的不是重復(fù)昨天講過的話，那么閱讀就會(huì)成為你的學(xué)生的精神需要”
除去身體力行地一個(gè)一個(gè)“幫人”外，馬小平還有更大的夢(mèng)想。他想要辦一所讓學(xué)生和老師都感到幸福的學(xué)校。
早在他大學(xué)里讀蘇霍姆林斯基的著作時(shí)，這個(gè)念頭就已經(jīng)扎下根來。那位著名的蘇聯(lián)教育家從29歲起擔(dān)任家鄉(xiāng)所在地一所農(nóng)村完全中學(xué)——帕夫雷什學(xué)校校長(zhǎng)。在最初的時(shí)間里，他只是觀察每天都發(fā)生的教育事實(shí)和教育現(xiàn)象。
他發(fā)現(xiàn)，學(xué)生在學(xué)習(xí)過程中感受不到學(xué)習(xí)的樂趣，一個(gè)學(xué)生甚至對(duì)媽媽說：“讓我們搬到一個(gè)沒有學(xué)校的地方去吧！”
問題究竟出在哪里？年輕的校長(zhǎng)開始著手尋找。他最終發(fā)現(xiàn)，孩子們的閱讀能力制約了他們理解課本、言語表達(dá)和深入思考。
馬小平開始思考，學(xué)生的閱讀能力又該如何提高？在一篇文章里，他提出：如果你的學(xué)生感到你的思想在不斷地豐富著，如果學(xué)生深信你今天所講的不是重復(fù)昨天講過的話，那么閱讀就會(huì)成為你的學(xué)生的精神需要。
似乎過去長(zhǎng)逾20年的時(shí)間里，他的心靈和知識(shí)就一直在為辦這樣一所理想中的學(xué)校而準(zhǔn)備著。2003年，一所籌辦中的學(xué)校找到了他，希望他做出全盤架構(gòu)，并在未來擔(dān)任校長(zhǎng)。
那算得上馬小平最快樂的一段日子。他整日沉浸在對(duì)新學(xué)校的暢想中，僅“發(fā)展構(gòu)想”就寫了整整19頁。他編寫了《教師手冊(cè)》，甚至想好了廚房的陳設(shè)。
那時(shí)他還不知道，反對(duì)的聲音已經(jīng)出現(xiàn)了。有些同行評(píng)價(jià)他：“太理想主義了，只適合出點(diǎn)子、指路徑，做具體工作是沒耐心的?！?nbsp;
這些反對(duì)的聲音并非全無道理。一位同事曾感到，馬小平對(duì)形式化、機(jī)械化的東西特別痛恨。在學(xué)校行政會(huì)上聽見這類語句，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)反駁。在擔(dān)任莞中教導(dǎo)處副主任后，他也不止一次地說起，自己并不想做行政，“都是消磨時(shí)間，一地雞毛”。
有一次，一位北京來的文化名人在莞中舉辦講座。他講起這些天在東莞的見聞，完全改變了此前認(rèn)為東莞是片文化沙漠的看法，他還打算把這個(gè)結(jié)論告訴相關(guān)官員。據(jù)同事回憶，馬小平在臺(tái)下聽著，急了，會(huì)后要立刻去找對(duì)方，告訴人家眼見未必為實(shí)?！斑@，簡(jiǎn)直有堂·吉訶德之風(fēng)?！蓖略u(píng)價(jià)。
后來，當(dāng)人們提起馬小平身上的理想主義時(shí)，他們承認(rèn)，“這種氣質(zhì)對(duì)身邊的人會(huì)形成一種壓力”。
當(dāng)然，許多學(xué)生甚至是同事也被這種氣質(zhì)所吸引，成為他的追隨者?，F(xiàn)實(shí)中，他雖然僅以高三一年應(yīng)對(duì)考試，但班上學(xué)生的成績(jī)?nèi)匀徊诲e(cuò)?？伤龅恼Z文教學(xué)改革卻被另一些人看成“花架子”。他最終沒能成為“帕夫雷什學(xué)?！钡男ｉL(zhǎng)。2004年，他離開東莞，前往深圳。
到深圳后不久，馬小平便被診斷為惡性腫瘤。他的頭發(fā)掉了許多，只能一直戴著頂白色的貝雷帽。他走路也越來越慢，有時(shí)就連挪動(dòng)半米也要耗費(fèi)兩秒鐘。
但他還是沒有放棄語文課。他的最后一屆學(xué)生向婧記得，馬老師仍舊堅(jiān)持站在講臺(tái)上授課，只有在為學(xué)生們播放電影時(shí)，才會(huì)坐一陣?？捎袝r(shí)坐著坐著，頭便垂在胸前睡著了。另一個(gè)班的學(xué)生蔣雨蒙則提起，一次語文課之前，馬老師累得在辦公室里睡著了，大家都不忍心叫醒他。但沒過多久，馬小平還是出現(xiàn)在教室里。他摘下帽子，面向?qū)W生們深深鞠了一躬，“對(duì)不起，我遲到了?！?nbsp;
不過，當(dāng)時(shí)坐在最后一排的蔣雨蒙也發(fā)現(xiàn)，并非所有學(xué)生都認(rèn)同馬老師的教學(xué)方式。一些學(xué)生拿出數(shù)理練習(xí)冊(cè)，緊張地做著習(xí)題。還有人干脆把《名偵探柯南》攤到桌子上看。
馬小平看到后并沒有什么特別的表情。他只是說：“柯南是個(gè)小孩吧？嗯，是個(gè)小孩，很聰明的，好像是由大人變成的?！比缓?，就繼續(xù)講課了。
在得知老師患癌癥后，曾經(jīng)的莞中學(xué)生胡慶樂特意給他發(fā)了一封郵件，詢問病情。馬小平的回信里沒有文字，只有一張圖片——朝陽正在燦爛升起。
2009年，胡慶樂曾專程去深圳探望過自己的老師。他發(fā)現(xiàn)，眼前的人“已經(jīng)不是6年前那個(gè)言語飛揚(yáng)的男人了”。他戴著花鏡，腳步緩慢地在書房走來走去，想多給學(xué)生找些書和電影碟，還不斷地問他：“要不要多帶點(diǎn)回去送給其他什么人？”
分別時(shí)正是黃昏，馬小平送客一直到單元的鐵門外。桔色的路燈照下來，虛弱的病人扶著鐵門，望著學(xué)生離去。學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)回頭，“那一刻我突然感到，他的時(shí)代已經(jīng)過去了。我們還在向前走，可他卻只能停留在原地，慢慢地衰老下去?！?nbsp;
如今回憶起那一幕，電話那邊的胡慶樂，陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。
他離開后不久，馬小平癌癥復(fù)發(fā)。受腦部腫瘤影響，他的記憶力變得越來越差。學(xué)生們?cè)吹?，老師在校園里3棟大樓之間的空地上四下張望，臉上帶著焦急又沮喪的表情。從辦公樓走到教學(xué)樓，這條路他曾走過千百次。
而那一天，他迷路了。
馬小平老師
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
