去世的馬小平老師：一個(gè)中學(xué)老師的“教育家夢(mèng)”

馬小平是個(gè)好老師嗎？ 

深圳中學(xué)學(xué)生李舒揚(yáng)記得一個(gè)細(xì)節(jié)：家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束以后，馬老師被很多家長(zhǎng)圍住，責(zé)問(wèn)他為什么不教課本上的內(nèi)容，馬老師顯得很疲憊，甚至有些手足無(wú)措?！昂髞?lái)馬老師回到自己的辦公室，我去到辦公室的時(shí)候就看到他在那里泣不成聲，非常難過(guò)?！?nbsp;

2012年1月16日，名不見(jiàn)經(jīng)傳，卻又引起各種爭(zhēng)論的深圳中學(xué)語(yǔ)文老師馬小平，帶著他獨(dú)特的教育理念和對(duì)教育事業(yè)的一腔赤誠(chéng)，離開(kāi)了這個(gè)世界。 

“要趕在災(zāi)難尚未毀滅人類之前，把能夠應(yīng)對(duì)這種災(zāi)難的一代新人給培養(yǎng)出來(lái)?！瘪R小平生前曾多次談到他的教育理念。不知者大概要謂其危言聳聽(tīng)；知者，如北京大學(xué)的錢理群教授，則謂馬小平為所識(shí)教師中“最具世界眼光”，“可以稱得上是教育家”的人。 

教育災(zāi)難與災(zāi)難教育 

馬小平的理想，源自英國(guó)教育學(xué)家湯因比的“與災(zāi)難賽跑”的教育理念。湯因比認(rèn)為，人類面臨著“破壞自然環(huán)境”與“戰(zhàn)爭(zhēng)沖突”這兩項(xiàng)災(zāi)難，而教育是實(shí)現(xiàn)自我救贖的唯一途徑。 

但在現(xiàn)實(shí)的教育實(shí)踐中，湯因比的教育理念與一名中學(xué)語(yǔ)文老師的具體工作，卻又隔得很遠(yuǎn)。 

“馬老師其實(shí)一直都很孤獨(dú)。馬老師的格局超過(guò)一個(gè)中學(xué)老師的格局，他其實(shí)很難在應(yīng)試教育的大框架里把人文教育的理念實(shí)現(xiàn)出來(lái)。應(yīng)試和人文的沖突一直存在，這對(duì)學(xué)生是很現(xiàn)實(shí)的選擇，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是種掙扎?！蓖跸?，馬小平曾經(jīng)的學(xué)生，他認(rèn)為馬老師最可貴的是，他具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他“身份”的視野和格局。 

“很可惜的是，學(xué)生當(dāng)中很多人的眼中還是只有應(yīng)試教育，很多人也不是很重視他的人文課程。所以我感到很遺憾，對(duì)馬老師不起?！焙?，馬小平生前的學(xué)生，深圳中學(xué)畢業(yè)生，“等到馬老師病重，真的離開(kāi)我們的講臺(tái)了，我們才真正了解到老師是這么重要，這么有價(jià)值。我覺(jué)得這真是我們一生的遺憾，我們將用我們一生的時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)?！?nbsp;

馬小平和湯因比因?yàn)?zāi)難教育而邂逅，與其自幼的經(jīng)歷有關(guān)。1953年，馬小平出生在湖南湘潭。像那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人一樣，伴隨他長(zhǎng)大的是一連串災(zāi)難。 

教育災(zāi)難是其中之一。1968年，15歲的馬小平初中畢業(yè)，接下來(lái)的十年，他沒(méi)有讀高中、讀大學(xué)，而是去了瀏陽(yáng)的茶山林場(chǎng)種樹。當(dāng)時(shí)他未滿16歲，本不符合上山下鄉(xiāng)的標(biāo)準(zhǔn)，但想得到組織認(rèn)可的他拼命爭(zhēng)取，終于改變自己的命運(yùn)。 

1977年，馬小平作為湘潭地區(qū)的27名典型之一，去參觀大寨，還帶回一把鋤頭。那時(shí)他誠(chéng)懇地相信其中的意義，并展現(xiàn)了“做什么都要做到最好”的性格。他還成為了林場(chǎng)的團(tuán)總支書記。 

高考恢復(fù)，1978年，馬小平考入湖南師范大學(xué)中文系。不用費(fèi)太大的勁，他就意識(shí)到自己在過(guò)去十年所失去的。這讓他多年以后不僅懊惱，甚至恐懼。2000年時(shí)他撰文回憶道：“說(shuō)到青春被耽誤的十年，我內(nèi)心有一種發(fā)狂的沖動(dòng)：誰(shuí)說(shuō)失去的十年是可以補(bǔ)回來(lái)的？一個(gè)人害了十年大病，他能從何處找補(bǔ)回來(lái)？一個(gè)人饑餓了十年歲月，他的健康怎能保持常態(tài)？” 

在大學(xué)，蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基成了馬小平的偶像，他迷戀蘇霍姆林斯基的著作與理念。在上世紀(jì)50年代，蘇霍姆林斯基即提出“和諧全面發(fā)展”、“要思考，不要死背”、“走進(jìn)大自然”、“沒(méi)有‘差生’概念”的口號(hào)。這些都被馬小平奉為圭臬。而帕夫雷什中學(xué)則更是他心中的圣地，他常說(shuō)，這一輩子，只要能到一所像帕夫雷什中學(xué)那樣的學(xué)校去教書就值了。 

1982年，馬小平29歲，他回到家鄉(xiāng)的湘潭十中，成了一名中學(xué)語(yǔ)文教師。在“怎么成為一個(gè)好老師”這個(gè)問(wèn)題上，蘇霍姆林斯基的觀點(diǎn)是要多讀書——“要讀書，要如饑似渴地讀書，把讀書作為精神的第一需要……” 

馬小平遵循蘇霍姆林斯基的教導(dǎo)，還組織青年教師一同閱讀。4年后當(dāng)他調(diào)任湘潭市一中的時(shí)候，藏書已有六千余本，而他向新東家提出的唯一要求就是要有一間自己的書房。 

在湘潭的十年，是馬小平教育思想的形成階段。1988年，他寫下了《關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)及研究的哲學(xué)思考》，提出“把語(yǔ)文教學(xué)提到一個(gè)哲學(xué)的高度來(lái)認(rèn)識(shí)”。關(guān)于語(yǔ)文教育，馬小平認(rèn)為不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的知識(shí)傳授，而事關(guān)人格養(yǎng)成、公民責(zé)任以及智慧與情感。 

鄧白洋是湘潭一中1986級(jí)320班的學(xué)生，馬小平的語(yǔ)文教學(xué)給他留下了深刻的印象。他回憶，馬老師會(huì)用初一、初二兩年的時(shí)間教完三年的課程，初三一整年都用來(lái)進(jìn)行課外閱讀，大量講述魯迅、卡耐基及中日文化比較研究；而課外，馬老師還經(jīng)常和他們下圍棋、國(guó)際象棋，打橋牌，打籃球。 

鄧白洋感慨，“那是真正意義上的啟蒙，我們尚顯稚嫩的心靈模模糊糊感知到了諸如自由之思想、平等之精神的概念，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到人生最重要的是要追尋意義和價(jià)值，知道了自信的重要，以及做自己喜歡的事更能激發(fā)潛能。在這些層面，馬老師從不直接給我們答案，而只是啟發(fā)我們的思考。” 

“同學(xué)們，我把課堂還給你們了” 

1992年，馬小平開(kāi)始教育生涯的第二個(gè)十年，他來(lái)到了東莞中學(xué)。這是馬小平思想系統(tǒng)化的時(shí)期。他開(kāi)始嘗試“一個(gè)普通的中學(xué)教師能夠走多遠(yuǎn)”。 

2002年，馬小平來(lái)到了深圳中學(xué)。在這里，高一、高二通常不會(huì)涉獵應(yīng)試技巧，馬小平過(guò)了更為如魚得水的兩年。 

馬小平的原則是：教育不是折磨，不是遙不可及的幸福，而是當(dāng)下的幸福。在來(lái)到深圳中學(xué)的第一節(jié)課上，他就宣布，“同學(xué)們，我把課堂還給你們了?！睂W(xué)生們回憶，他講到忘我時(shí)，常常連課本都不會(huì)去摸一下，而是依靠自己大量的知識(shí)儲(chǔ)備發(fā)揮，和學(xué)生們互動(dòng)，帶動(dòng)學(xué)生們跑進(jìn)思考的草原；甚至，他會(huì)讓學(xué)生們合上書本，在課堂上看電影，聽(tīng)音樂(lè)，欣賞詩(shī)朗誦。 

他不僅成為學(xué)生的老師，還成為老師們的老師，王赫、薛安康、王東文等老師表示他們經(jīng)常收到馬小平送來(lái)的各種書籍和電影，經(jīng)常被拉著進(jìn)行受益匪淺的長(zhǎng)聊。 

“我一想起馬老師就記起他每次見(jiàn)到我的時(shí)候，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我招手，然后輕輕地說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)。然后馬老師就從他肩上取下他永遠(yuǎn)斜背的背包，一條腿支起來(lái)，把包放在腿上，然后就從里面翻出一張碟來(lái)問(wèn)我：哎，這個(gè)你有嗎？”回憶起馬小平，王赫開(kāi)始哽咽，“我現(xiàn)在一想起馬老師來(lái)就記得他低頭找光碟的樣子?！?nbsp;

馬小平唯一沒(méi)有打動(dòng)的是病魔。在過(guò)去的20年間，他堅(jiān)持大量閱讀和思考，常年睡眠不足，高強(qiáng)度的工作終于反噬了他的健康。2004年，他被查出患有膠質(zhì)瘤，位于腦部。 

此時(shí)，最重要的事情是什么呢，他要在最后的時(shí)間里留下些什么？馬小平又一次想到了“與災(zāi)難賽跑的教育”，怎樣才能塑造能跑贏災(zāi)難的一代新人？他并沒(méi)有給出一個(gè)完整答案，而是提出另外一個(gè)問(wèn)題，“什么是當(dāng)代中學(xué)生最缺乏的？”他回答道：“他們有知識(shí)，卻沒(méi)有是非判斷力；他們有技術(shù)，卻沒(méi)有良知”，他們患有“人類文明缺乏癥，人文素養(yǎng)缺乏癥，公民素養(yǎng)缺乏癥”。 

醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，病人馬小平從不過(guò)問(wèn)自己的病情，而是整天在病床上搗鼓筆記本電腦和掃描儀——馬小平從逾千冊(cè)藏書中挑選了一百三十篇文章，按類別分成《人文素養(yǎng)比數(shù)理能力更重要》、《公民的誕生》等16個(gè)篇章，合編成《人文素養(yǎng)讀本》。文章的作者有羅素、愛(ài)因斯坦、龍應(yīng)臺(tái)、王小波、賀衛(wèi)方…… 

出院后，馬小平堅(jiān)持重返崗位，并向?qū)W校建議開(kāi)設(shè)“人文素養(yǎng)選修課”。此后，《人文素養(yǎng)讀本》內(nèi)部刊印兩萬(wàn)本，而馬小平因該課連續(xù)三年被評(píng)為最受歡迎老師，直至2009年癌癥復(fù)發(fā)再次住院。 

有一天，陽(yáng)光很好，深圳中學(xué)學(xué)生向婧看見(jiàn)馬小平老師站在教學(xué)樓下，茫然四顧，半天不動(dòng)。原來(lái)，馬小平因?yàn)槟X部的膠質(zhì)瘤，連去教學(xué)樓的路都不記得了。 

2012年1月18日，馬小平的追悼會(huì)在深圳中學(xué)舉行。一切仿佛一個(gè)普通的教學(xué)日。在馬小平30年教師生涯結(jié)束的這一刻，他的學(xué)生和同事紛紛俯拾昔日時(shí)光，在悼詞、挽聯(lián)中追尋馬小平過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。馬小平在生前既不引人注目，其訃告也僅僅驚動(dòng)有限的幾所中學(xué)。他唯一得到的特殊待遇，是追悼會(huì)開(kāi)得仿佛教育研討會(huì)一般。幾乎每一位致悼詞的人都談到了教育，談到了課堂上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和詩(shī)歌小說(shuō)的種種細(xì)節(jié)，對(duì)于這個(gè)生前將生活和工作纏繞得如此緊密的人來(lái)說(shuō)，這便是歸宿吧。

50962