文/偏要叫肉卷
人這一輩子未必能遇到紅顏知己,卻一定能碰到無數(shù)個(gè)豬隊(duì)友。
竇文濤就曾經(jīng)在《圓桌派》里吐槽過他的司機(jī),第一天上崗,就先造了八千塊的修車錢。
當(dāng)然,和接下來的一連串奇葩行為相比,八千塊錢還真的算不上什么大事兒。
來年春節(jié),老竇從老家開車回京,在六環(huán)外趕上進(jìn)京道路檢查,司機(jī)這才突然一拍大腿,想起來駕照沒帶。
情急之下,倆人準(zhǔn)備臨時(shí)換座位蒙混過關(guān),沒想到被警察逮了個(gè)正著。
如果是單純的忘帶駕照,態(tài)度好加上乖乖交罰單,大過年的也就不計(jì)較了。沒想到的是,一查才知道,這無腦司機(jī)早在一年半之前就被吊銷駕照了,妥妥的無證駕駛。
就在這種情況下,他竟然明目張膽地給影視界名流當(dāng)起了專職司機(jī)。
更奇葩的是,由于相處了一年時(shí)間,很多地方只有這個(gè)司機(jī)認(rèn)路,所以為了熟悉路線,老竇不得不在接下來的兩個(gè)月載著司機(jī)到處跑,搖身變成了司機(jī)的“小助理”。
這種事擱誰身上都不痛快,可說出來卻成了笑話。
藝術(shù)家總是有異于常人的洞察力,或許是受到了身邊豬隊(duì)友的“啟發(fā)”,美國(guó)繪本作家瑞安·T.希金斯(Tyan T.Higgins)的最新力作《安靜!》中,竟然也是槽點(diǎn)滿滿。
確切的說,《安靜!》更像是《鵝媽媽布魯斯》和《布魯斯旅館》的番外篇。或許是受夠了布魯斯旅館里的吵鬧,又或許是為了體驗(yàn)一把主角光環(huán),在《布魯斯旅館》中充當(dāng)配角的小老鼠魯伯特決定制作一本屬于自己的無字書。
此事說來容易,在實(shí)施過程中卻困難重重?;锇槲鳡査购湍鄬毜暮眯募尤敕堑珱]能給魯伯特提供任何幫助,反倒給魯伯特的宏偉計(jì)劃頻頻施加阻力。
魯伯特希望自己的書能從視覺上觸動(dòng)讀者,西爾斯和泥寶卻在考慮怎樣才能用畫兒戳到讀者的眼球。
魯伯特想認(rèn)真地討論藝術(shù)創(chuàng)作,西爾斯和泥寶卻從可愛的小貓咪聊到了素食主義者。
而當(dāng)魯伯特義正言辭地請(qǐng)求兩個(gè)伙伴不要再搞什么擬聲法(onomatopoeia)的時(shí)候,兩只調(diào)皮的小老鼠卻以為是讓他們?cè)诠适麻_始前先去趟廁所(Ima-goona-pee-a)。
對(duì)于一本正經(jīng)的魯伯特來說,西爾斯和泥寶可以算得上是徹頭徹尾的豬隊(duì)友了。以至于在他們的影響下,魯伯特竟然變成了那個(gè)最不安靜的人。
豬隊(duì)友會(huì)拉低我們的智商嗎?恐怕是的。
而正當(dāng)魯伯特沉浸在自我發(fā)泄的快感中時(shí),西爾斯和泥寶卻反過來倒打一耙,義正言辭地把魯伯特搞了個(gè)啞口無言。
不會(huì)反攻的豬隊(duì)友不是合格的豬隊(duì)友
盡管西爾斯和泥寶搞砸了魯伯特原本美好的一天,但在畫面之外的我們,卻還是忍不住被幾個(gè)小家伙無厘頭的對(duì)話逗得前仰后合。
因?yàn)樵谒麄兩砩希覀円膊蹲降搅俗约旱挠白印?/p>
作為成年人,我們的生活是以目標(biāo)為導(dǎo)向的。孩子每天回家之后拼讀幾個(gè)單詞,練習(xí)幾首曲子,甚至都是被我們嚴(yán)格計(jì)算過的。
而對(duì)于孩子來說,時(shí)間更像是圍繞在土星四周的光環(huán),它是環(huán)狀的、無效率的,也是可以四散流轉(zhuǎn)的。
所以,生命中每一個(gè)微小的不尋常,他們都樂于參與其中。你精心策劃一場(chǎng)生日會(huì),他卻只在意角落里的廉價(jià)氣球;你想帶她看落日晚霞,她卻只愿在街心花園里一次又一次地蕩秋千。
于是,我們開始慌張,開始擔(dān)心眼前這個(gè)年少無知的幼童,就這樣一點(diǎn)點(diǎn)偏離了生活的軌道。
可是,愚蠢的恰恰是我們這些自以為是的父母啊。正如意大利心理學(xué)家皮耶羅·費(fèi)魯奇所說:
“我們成人是多么把自己當(dāng)回事兒,卻沒有認(rèn)識(shí)到生活就是一場(chǎng)游戲。”
所以,在很多方面,孩子都是大人的天然導(dǎo)師。兒童是自帶喜感的生物,不僅永遠(yuǎn)妙語連珠,也能把潛藏在成人體內(nèi)的那一部分久違的歡樂,完完全全地激發(fā)出來。
繃不住笑,對(duì)我來說也是常有的事兒
不知是不是在兒子身上找到了靈感,Higgins在《安靜》中延續(xù)了他一貫的冷幽默,將孩子們的頑劣在西爾斯和泥寶身上展現(xiàn)得淋漓盡致。
藝術(shù)家的親子時(shí)光
除此之外,惡搞和向大師致敬當(dāng)然也是藝術(shù)家們亙古不變的梗。
經(jīng)典的超人形象,被毫不留情地改裝成了“安靜隊(duì)長(zhǎng)”
突然覺得梵高還是挺自戀的……
當(dāng)然,友情客串也是提升人氣的好方法。
“布魯斯三部曲”中的頭號(hào)主角
Higgins就這樣把一本“安靜”的故事書,變成了一個(gè)喧鬧的大舞臺(tái)。這多少有些跑題的嫌疑,但對(duì)于孩子來說,正是那些不斷拉扯的情節(jié),構(gòu)成了生命中無可言說的色彩。
當(dāng)肉卷在身邊樂得開花時(shí),我卻想起了大學(xué)畢業(yè)時(shí)的一次旅行。
那大概算得上是我唯一一次真正的自由行——沒有攻略,沒有目的地。對(duì)我來說,一切都是未知的,我不知道下一頓飯要在哪兒吃,也不知道接下來的時(shí)間將會(huì)在哪里度過。
我們會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)在某條無名小路上,在那里無所事事地耗上大半天。也會(huì)因?yàn)橥蝗缙鋪淼囊魂囸I意,鉆進(jìn)眼前貌不驚人的蒼蠅小館。
置身于真切的生活之中,我們多少會(huì)有些倦意,甚至有些無聊。
但時(shí)隔多年,最讓我懷念的,卻是那些當(dāng)初不以為意的瑣碎片斷。
之后的自由行,礙著預(yù)算和時(shí)間的緣故,多少會(huì)夾雜著些設(shè)計(jì)感。為了走遍每一個(gè)景點(diǎn),吃上每一道佳肴,我不得不與生活中那些意外的驚喜say goodbye。
我開始著迷于“確定性”給我?guī)淼陌惨莞校_始像沉穩(wěn)的中年人那樣按部就班地行事。我急于得到一個(gè)預(yù)期中的結(jié)果,以至于忘記了生活本來的樣子。
直到Higgins的作品再次喚醒我內(nèi)心深處沉睡的記憶,我才意識(shí)到,無論怎樣尋尋覓覓,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最美的永遠(yuǎn)都是沿途的風(fēng)景。
如果你喜歡我的文章,歡迎關(guān)注微信公眾號(hào):童書繪本的秘密花園