當(dāng)我的家人，因?yàn)榘┌Y接連離去

1、救命藥

我講述這個(gè)故事，是為醫(yī)治自己，是為了面對(duì)我尚無(wú)法理解的事物，也是為了給自己鋪一條回家的路。

我的故鄉(xiāng)在江淮之間的一個(gè)小鎮(zhèn)，人們愛(ài)它的徽州古韻，歷史情愫?？蛇@幾年，每每回鄉(xiāng)，總能聽(tīng)到不好的消息。一些熟識(shí)的老人或叔叔伯伯們相繼故去，年輕的才僅有三四十歲，都是死于癌癥。春節(jié)，又有幾人臥病在床，朝不保夕。

父親總是傳遞這類壞消息的人，可能是因?yàn)樗诩依镎f(shuō)話最有分量，也可能是他看起來(lái)最堅(jiān)強(qiáng)。

“你三外公病了，查出來(lái)肺癌，骨轉(zhuǎn)移?！边@次回家，又是他告訴了我?！跋朕k法打聽(tīng)看看，也許有新辦法?，F(xiàn)在可不比你媽媽那時(shí)候了?！备赣H是這個(gè)大家庭中對(duì)照顧癌癥病人最了解，也最關(guān)心癌癥治療進(jìn)展的人。他知道，我做醫(yī)藥記者后，結(jié)識(shí)了不少醫(yī)生朋友。

三外婆哭天搶地地要求我?guī)退冶本﹨f(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生，每每這時(shí)，操持內(nèi)務(wù)的女人們總會(huì)亂了陣腳。在全中國(guó)重癥病人的心里，協(xié)和是他們最后一線希望。但這往往是盲目和不切實(shí)際的。我讓他們安排三外公先住進(jìn)當(dāng)?shù)匾患易詈玫娜揍t(yī)院——確診是最重要的。

向北京大的腫瘤醫(yī)院醫(yī)生問(wèn)了一圈后，答案如我所料，“別來(lái)北京了，在當(dāng)?shù)鼐托小！痹诎┌Y治療已走向標(biāo)準(zhǔn)化之后，我們終于可以在某些疾病上享受無(wú)差別的待遇。或許也是一種無(wú)奈，換句話說(shuō)，去北京也是一樣。

癌癥是30億基因的一個(gè)打印錯(cuò)誤就可能觸發(fā)了癌癥的開(kāi)關(guān)，可生病要比染色體變異復(fù)雜得多。

重病來(lái)襲。一開(kāi)始總是絕望、傷心、爭(zhēng)吵，各種情緒擰在了一起。更多時(shí)候，奪走人性命的不是癌癥，而是疼痛。在試過(guò)千百種傳聞的特效方法之后完全沒(méi)有改善，會(huì)讓整個(gè)家庭陷入陰郁的情緒。

“試試靶向藥吧，先做一次基因檢測(cè)?！蔽医ㄗh。很多癌癥在靶向藥的治療下出現(xiàn)了非常不錯(cuò)的效果。在他們?yōu)檫@些新名詞暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，我期盼藥物研發(fā)的進(jìn)步能讓家人走得更慢一些。

三外公的基因檢測(cè)結(jié)果是陽(yáng)性，這意味著他的肺癌很大程度是源于身體的基因突變。我建議他們?nèi)ベI易瑞沙——這個(gè)專門針對(duì)突變肺癌的進(jìn)口藥。

“什么？5000塊一顆。這到底是什么藥？”家人覺(jué)得不能接受，但又沒(méi)法不試，買的時(shí)候好像在拿命去換。

我?guī)缀跏窃诘谝粫r(shí)間想到了印度代購(gòu)的仿制藥，并花費(fèi)了全部力氣找到可以幫我買藥的人小U。這是違法的，我太清楚。半年前這張報(bào)紙上刊登過(guò)另一個(gè)故事，說(shuō)的便是代購(gòu)仿制藥的陸勇被起訴的案子。

但輪到自己身上，還有別的選擇嗎？

新的科技、新的藥物都層出不窮，但更無(wú)助的是，你明明知道這世界上有你的救命藥，卻得不到。

幾經(jīng)周折，三外公如愿吃到了易瑞沙，胸痛幾乎是神奇般地減輕了。父親再次念叨，你媽媽那時(shí)候如果有這樣的藥物可能會(huì)活得久一些。

“你竟不相信媽媽可以治好嗎？”我問(wèn)。

“好不了的，癌癥是全身免疫系統(tǒng)的疾病，現(xiàn)在還沒(méi)有能夠治愈的藥物。一種疾病所需的藥物越多，那可能是越?jīng)]有藥?！蔽覜](méi)想到，父親竟如此明白。

我們極少談?wù)撃赣H，對(duì)母親病中的狀況，只能在每一次家人患病，父親訴說(shuō)當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)而來(lái)。可母親離世已近二十年了，在這些年間，治療癌癥的方法和新技術(shù)層出不窮，幾乎所有癌癥的死亡率都在下降。但在找到根源上，進(jìn)展甚微，每一次新的治療方法出現(xiàn)時(shí)，能給病人們的安慰都是有限的。于是，每一個(gè)親人罹患癌癥，都是我們?nèi)业耐础?br>
母親去世的兩三年之后，爺爺也患了癌，肝部。然后，是我年僅三十歲的小姑夫，依舊是肝癌。很快，他們相繼走了。那些日子好像是極夜，你永遠(yuǎn)都等不來(lái)天亮的日子，父親是長(zhǎng)子，操持整個(gè)大家庭。他開(kāi)始整夜失眠，掉頭發(fā)，為家里的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)愁。要知道，在中國(guó)，每一個(gè)癌癥患者的家庭，都是傾盡全力在救治。我忘不了父親在一年春節(jié)艱難地向我“借”500元壓歲錢的情形，剛上初中的我一度以為自己的余生就是這樣了。

2、家鄉(xiāng)的河

父親的老家在農(nóng)村，周圍有巢湖、淮河，水系頗為發(fā)達(dá)。人們?cè)诖謇锏暮舆呄丛?、游泳，河水洗衣、洗菜。夏天，湖泊池塘里都有荷花，風(fēng)吹動(dòng)時(shí)滿村的荷花香，蟬鳴不止。小孩們?cè)陂T口蕩秋千。河里的魚(yú)蝦也到了最肥美的時(shí)候。

但現(xiàn)在，什么都沒(méi)有了。村邊的工廠越來(lái)越多，公路也越來(lái)越好。以前要走幾個(gè)小時(shí)的田埂，現(xiàn)在汽車可以直接開(kāi)到家門口。

大部分池塘被填，小溪也蕩然無(wú)存，偶爾夏天回去，河面上竟然漂著白花花的死魚(yú)。

村里的人世代都喝著地下的井水，有時(shí)看到新聞，這里的井水氨氮、鐵、錳、鋅均嚴(yán)重超標(biāo)，但人們還不得不喝。鄉(xiāng)下的叔叔嬸嬸來(lái)城里看我們時(shí)，帶來(lái)的米面油菜也不如往日的鮮美了。

中國(guó)50%以上的河流已經(jīng)消失，留下的也少有不被污染。環(huán)保部統(tǒng)計(jì)，約2.8億中國(guó)人的飲用水不安全。全國(guó)近一半的河流，不適合人類接觸。

過(guò)去30年，中國(guó)癌癥死亡率飆升了80%。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，近年來(lái)中國(guó)的癌癥發(fā)病率大幅上升，每年新發(fā)癌癥病例約350萬(wàn)，因癌癥死亡約250萬(wàn)。農(nóng)村人口的一些特有癌癥，或許就與水質(zhì)污染有關(guān)。官方媒體曾援引一份政府調(diào)查稱，全國(guó)1.1億人居住在距離污染風(fēng)險(xiǎn)區(qū)不到1公里的范圍內(nèi)。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親罹患癌癥的越來(lái)越多，我很難不和這一切聯(lián)系在一起。

最近的一次，讓我憤怒的是在2014年春節(jié)?；丶业臅r(shí)候，看見(jiàn)奶奶家村子邊竟然建了一個(gè)巨大的垃圾填埋場(chǎng)。

整個(gè)村里都是垃圾的腐臭味。我走上偌大的垃圾填埋場(chǎng)，黑色的塑料布下覆蓋的全是垃圾。動(dòng)手搜了一下，這竟是省會(huì)城市里最大的垃圾場(chǎng)新址！而奶奶、姑姑以及其他親戚們距離這里不過(guò)幾分鐘的路程。

3、整個(gè)身體都在顫抖

兩個(gè)月后的春天，我得知奶奶患上了胰腺癌，已是晚期時(shí)，幾乎是出離憤怒了，內(nèi)心的痛幾乎要讓人死去。

父親把奶奶接到了城里，住進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院，可到了這個(gè)時(shí)候，做什么都是無(wú)力。胰腺癌是致死率最高的一種惡性腫瘤，臨床上可達(dá)95%。奶奶極其節(jié)儉，不愿意多花子女的一分錢，也不愿意自己被過(guò)度治療。

但最終，我想奶奶是安寧離去的。因?yàn)榇饲暗慕?jīng)歷，在她患病的一年半中，我們沒(méi)有給她進(jìn)行任何不必要且痛苦的治療。最后的幾個(gè)月，她的重孫也出來(lái)報(bào)到，她替爺爺看到了四世同堂。她所有的孩子們都繞膝歡笑，為她減輕哪怕一丁點(diǎn)的不適。最后那一天，她實(shí)在是太累了，告訴我她想去找爺爺了。于是，在糊涂清醒又糊涂之后，她平靜地走了。

我不禁想起母親，在那斷斷續(xù)續(xù)的兩三年間，病危通知書一次次地下達(dá)，又一次次地?fù)尵?，最后的時(shí)光僅留下了痛苦和折磨。因?yàn)閷?duì)癌癥的恐懼和對(duì)死亡的無(wú)知，年幼的我甚至都未能和她在最后的日子有任何真正的交流。而她也只有一句，最放心不下的是端端（我的小名），那是某次搶救之后她和父親說(shuō)的。

我所經(jīng)歷的親人患癌，或許比你們周圍的都要多，我親眼看著他們?cè)谖业拿媲八廊ィ蚱届o或艱難掙扎。

但我更知道，那些病患的至親才是最痛苦的一群人。我們都抱著“只要熬過(guò)這次就好了，只要熬過(guò)那個(gè)就好了”的憧憬，希望有朝一日能夠讓親人重返我們之間，嬉笑怒罵。

人們常說(shuō)沒(méi)有什么可以“感同身受”，但我有一次聽(tīng)到采訪對(duì)象對(duì)癌癥親人離世的悲痛描述時(shí)，整個(gè)身體都在顫抖。

文：袁端端，來(lái)源：南方周末