2017
秘密糖果
媽媽年輕時很美，愛唱歌，愛跳舞，還是個“有單位”的人。村里人常說奶奶有福氣，兒媳這樣好。才三四歲的年紀(jì)，我已聽懂了大人的夸贊，內(nèi)心很驕傲。
可媽媽到底長什么模樣？那時的我腦中像玻璃蒙了層水霧，映不出她清晰的臉龐。我很難見到媽媽，只有過年，她才來我住的地方。因此，我總是從每年元宵一過就開始期盼除夕。
媽媽回來了，我躲在奶奶身后，怯怯張望著。媽媽端著碗追著弟弟喂飯，我遠遠跟在身后。媽媽用普通話一句一句教弟弟背唐詩，那聲音像夏天的雨點敲打瓦片，噼啪噼啪歡快躍入耳中。我只會方言，一個字也沒聽懂。
我最喜歡拿著爸爸讀過的教科書，指著插圖給爺爺編故事。爺爺總夸我故事講得好。和爺爺不一樣，書里的字媽媽都認識，她一看肯定知道我在胡說。所以，我從來不敢在她面前講。
媽媽也會夸我。她讓我辨認晾衣桿上哪件衣服是誰的，我都答對了。她的眼睛瞇瞇笑成兩彎月牙，夸獎的聲音折得高高低低，就像村口那條青石小徑。可我不敢直視她，目光撇向屋檐。一只黃褐色的小蜘蛛在墻角上下左右來回輕快移動，一張構(gòu)圖精巧的網(wǎng)輕輕晃動著。
我身上的毛衣毛褲構(gòu)圖也很精巧。穿著毛衣毛褲在村里晃悠，我經(jīng)常會被姑姑嬸嬸表姑表嫂之類的年輕女子攔下：這花樣好看。你站好，我看下針法。我定定站著，仰起臉，說：這是我媽媽織的。雖然我從未當(dāng)面喊“媽媽”，可這兩個字我早已暗暗喊了千百遍。
媽媽是編織高手。我喜歡幫她盤毛線，那是我距離她最近的時刻。我雙手撐著線圈，左一下右一下放線，媽媽快速捋著線，呼呼盤進手心。毛線一點一點從我掌間溜出，快速在她手心成團。
時光很慢，悠悠地在身后團成記憶。終于盼來了長大：我可以上學(xué)了！這樣離媽媽近了很多。
爺爺奶奶帶著我從老家離開，下山寄住在三姑家。雖然我從來沒有去過媽媽教書的學(xué)校，但是到寒暑假，爺爺奶奶總會把我送回到鎮(zhèn)上那個有爸爸媽媽的家里，住上一陣。
可以經(jīng)常看到媽媽了。她有漂亮的臉蛋、白白的皮膚，留著燙卷的短發(fā)，身著利落的套裙，正式出門前的她亭亭然如一株木棉。
然而這美麗的模樣并不是常態(tài)。
很多時候，她總在忙。她忙著搬磚頭、忙著砌圍墻、忙著布電線、忙著刷油漆……她穿著舊衣服，帶著工人的白色手套，蓬頭垢面的樣子占據(jù)大多數(shù)時間。
她一直在忙著裝修鎮(zhèn)上的這棟房子，并沒對我的到來投以多一分的關(guān)注。
我只能和弟弟玩。
弟弟有很多玩具，是我從來沒見過的。
弟弟有一臺小霸王學(xué)習(xí)機。這是他考第一名的獎品。那個學(xué)期，跟他同年級不同校的我也考第一名，分數(shù)比他還高，可是我什么都沒有。
弟弟教我玩電子游戲。《超級馬里奧》、《瘋狂坦克》、《魂斗羅》……不論哪款游戲，他總能輕易通關(guān)?？晌铱偙渴直磕_，控制馬里奧跨越障礙這樣簡單的動作，我也神情嚴肅、全身隨之上下晃動，仿佛自己是個木偶控線人。
我還笨嘴笨舌，喊不出“爸爸”、“媽媽”這兩個詞，似乎總要把“baba”、“mama”的發(fā)音悶悶吞進喉嚨里。我不敢像弟弟那樣撒嬌，不敢纏著媽媽講故事，我不能跟著媽媽一起上街，我不能在家里有客人的時候在樓下玩……
對了，為應(yīng)對不速之客，我練就了一身過硬的“逃竄技術(shù)”。
每次全家人圍坐餐桌吃飯時，我總要豎著耳朵時刻關(guān)注著院子里的動靜。一旦有陌生的腳步聲或咳嗽聲朝門口接近，我就熟練地收起碗筷、抹平餐桌上的殘渣、提著自己的鞋子溜到樓上。待客人推門進入時，我已氣定神閑地趴在樓板上聽著大人們在樓下交談。等客人離去，我才能下樓完成我那被中斷的用餐。我最恨那種一聊幾個小時不肯走的客人，那樣，我常常要被餓得頭暈眼花。
哪怕有這樣那樣憂傷的時刻，我還是很高興能在爸爸媽媽身邊，仿佛手心里牢牢拽著一顆甜甜的糖果。就算不能剝開糖衣大快朵頤，聞一聞香甜的氣息，也能讓人感到滿足。
遺憾的是，大人的心里總有很多更重要的事情，他們無法也沒有時間理會你手握一顆糖果的秘密喜悅。
8歲那年除夕夜，吃過年夜飯，看了一陣春節(jié)聯(lián)歡晚會，我和弟弟爭著跳上爸爸媽媽那張漆成棗紅色的大床，央著媽媽講“年”的故事。一家人擠在一張床上，熱熱乎乎，這是我夢想中的過年方式。或許是這歡愉氣氛鼓舞了我，我第一次大膽要求媽媽講完一個故事講另外一個。媽媽居然答應(yīng)了……那晚什么時候睡著，我不知道。
第二天早上睜開眼，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有躺在那張棗紅色的大床上。我被偷偷抱回爺爺奶奶房間。像被人搶走珍藏很久的的一顆糖果，我卻無能為力。委屈充滿了整個胸腔，我“哇——”地爆出了哭聲。
哭聲引起了大人的不快。奶奶皺著眉，解釋說爸媽的床太擠，小孩子在哪里睡不都一樣。媽媽怪我不懂事，說大年初一哭會招霉運。爸爸則上前直接賞了我一腳。
除夕夜的歡樂像灰姑娘的子夜舞會，天亮?xí)r突然都還原成冰冷的現(xiàn)實。我抹著淚，好希望有誰能夠過來抱抱我，哪怕只是摸摸我的頭也好?？墒菦]有。
在大人的呵斥聲中，我一點一點把哭聲咽了下去。
我是誰？
“不要跟同學(xué)鬧別扭，咱們在這，頭頂?shù)奶?，腳下的地，那都是借的?！痹谌眉易x書的那段日子，奶奶反復(fù)告誡我。
我“哦哦”應(yīng)著，并不知道那意味著什么。
——這誰家孩子啊，長這么大了。
——我大妹兒（我大姑，她嫁到外地，在三姑家很少人能見到她）的閨女。哎，這年輕人啊，孩子太多看不過來，就都丟給老太婆。
我是大姑的女兒。我心里重復(fù)著，記下了。
沒過多久，我又多了一重身份。
可以給你報戶口了。大約10歲時，有天爸爸興沖沖回來告訴我。
其實，我不知道“戶口”到底是什么東西。大人們嘲笑我沒有戶口，他們叫我“黑戶”，說公安局一旦發(fā)現(xiàn)就會把我抓起來。聽到爸爸要給我報戶口，我激動得想立刻沖出門去、挨家挨戶宣告：我再也不怕被抓起來了！
填戶口信息時，爸爸記不住我生日，填錯了?？晌乙廊缓芨吲d，畢竟戶口簿上爸爸媽媽都不對，生日錯了又有什么關(guān)系呢。
戶口簿上，我的身份有點繞：我是舅公家的女兒。
爸爸說，舅公夫婦沒有生養(yǎng)，我變成了他名義上的養(yǎng)女（讀高中之前，我一直由爺爺奶奶照顧，落戶他們家只是一個說法）。
感覺腦回路還沒捋順，學(xué)校里就來了一撥大人物，問了許多關(guān)于我的身份的問題。大約就是我父母是誰、我跟我自己的爸爸媽媽是什么關(guān)系以及家里的各種親屬關(guān)系等問題。
我抬頭盯著一個梳著大背頭的男人，一一按照他們的問題作答，仿佛在做一個“我是誰”的角色切換游戲。
從小生活在一個大家族里，這個游戲?qū)ξ襾碚f并不難。親屬關(guān)系如同一張蛛網(wǎng)時刻罩著我，我很清楚在不同的位置上，自己與網(wǎng)絡(luò)上其他人的關(guān)系。
“市教育局派人到我們班調(diào)查時，你女兒應(yīng)答如流。”事后，班主任似乎對我的表現(xiàn)很滿意，還在媽媽面前夸獎我?？磥磉@些大人物在我這并沒有發(fā)現(xiàn)什么可疑線索。
我不在媽媽所在的學(xué)校就讀，但我們在同一個以鎮(zhèn)為單位的學(xué)區(qū)。我的很多老師都和爸爸媽媽共事過，他們知道我是誰。
在三姑家住了7年，我要到鎮(zhèn)上讀初中了。爺爺奶奶帶著我和二姑家的表弟表妹（二姑和姑父外出打工，把表弟表妹交給奶奶帶）住進爸媽鎮(zhèn)上的家里。孩子多，正好可以掩藏我的身份。
第一次真正回到爸爸媽媽身邊，我緊張又興奮，經(jīng)常把自己關(guān)在房間，對著鏡子練習(xí)和爸爸媽媽說話的表情、語音、語調(diào)。雖然我已經(jīng)會模仿弟弟故作輕松地叫他們“老爸”、“老媽”?？梢婚_口，不出兩句，我又窘態(tài)畢現(xiàn)。為掩飾內(nèi)心慌張，我總急著一口氣把話說完，語氣又急又硬。
這個階段，我已經(jīng)過了聽故事的年齡，再也沒機會躺在她身旁。不知什么時候起，媽媽已習(xí)慣從衣服店給我們買機織的毛衣，而不是手工編織，我也因此沒有機會和媽媽合作盤毛線。媽媽總是忙忙碌碌，而我跟她之間連接的管道似乎慢慢都被切斷了。
我得表現(xiàn)得比弟弟好，證明我不比弟弟差。我暗暗在較勁。我認為，一定是因為自己在很多方面不如弟弟，所以爸爸媽媽不喜歡我。如果自己變成一個好孩子，爸爸媽媽應(yīng)該就會注意到我，會給我更多耐心和時間。
在課余時間，我和同歲的表妹春天主動幫奶奶洗碗、周末整理每個人的房間、洗全家人的衣物。在成績上，我甩開了一直跟我齊頭并進的弟弟。我在全年級500多人中穩(wěn)居前三名，而弟弟一直在三五十名間徘徊。
然而，我的努力并沒有預(yù)期的收效，相反，或許我太過讓人放心，媽媽把所有的關(guān)心或操心都給了弟弟。
媽媽偷偷給弟弟買好吃的，偷偷給他買課外輔導(dǎo)書，然后讓他用塑料袋包著、藏在我不易找到的角落里。媽媽背著我給弟弟打氣：你要超過姐姐。你是這個家、是媽媽所有的希望。
不巧的是，這些都被我發(fā)現(xiàn)了。我像一只被逐出雁陣的大雁，哀嚎著找不到歸屬和方向：在山上的老家，大人經(jīng)常說我是被爸爸媽媽遺棄的“黑孩子”，寄住在三姑家7年，奶奶告誡我，我們在寄人籬下?；氐阶约杭?，我發(fā)現(xiàn)這里還是沒有我的位置……
弟弟是這個家所有的希望，那我是什么？偷藏吃的、偷買輔導(dǎo)書，是把我當(dāng)賊防嗎？
我當(dāng)面質(zhì)問媽媽。
我哭了，把自己小心翼翼藏起來的委屈一股腦倒了出來。
我指責(zé)她重男輕女。
很小的時候，我就發(fā)現(xiàn)每個家庭里都有“重男輕女”的情況：爸爸那一輩的男孩子，大多都上過學(xué)識得字，而女孩極少有機會讀書。男女都下田地干重活，可家里難得的白米飯和肉一定是先就著男人吃……但我依然感到不公平，甚至怨憤。我語氣激烈，幾近嘶吼。
媽媽幾乎接不上我的質(zhì)問。
她哭了，也把自己小心翼翼藏起來的委屈傾瀉而出。
她怪我沒良心。她說她為了我，吃了很多苦。她說這些年，她每天都在承受著計生政策帶來的高壓，每天都吃不香睡不安。
母女倆吵作一團，哭成一片。爸爸下班到家看到這情形，臉色瞬間暗了下來。他從腰間解下皮帶，往我身上抽。
皮帶所及處火辣辣地疼。進入青春期的我卻犟得像頭牛，梗著脖子喊：打死我算了！
表妹見爸爸又要舉起皮帶，趕忙上前攔住爸爸，摟著我別進了臥室。
我和表妹把自己反鎖在房間里。她抱著我，也哭了。
我要去跳河。我說，這樣活著太沒意思了，不管我在老師同學(xué)眼里多優(yōu)秀，在爸爸媽媽眼里，我永遠不如我弟。
他們真的是太過分了。表妹摟緊了我，大哭。你要跳河，我陪你一起跳。
我倆哭累了，不知什么時候就歪在地板上睡著了。
天黑時，奶奶砰砰砰地敲門，喚著我倆的名字。
樓下食物的香氣悠悠地從木門門縫里鉆了進來，緩緩飄入我們的身體，像解藥一般喚醒我們已經(jīng)迷離的意識。我頭疼，手臂疼，肚子餓。
一個對食物還飽含欲念的吃貨，在死這個事情上注定是要認慫的。
站在橋頭上，我想縱身一躍，好讓爸爸媽媽永遠痛心。這樣，或許我就可以永遠停留在他們心里。
可最后，我還是轉(zhuǎn)身回家。出生前就跟死神“擦肩而過”、出生僅三個月，我被宣布“夭折”，或許“死”在爸爸媽媽眼里也并不是多大的風(fēng)浪。想到這，我覺得我或許不應(yīng)該死。
僵局中的棄子
我出生于上個世紀(jì)80年代中期，那時候計劃生育政策抓得特別嚴。記事起，村子里就有很多人在“逃計生”。
為了要個兒子，這里的人們似乎可以不計代價。
有人四處躲藏，計生人員逮不著人，就砸開門，進入空無一人的房子，搗毀里面的家具。
有的人不幸被抓，不管孕周多大，往往都被強行流產(chǎn)。記憶中，我三姑就曾為拼第二個男孩四處躲藏。距臨盆一個多月時，她還是被逮住了，在一個黑洞洞的夜里。第二天傳來消息，流掉的是個男孩，出來的時候還會哭。那一夜，她的哀嚎像一道血口，時常把我的夢境染成殷紅。
有的人逃了很久也沒生著兒子，只能接著一次又一次歷險，生下一個又一個女兒，然后一個又一個地送人。
有的人很快就生下兒子，回到家里喜氣洋洋，在堂屋里擺滿豬羊雞鴨瓜果酒茶，焚香感謝祖宗庇佑。如果他們再交點罰款，生活又可以恢復(fù)風(fēng)平浪靜。
在福建東部的偏僻山村里。生個兒子是每個家庭的頭等大事，很多人一生都在為兒子而活。很多老人閑聊時都會感嘆，“等兒子討了媳婦、起了新房，我這一生的任務(wù)就完成啦。”如果沒有兒子，那這個家庭基本就成了村里的“隱形人”，誰都可以忽視他們，都可以嘲笑他們。
我的爸爸媽媽也為要個兒子，“逃計生”。
我出生三個月后，爸爸媽媽對外宣布：頭胎女兒夭折了！次年臘月，弟弟降生，家里很快多了一張《獨生子女父母光榮證》。
我的出生在大人的預(yù)期之外，我的性別更與他們的期待相悖。他們告訴我，媽媽懷我的后期患上嚴重肝炎，打了很多針吃了很多藥，可是我還是頑強地、健康地出生了。
母女平安，還沒來得及給這個家庭帶來多少欣喜，立刻把一個尖銳的難題甩到全家面前。
生個女兒就等于“斷后”了。讀再多書、有再體面的工作有什么用？伯公這句話刺痛了爺爺奶奶，也刺痛了爸爸媽媽。
不孝有三，無后為大。如果沒有再生個兒子，我將愧對列祖列宗。爸爸說。
再博一個男孩，意味著必然要超生?？蛇@是一條紅線，會讓爸爸媽媽丟掉工作。媽媽說，家里太窮了，他們需要這份工作。
爸爸媽媽分別是自己家里的長子、長女，都擔(dān)負著家里的經(jīng)濟重擔(dān)。他們倆參加工作后還都把自己的弟弟帶在身邊讀書、照顧他們的生活。
那時家里還背著巨額債款。在我出生前爸爸為朋友做保貸款，后借款人不幸遇害，所有貸款和利息讓爸爸背了上萬元債務(wù)（當(dāng)時爸爸月工資53元）。一旦沒有工作，這個家肯定要被擊垮。奶奶說，爸爸差點因還不上債而輕生。
工作不能丟，毫無疑問。作為村里第一個走出來的讀書人，所有人都對爸爸寄予光宗耀祖的厚望。生長于山溝溝，經(jīng)歷過貧窮和大饑荒，爸爸比誰都渴望抖落褲腿上的泥巴。丟了工作回去當(dāng)農(nóng)民，那比奪去他生命更加可怕。
媽媽和爸爸一樣渴望出人頭地。媽媽小時候，算命先生說她是“乞丐命”，所以外婆一直看不起她，甚至不讓她上學(xué)。在校長多次家訪做工作之后，外婆才勉強讓媽媽完成中學(xué)學(xué)業(yè)。文革結(jié)束后，老師不斷到外婆家游說，媽媽這才獲得機會去補習(xí)并參加恢復(fù)高考后的第一次考試。
她太渴望逃離外婆了。第一次高考，她就直接報考南京大學(xué)。最終，分數(shù)差了7分。
“我要是再考一次，我相信我能考上。”媽媽后來時常做這樣的假設(shè)。可外婆終于再也不給她機會，要求她進入當(dāng)時的國營蜜餞廠工作養(yǎng)家。
媽媽做了最后的反抗：她去一個小學(xué)當(dāng)起了民辦老師。
之后媽媽結(jié)識了同樣當(dāng)老師的爸爸。跟爸爸定親后，媽媽在婆家的資助下到一所師范學(xué)校讀書。畢業(yè)后，她被分配到一所中學(xué)，這才算是捧上體制內(nèi)的飯碗。
工作不能丟，又不能沒有兒子。爸爸媽媽幾乎陷入絕境。
“把女兒藏起來?！眿寢尩耐隆㈤|蜜芬阿姨提議道。
芬阿姨此前因為超生被開除公職，可她堅信多要一個孩子是值得的。作為一個挑戰(zhàn)“紅線”的失敗者，那些年她沒少總結(jié)自己失敗的技術(shù)原因。
很顯然，這是一個不錯的建議。爸爸媽媽面前的僵死棋局被激活了。棄車保帥，總要選擇一條活路。我就是那個被棄的棋子。
上世紀(jì)80年代農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生條件很差，嬰兒夭折并不鮮見，加上媽媽孕后期得了嚴重肝炎，因此，他們認為這個說法簡直天衣無縫。
于是，我出生三個月后被抱回那個偏遠的小山村，和爺爺奶奶生活在一起。
其實，村里人如果第一胎是女兒，是允許再生一個的?？伤麄冋f爸爸媽媽跟別人不一樣，他們是“有單位的人”，只能生一個。
很長一段時間里，我都沒想明白為什么這個規(guī)則要這么設(shè)。
爸爸可以有六七個兄弟姐妹，為何爸爸只生了我跟弟弟，就算超生？
為什么這個規(guī)定還對我的爸爸媽媽，和對村子里其他小孩的爸爸媽媽限制的標(biāo)準(zhǔn)不一樣？
難道“有單位的人”犯了什么錯？這似乎有點說不通。大人提起爸爸媽媽“有單位”，語氣明顯是羨慕的，沒有感覺他們犯什么錯。甚至還有長輩說爸爸媽媽是村里“最有出息的人”?？蔀槭裁础坝谐鱿ⅰ钡娜瞬荒苌鷥蓚€孩子，普通的人反而可以？
沒有人能告訴我為什么。他們只告訴我一個可怕的事實：爸爸媽媽現(xiàn)在超生了，如果我被人發(fā)現(xiàn)了，他們就會被直接開除，甚至?xí)蛔テ饋碜?。他們還說，如果被抓去坐牢了，爸爸媽媽連過年都回不來了。（長大后跟爸爸求證，沒有“坐牢”一說，系鄉(xiāng)里大人誤傳。）
很長一段時間里，一旦有“查計生”的風(fēng)聲，我就領(lǐng)命挨家挨戶“封口”，央求每一個鄉(xiāng)鄰不要泄露“我是我爸媽的女兒”這個秘密。
我常想，如果我沒有出生，爸爸媽媽直接生弟弟，那該多好。
為此，我常常討厭我自己。
可是我不希望別人討厭我，我希望得到很多很多的愛，尤其是爸爸媽媽的愛。但現(xiàn)實總是讓我很失望。
初中三年，我跟媽媽爭吵的次數(shù)很多。
最初的爭吵是因媽媽的“偏心”，我感到委屈和憤怒。后來，我竟有些上癮。我想通過做“好孩子”引起她注意，可是這個想法行不通。當(dāng)我說混賬話時，她的反應(yīng)很激烈，她會淚眼婆娑地絮叨過往的種種。這讓我內(nèi)心生出一點近似變態(tài)的安慰：她還是在意我的。
后來，爭吵成了我面對媽媽最舒適的狀態(tài)，因為這個時候，她把精力投在我身上了，而我也不會因為跟她說話感到慌張。
有污點的人
“當(dāng)時真的太害怕了，懷飛飛的時候一天假也沒敢請，也不敢去做產(chǎn)檢。后來我偷偷找一個接生婆，摸了摸……”直到現(xiàn)在，媽媽一提起心驚膽戰(zhàn)的日子，總喜歡敘說她懷弟弟時的情形。她認為，弟弟現(xiàn)在性格軟弱，主要是因為她懷他的時候整天擔(dān)驚受怕。
這樣緊張的日子到我們讀高中時達到了頂峰?！翱h計生委要求我們做親子鑒定?！眿寢屨f著，仿佛腳下馬上要踏向深不見底的萬丈深淵，面部表情僵硬，雙眼圓睜。
夜里醒來，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)媽媽房間沒人。后來，她告訴我，她整宿繞著縣城的馬路不斷奔跑，以此消解內(nèi)心的愁苦和不安。
魚和熊掌不可兼得。有人勸誡媽媽，你有一對漂亮的兒女，別人花幾百萬也買不到，你該知足了。你是個女人，在事業(yè)上就不要那么賣力了。
媽媽聽到這總是很不服氣，女人怎么了？我的能力和責(zé)任心擺在那，要的也只是是一份基本的認可。這難道很過分嗎？
爸爸稱評價媽媽，一輩子愣是活成了“教科書”。為人正直、堅守原則、任勞任怨，這些詞隨便拎出哪個，她都擔(dān)得起。
在他人眼里，媽媽的賣力有點冒傻氣。有幾個親戚看了中央電視臺關(guān)于“最美鄉(xiāng)村女教師”的報道后，都跟她開玩笑：如果沒有多生一個，你的事跡早可以上《新聞聯(lián)播》了。
雖然他們的口氣帶著戲謔，但我并不懷疑這個可能性。看了幾期報道，我覺得媽媽和那些主人公確實有很多共同的經(jīng)歷和相同的品質(zhì)，尤其那種被人視作“傻”的韌勁和付出。
媽媽也很為自己的教學(xué)成績感到驕傲。按自己的成績，早在二十年前，就夠格評高級職稱了。這是她的一個心結(jié)，也是引發(fā)被人舉報的一個重要原因。只要她一開始申請評定高級職稱，舉報信必定隨之而來。
就因為多生一個孩子，一輩子得背著一口“黑鍋”。這讓遵規(guī)守紀(jì)（除了計生這一條）的媽媽感到萬分不解。
這計生政策到底是為了什么？說是控制人口，可在農(nóng)村任教一輩子的她根本沒見到幾個獨生子女。農(nóng)村人口那么多，不控制這大部分，光控制少許有工作的人，這有什么效果？
計生政策除了說少生，不是還強調(diào)優(yōu)生嗎？可有學(xué)歷、有工作的人要求只生一個，農(nóng)村越窮越生得多，這跟優(yōu)生的初衷真的吻合嗎？
“真的把我開除了，可我依然還是有兩個孩子。改變的只是學(xué)校里少一個真正熱愛學(xué)生的老師，多了一個干農(nóng)活的婦女而已。其他人想生的照樣生。這于國家大計又有什么影響呢？”
與媽媽不一樣，爸爸比較隨遇而安。得了兒子后，他知道自己已經(jīng)是一個有了“污點”的人，在事業(yè)上，他只求穩(wěn)，絕不敢有其他非分之想。
生命力旺盛的媽媽在釋放她的能量時，不得不成天擔(dān)驚受怕；爸爸變得“不思上進”，這樣反而能換來些許安寧。
這實在是一個諷刺。
高中那三年，媽媽一下子老了好多。
她鬢角有絲絲白發(fā)往外直冒，她的大眼睛下方垂著大眼袋，黑眼圈越發(fā)明顯，她原本白皙的皮膚變得松弛發(fā)暗，整個人都充滿了更年期的焦躁與不安。
除了不斷有人盯著她超生的事情，弟弟進入叛逆期，也讓她操碎了心。
那段時間，我在媽媽眼前活成了“隱形人”。媽媽給我和弟弟的住所打電話，從來不問我的情況，甚至包括寒暄式的“你吃了沒？”都沒有。她的電話永遠又直又楞：“讓飛飛接電話”、“飛飛回來了嗎？”
我開始有點討厭我弟弟，拒絕給他洗衣服、做飯。有次生氣，我還朝他潑醬油。弟弟對媽媽各種乖張、叛逆，對我卻默默予以包容。
“老姐，不論你遇到什么事情，你還有我?！痹谖译y過時，他會這樣溫柔安慰我。
我感到很溫暖，但這依然沒有阻擋我要逃離家的渴望。
高考結(jié)束填志愿，我只給自己一條原則：離開福建！
我不想在弟弟身邊變成“隱形人”，我不想再成為媽媽哭訴的“原罪人”，我不想讓計生人員輕易找到我……
和解的努力
18歲生日過完，我離開家，在1373公里外的西南邊陲成了一名大學(xué)生。
爸爸送我去上學(xué)。我們倆坐硬座火車，熬了40多個小時。一路上很累，但我卻很開心。
我獲得了人生中渴求已久的許多“第一次”：我和爸爸第一次說了那么多的話，我第一次吃爸爸給我削的蘋果、剝的雞蛋，第一次靠著爸爸的臂膀睡覺……那個遙遠陌生有點兇的爸爸似乎倐地一下變成真實親切的爸爸。
這讓我倍感溫暖，也備受鼓舞。在離家千里之外的大學(xué)圖書館、大學(xué)宿舍樓里，我時常在一種安全的、舒適的距離里想念著爸爸媽媽。曾經(jīng)跟他們在一起的時光，慢慢褪掉了爭吵撕裂的痛楚，披上了些許玫瑰色的溫情。
那時候媽媽雖然總是很忙，但忙碌的一天結(jié)束時，她還是會偶爾給弟弟和我講故事，講她自己的故事，講她在書里看到的故事。每次她講自己的故事，我感覺自己跟她站在一起，心離得很近很近。
媽媽有4個妹妹和一個年齡尚小的弟弟。她出嫁前，全家8口人擠在狹窄潮濕的老屋里生活。鄰居斷言，這家人要等兒子長大蓋房子，那是遙遙無期咯。
我要證明給所有人看，即便我是女兒，我也可以給爸爸媽媽起房子。媽媽說。
跟爸爸結(jié)婚前，媽媽沒忘自己要給外婆家起房子的諾言：她要求爸爸家給外公家起一棟房子。
因之，也就有了我們在鎮(zhèn)上的那個房子。房子的一頭是外婆的家，一頭是我們的家。兩家人共用一個院子。
爺爺奶奶以賣炭種田維持生計，家里很窮。這棟房子蓋好后，他們無力承擔(dān)內(nèi)部的裝修。此后十年，媽媽靠自己的力量一點一點地填充這個房子。
雖然那時候我們都還小，但我跟弟弟似乎都知道這棟房子對媽媽意味著什么。在她忙碌的時候，我跟弟弟會主動幫忙。我們一起搬磚、一起打掃……
想著想著眼角就滲出了淚，我決定把心底的這份柔情通過文字告訴他們。于是，我往爸爸和媽媽的單位分別寄去一封又一封的信。
爸爸很快給我寄來回信，但媽媽始終沒有動靜，我只能在爸爸信中或電話中聽聞：“你媽媽很感動”。
直至大學(xué)畢業(yè)，媽媽沒有一個電話或者一個字的回復(fù)。這讓我心灰意冷很長時間。
漸漸地，我給爸爸媽媽打電話也少了。幾年后，當(dāng)我再次提起媽媽沒有給我打電話或回信，爸爸也紅著眼反問：你給家里打了多少個電話？
或許我的存在就是一種負擔(dān)、一種罪惡。有一次閑聊，我對朋友說，因為多了一個我，爸爸媽媽一輩子都郁郁不得志?？晌覌屖且粋€生命力多旺盛的女人啊。這夾著尾巴過活的人生對她太殘忍了。
媽媽不喜歡我，我覺得可以理解。換作是我，也一樣?。阂豢吹轿遥头路鹂吹阶约簤阂值娜松?。我絮絮叨叨地吐著自己的郁結(jié)。
“等等！我有沒有聽錯？為什么是多了一個你？你是他們的第一個孩子啊。”朋友驚訝地說。
“對哦，我為何一直覺得這一切是我的錯？”
那一刻，我仿佛是被壓在五行山下的孫猴子，朋友的話如同唐僧的咒語，揭下了符印。我聽到壓在心底二十多年、已經(jīng)扭曲到變態(tài)的內(nèi)疚、負罪感轟然崩塌！
不是我導(dǎo)致了他們的失敗人生，我應(yīng)該是他們?nèi)松顮N爛的一部分。我對自己說。為踐行自己這個全新的理念，我想到了一個自認為絕佳的主意。當(dāng)時正值我研究生畢業(yè)，我決定邀請爸爸媽媽參加我的研究生畢業(yè)典禮。
可是，我跟爸爸媽媽依然不在一個頻道上。我的邀請被他們委婉拒絕了。他們的理由是：媽媽在很多人撂荒的田地里種了很多的紅薯玉米等作物，那個時候正值收成季節(jié)，她走不開。爸爸在業(yè)余時間和朋友合伙做一筆生意，正忙著到處考察。
我尷尬極了。好不容易鼓起的勇氣，又再次深深地癟了下去。電話里，我沒忍住哭腔。
我常想，什么時候我和媽媽之間的障礙能夠消解，那該多好啊。就像我和爸爸在旅途中經(jīng)歷的那40多個小時一樣。
2014年，我看到了這樣一個機會。那時候，我正孕育著一個小生命。我也要做母親了，我跟媽媽之間應(yīng)該會有更多共同的語言吧。我想。
那年暑期，先生外出調(diào)研，需要離家40多天，家里只剩一個挺著大肚子的我。于是，我請求媽媽來京照顧我。
盡管嘴巴里叨念著家里的各種牽掛，但媽媽還是來了。我一邊在朋友圈曬著被媽媽照顧的點點滴滴，滿心溫暖，一邊不得不與媽媽進行著生活方面的艱難磨合，摩擦不斷。
——老媽，寶貝踢我了。
——啊。是啊。6個多月了，寶寶是很有力氣了。當(dāng)時飛飛在我肚子里的時候，力氣特別大。有次，我發(fā)現(xiàn)他一踢，我胸口就疼，喘不上氣，原來是他胎位不正……
——老媽，我晚上翻身有點困難。
——哎呀，懷孕是很辛苦的。不過飛飛在我肚子里的時候，還比較乖。我裹上大衣，別人都看不出我懷孕……
——老媽，我在給寶寶聽音樂。
——對，這樣對寶寶好。我懷飛飛的時候啊，整天擔(dān)驚受怕的，什么都沒給他準(zhǔn)備。哎，他現(xiàn)在變成這樣一個懦弱的性格，都怪我啊……
……
……
——老媽，為什么？！我跟您分享任何事情，你開口閉口總“是我懷著飛飛”，“飛飛在我肚子里的時候”，為什么總是飛飛？我到底是不是你生的？為什么我在你肚子里的時候，你一點都沒有印象了？
老媽愕然，繼而抹淚。
一次好好的機會，又毀了。
“赦免”
我臨產(chǎn)前，媽媽再次從老家來京，雖然她之前反復(fù)申明家里很忙不一定能來。
“生孩子畢竟是大事，”她說，“我只有一個女兒?！?/p>
我住院待產(chǎn)期間，媽媽守在病房?；蛟S習(xí)慣了忙碌，短暫的空閑讓她變得煩躁與不安。最后，她決定要給即將見面的小外孫（女）織毛衣。
媽媽左手握著對齊的兩根棒針、右手拇指食指呈八字形勾著線圈，當(dāng)線圈剛掛到棒針上，一下子就滑著松掉了?！拔矣浀檬沁@么起的啊”，她尷尬地笑笑，手在微微顫抖。琢磨了好一會兒，起針終于對了?！?……2……3……”媽媽瞇著已經(jīng)老花的雙眼，向上抬手掛線、向下拽線抽緊，一針一針地啟動了。她的動作仿佛一臺沒有上油的機器，磕磕碰碰。
我的眼睛酸酸的，從媽媽身上挪開。墻角里那只黃褐色蜘蛛來回爬動，一張構(gòu)圖精巧的網(wǎng)在輕輕晃動。屋檐下，我和媽媽相對而坐，膝蓋不時碰到一起。我撐著毛圈，媽媽呼呼地將線盤成團……按照現(xiàn)在的時髦說法，媽媽是我的女神。
“要起多少針？”媽媽打斷了我飄忽的思緒，一臉茫然地看著我。
“隨便啦，織著玩就好?！蔽覒?yīng)著，聲音習(xí)慣性的硬冷。話音未落，我就開始自責(zé)：為何說話不能溫柔點？
我和媽媽就這樣，變成了兩塊磁鐵的同一極。彼此都在對方身上看到自己，卻永遠無法靠近：哪怕有一方小心翼翼地試圖靠近，另一方則本能地往后退縮。
家人要我多理解媽媽，畢竟，這些年她太不容易了。何況，“抬轎子都需要一對人”，現(xiàn)在多了個弟弟，可以說是“因禍得?！?，好處多多：
比如，你現(xiàn)在可以安安心心嫁人，安安心心在離家那么遠的地方定居，要是獨生女可沒有那么容易。獨生女的嫁娶在我們當(dāng)?shù)厥且粋€難題，夫婦兩家人常常會因孩子姓氏問題鬧得不可開交。
比如，爸爸媽媽年紀(jì)大了，有人跟你一起分擔(dān)照顧他們，要不你們夫妻倆兩邊那么多老人，以后照顧得過來嗎？
……
我也覺得有個弟弟挺好的，小時候有人跟你吵架，長大后有人分你肩膀依靠。從小成長在大家族中，我從來也沒覺得弟弟是多余的，雖然有段時間我非常非常嫉妒他。
可一直以來似乎都是外來壓力告訴我們：我們姐弟中有個人是罪惡的源頭。這個罪惡是爸爸隱忍一輩子、媽媽努力一輩子都無法贖回的。
只是我們一直不知道這個“外力”到底是什么？我們誰也無法找這個“外力”去理論。爸爸把它歸結(jié)為“命”。他說，要怨就怨你投錯胎，不投大城市、大富豪、大官人家。
可突然有一天，我們的“罪惡”似乎被赦免了。2015年10月底，黨的十八屆五中全會決定全面放開二孩政策。
生育兩個孩子合法了。已經(jīng)安全退休一年的媽媽百感交集，眼淚簌簌往下掉：
“縣計生委有人偷偷告訴我，舉報我超生的狀子摞起來有三尺高?！?/p>
來源：萌芽研究所BUD
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
