在心理科當(dāng)護(hù)工，我意外找到女兒自殺的真相

轉(zhuǎn)載自公號：十點(diǎn)人物志；采訪、撰文 | 元枝；編輯 | 燈燈

47歲的周蘭是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的老師。

兩年前，女兒倩倩在高考前夕割腕自殺，徹底擊碎了周蘭的生活。

倩倩是家中的獨(dú)生女，從小成績優(yōu)異，性格開朗，是周蘭和丈夫的驕傲。

周蘭怎么也想不通，一路平安順?biāo)扉L大的倩倩，為什么會突然放棄生命。

倩倩去世后，周蘭離開講臺，進(jìn)入廣州一所醫(yī)院的心理科當(dāng)護(hù)工。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)，心理科的住院病人竟大多是青少年，其中不乏倩倩的同齡人。

據(jù)《中國國民心理健康發(fā)展報(bào)告（2021-2022）》，18-24歲年齡組的抑郁風(fēng)險(xiǎn)檢出率達(dá)24.1%，顯著高于其他年齡組。

也就是說，幾乎每5個(gè)處于高中至大學(xué)階段的中國孩子，就有一個(gè)可能患上抑郁癥。

在心理科當(dāng)護(hù)工的日子里，周蘭一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出了倩倩去世的真相，對于如何成為合格的父母和老師，如何幫助孩子健康成長，也有了深刻的反省和思考。

以下根據(jù)周蘭的講述整理。

女兒自殺的真相

我叫周蘭，1976年生，來自河南洛陽洛寧縣，在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中教語文。

大半輩子教書育人，我兢兢業(yè)業(yè)，對學(xué)生要求嚴(yán)格，曾將很多個(gè)即將誤入歧途的孩子重新拉回校園。

我總以為我能教好那么多學(xué)生，肯定能教好我的孩子。

然而，女兒倩倩的自殺給了我致命的打擊。

我怎么也想不到，倩倩會在高考前一個(gè)月拋下我和她爸爸，決絕地離開這個(gè)世界。

2022年5月3日的深夜，倩倩喝下她爸爸的白酒，吞下我的安眠藥，在放滿水的浴缸里割腕。

第二天早上待我發(fā)現(xiàn)時(shí)，她的身體已經(jīng)變得僵硬、冰涼。

倩倩在遺書里說，她恐懼高考。

從高三下學(xué)期開始，她一看見試卷，心臟就跳得飛快，眼睛看不清字，三次?？家淮伪纫淮尾?。

最后一次考試，她的分?jǐn)?shù)剛剛擦過一本線，在精英班里，她的名次從前十掉到了中下游。

倩倩說，她感覺每個(gè)人看她的眼神都帶著譏諷。

她不能忍受她的失敗，不想令我們失望，也不想被別人嘲笑，所以她選擇結(jié)束自己的生命。

看到遺書，我的第一反應(yīng)是不相信。

我無法接受這個(gè)理由。

倩倩從小成績優(yōu)異，樂觀開朗，是我和丈夫的驕傲。

我們怎么也想不明白，這么優(yōu)秀的倩倩，為什么要自殺？

過去散步時(shí)，周蘭拍下的女兒背影 | 圖源受訪者

我懷疑倩倩在學(xué)校受了欺負(fù)，于是和丈夫到學(xué)校找了校領(lǐng)導(dǎo)和班主任，查看了所有和倩倩有關(guān)的教室監(jiān)控，但是沒發(fā)現(xiàn)有人霸凌她。

倩倩的閨蜜兼室友向我們提起，寒假過后的第一次周考，倩倩的班級名次掉到了十七名。

這其實(shí)很正常，高三下半年，每個(gè)人都在努力，名次的起伏是高三最屢見不爽的事。

但倩倩卻深受打擊。

接下來的每一天，倩倩像瘋了一樣學(xué)習(xí)，同學(xué)們都很拼命，所以她的名次再也沒有回到過前十。

她每天熬夜刷題，課堂作業(yè)都完成得很優(yōu)秀，可是一到考試就不行。

班上有幾個(gè)和她關(guān)系好的同學(xué)開玩笑地說過，“你以前不會都是抄的吧？”倩倩當(dāng)時(shí)就哭了。

倩倩給錯(cuò)題做了分門別類的標(biāo)注 | 圖源受訪者

我質(zhì)問倩倩的班主任，為什么不好好跟她聊一聊，為什么不向我反映情況？

班主任也非常自責(zé)，班上50多個(gè)孩子，找她談心的學(xué)生有很多，她無法顧及到每一個(gè)人。

倩倩成績下滑后，她主動找過倩倩，但是倩倩每次都乖巧地說自己會努力的，所以她并沒有發(fā)現(xiàn)倩倩的異常。

從教師到醫(yī)院護(hù)工

倩倩去世后的第五天，我和丈夫的喪假結(jié)束，心情沉重地重回工作崗位。

看著我們班的學(xué)生，我總會想起倩倩。

初三的學(xué)生，中考壓力也很大。我?guī)н^十幾屆畢業(yè)班，以往都很游刃有余，但是現(xiàn)在我膽怯了。

我開始懷疑自己，這么多年的教學(xué)方式，會不會都是錯(cuò)的？

2023年年初，我向?qū)W校提出離職。

校領(lǐng)導(dǎo)都很同情我的遭遇，看在我曾是骨干教師的份兒上，給我爭取到了停薪留職一年的處理。

周蘭任教的學(xué)校走廊 | 圖源受訪者

辭職回到家，日子并沒有變得更好過。

安靜、凄涼、死氣沉沉的房子，處處都是倩倩的痕跡。

不可言狀的痛苦像跳蚤一樣裹滿了我的全身，一切的一切都在提醒我——我的女兒真的不在了。

我開始酗酒，每天喝到酩酊大醉。

酒醒了就和網(wǎng)上認(rèn)識的大師聊天，問倩倩在那邊的情況。

只要大師說倩倩在那邊很好，我就高興。

大師說倩倩在那邊有困難，我就心急如焚，然后心甘情愿地交錢，讓他去做法事。

因?yàn)樾锞坪兔孕诺膯栴}，我和丈夫頻繁吵架。

其實(shí)他對我關(guān)懷備至，但我眼見他逐漸走出失去女兒的噩夢，回歸正常的工作，我感到自己被背叛了：

我還在心灰意冷，悲痛欲絕，你憑什么那么快開始新的生活？

我認(rèn)為丈夫根本不愛倩倩，直到我開始鬧離婚，他才流著淚說，他的痛苦一點(diǎn)不比我少，但是他已經(jīng)失去了女兒，不能再失去妻子。

活著的人總要往前走，只要我們一直記得倩倩，她就一直活在我們的心里。

我們相擁痛哭。

在那之后，我花了一個(gè)月整理心情，發(fā)現(xiàn)以目前的狀態(tài)，還是無法重回講臺。

為了盡快從悲傷中抽離，我聯(lián)系了做人力資源的老同學(xué)，讓她幫我找份工作，做什么都行。

很快，老同學(xué)就給我介紹了一份在廣州某醫(yī)院當(dāng)護(hù)工的工作。

我接受了，一心只想換個(gè)環(huán)境，讓自己忙起來。

經(jīng)過半個(gè)月的培訓(xùn)，我懷著忐忑的心情進(jìn)入醫(yī)院。

護(hù)工的工作很繁瑣，除了幫助行動不便的病人擦拭身體、進(jìn)餐、清洗餐具，

還要觀察并記錄病人的血壓、體溫等生命體征，確保病人能夠安全、舒適地完成日常活動。

這都是以前我從來沒有做過的事情。

周蘭在醫(yī)院整理過的床鋪 | 圖源受訪者

分配科室前，我從其他護(hù)工口中得知，大家最不想去的科室就是心理科。

心理科的傳聞很多。

有護(hù)工說在深夜聽見過病人嚎叫，還有護(hù)工說，看見病人在廁所里吃刀片。

經(jīng)驗(yàn)豐富的老護(hù)工對心理科談之色變，

 

“照顧其他科的病人，好歹是正常人，心理科的病人不都是一群神經(jīng)病嗎？拿刀把你殺了都不犯法的”。

和女兒一樣的孩子們

也許是命運(yùn)的安排，第二天分配結(jié)果公布，我在心理科的護(hù)工名單中看到了自己的名字。

一進(jìn)入心理科的病區(qū)，我就聽見了男患者的吼叫，穿透耳膜的嘶吼讓我心生恐懼，但周圍的人都是一副見怪不怪的樣子。

我熟悉了一下環(huán)境，意外地發(fā)現(xiàn)，這里的病人竟然大多是年輕孩子，25歲左右的患者居多，未成年人也不少。

第一個(gè)由我負(fù)責(zé)的病人，是一個(gè)和倩倩年齡相仿的女生，名叫小茹。

剛見到小茹的時(shí)候，她正在寫試卷，床邊柜上堆滿了書籍，擺得整整齊齊。

見我進(jìn)來，小茹停下筆，乖巧地說了句“阿姨好”，然后趴在一邊的桌子上繼續(xù)寫。

我看了一眼她的卷子，是高二語文的內(nèi)容。

字跡工整，論述有理有據(jù)。出于老師的本能，我在她身后看了許久，忍不住稱贊。

小茹有點(diǎn)詫異，可能在想，護(hù)工阿姨居然能看得懂高中知識？

但她只是朝我禮貌地笑了一下，說了句“謝謝”。

我心想，這么聰慧乖巧的孩子，到底有什么心理疾病，嚴(yán)重到要住院？

中午和科室的護(hù)士一起吃飯時(shí)，護(hù)士告訴我，小茹有考試焦慮癥、輕度抑郁癥和嚴(yán)重的睡眠障礙，具體表現(xiàn)為課堂和作業(yè)都十分優(yōu)秀，但一到考試就緊張。

同樣的試卷，在家做可以拿高分，一上考場就大失水準(zhǔn)。

護(hù)士說，小茹的心理問題，源于班級的一次“傳幫帶“活動。

作為優(yōu)等生，小茹被老師安排給一個(gè)成績較差的同學(xué)做輔導(dǎo)，小茹欣然接受，結(jié)果那個(gè)同學(xué)成績越來越好，甚至反超了她。

本來這也沒什么，但是那個(gè)同學(xué)在超過小茹后，就不再和她做朋友了，還在背后說她壞話，聯(lián)合班上的同學(xué)一起孤立她。

小茹既委屈，又憤怒。

她越來越刻苦，但在憤怒的狀態(tài)下學(xué)習(xí)，效果并不好。

剛好那段時(shí)間學(xué)校考試頻繁，小茹一次都沒有考過那個(gè)同學(xué)，因此引來了更多嘲諷。

小茹的父母長年經(jīng)商，平時(shí)沒空管孩子。

直到小茹的考試焦慮癥已經(jīng)很嚴(yán)重了，一上考場就會眩暈、耳鳴甚至失禁，學(xué)校通知了家長，小茹的父母才帶她來治病。

聽完護(hù)士的話，我頓時(shí)食難下咽。

窒息的痛感全部涌上心頭。小茹的情況，跟倩倩不是高度相似嗎？

我強(qiáng)壓住心里的驚濤駭浪，問出了一直想問的話：“那到底為什么會得考試焦慮癥？”

護(hù)士們說，病因很復(fù)雜。

家庭氛圍、抗壓能力、人際交往狀況，還有天生高敏感人格等眾多因素，都會有影響。

我還是不理解：“現(xiàn)在的孩子太脆弱了，就是嫉妒別人優(yōu)秀唄，要是有個(gè)三長兩短，讓父母怎么活？”

一個(gè)年輕護(hù)士反駁：

 

“阿姨，這不是他們的錯(cuò)。

 

你知道嗎，很多孩子知道自己生病后，第一反應(yīng)是愧疚，感覺自己對不起父母。

 

他們比任何人都不希望自己生病，不想給父母帶來麻煩?！?/span>

護(hù)士的話讓我像是被人扇了一耳光。

倩倩去世后，我雖然悲痛欲絕，但心里仍是怪倩倩的，怪她軟弱，怪她不孝，怪她帶走了我的全部希望。

我不理解，人人都要高考，人人都有壓力，為什么只有她撐不住，為了這么可笑的理由放棄生命？

晚上，我去給小茹送飯，發(fā)現(xiàn)她還在做卷子，看著桌上堆疊起來的試卷，應(yīng)該是做了一整天。

接下來的三天，小茹每天都在高強(qiáng)度地寫試卷，連吃飯時(shí)都不愿停下來，已經(jīng)到了一種病態(tài)的程度，而她的父母一次都沒有來過。

靠窗的位置是小茹的床鋪 | 圖源受訪者

護(hù)工的負(fù)責(zé)人之前告訴過我們，不要在病人面前說太多，心理科的病人可能會因?yàn)槟吧艘痪洳唤?jīng)意的話發(fā)病。

但是我看著小茹，就像看著倩倩。

我不顧規(guī)定，悄悄地管著她，給她喂飯，勸她不要長時(shí)間學(xué)習(xí)，總是絮叨著讓她出去走走，隔幾個(gè)小時(shí)就要她做做眼保健操。

終于有一天，這個(gè)孩子卸下了防備心，問我為什么對她這么好？我如實(shí)地說了倩倩的情況。

小茹表示同情和惋惜，卻也坦誠地說：“阿姨，我知道你想在我這里找到答案，但我跟你女兒是不同的，只是你感覺我們很相似而已。

你實(shí)在不知道為什么的話，或許可以問問心理醫(yī)生?！?/span>

一個(gè)星期后，小茹出院。

她的父母依然沒有出現(xiàn)，她一個(gè)人拎著行李箱打車走了。

生病的孩子背后，

有一個(gè)生病的家庭

小茹走后，我的工作還要繼續(xù)。

我每天觀察著這些年輕的孩子，只想搞清楚，在這如花般的大好年紀(jì)，他們?yōu)槭裁磿眯睦砑膊。?/span>

隨著觀察的深入，我發(fā)現(xiàn)這些孩子的父母都有很大的問題。

更令我恐懼的是，我在這些父母的身上，看到了我和丈夫的影子。

有個(gè)17歲的女孩，因?yàn)楦改钢啬休p女得了躁郁癥，總想通過自殘、紋身等手段吸引父母的注意力。

但是她爸媽很少來看她，來一次就要把她罵一頓。

我突然想到，倩倩其實(shí)也有過傷害自己吸引我們注意的時(shí)候。

我生她生得晚，倩倩又是個(gè)女孩，在我們老家這種小地方，總有人在丈夫面前說他斷了后。

雖然丈夫本質(zhì)上并不重男輕女，卻耳根子軟，被嘲笑的次數(shù)多了，也會忍不住把情緒發(fā)泄到倩倩身上。

倩倩五歲的時(shí)候，有一段時(shí)間感冒總是不好。

后來我們才發(fā)現(xiàn)，她在幼兒園時(shí)，會故意把穿在里面的小襯衣打濕，讓自己感冒。

因?yàn)樯〉臅r(shí)候，爸爸對她特別好。

得知真相后我們都特別懊惱。

倩倩十來歲的時(shí)候，我也進(jìn)入了更年期，脾氣一點(diǎn)就燃，說話很難聽。

丈夫由于在外地當(dāng)老師，和我常年分居，日常和我相處的時(shí)間不長，但倩倩天天要面對我，每天活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，作業(yè)再也沒有出過錯(cuò)。

如今想來，那些年我不知道對倩倩造成了多大的傷害。

病房里還有一個(gè)患重度抑郁癥的男生，發(fā)起脾氣來，連自己的爹媽都打。

我第一天聽見的怒吼聲就來自于他。

男生的父母看起來年紀(jì)都很大了，每天給他做營養(yǎng)餐，洗衣服，喂飯。

一開始我還憤憤不平，覺得男生不知好歹，后來才知道真相。

男生清醒的時(shí)候，會向醫(yī)生求助。

他是家里的獨(dú)生子，父母打著為他好的旗號，事無巨細(xì)地操控著他的生活。

小到穿什么顏色的衣服，大到夫妻房事的時(shí)間長短，父母都要管，若不順著他們來，父母就會撒潑打滾，甚至到男生工作的單位去鬧。

男生的老婆孩子已經(jīng)被逼走了，男生自己也數(shù)次精神崩潰。

醫(yī)生跟他父母溝通過，但是沒用，這對父母不承認(rèn)自己有任何問題。

看著他們，我想起，過去我和丈夫總說，倩倩平安健康長大就好。

但是只要倩倩的成績沒有達(dá)到我們的預(yù)期，我們嘴上說著沒事，不要緊，失望卻全寫在了臉上，總想利用倩倩的愧疚刺激她更努力地學(xué)習(xí)。

我們也曾跟倩倩說，如果爸爸媽媽哪里做得不好，你可以直接跟我們提，我們會改。

但當(dāng)倩倩真的提出我們的毛病時(shí)，我們又會自尊心作祟，面子掛不住，用父母所謂的權(quán)威壓制孩子的抗議。

日復(fù)一日地浸潤在心理科的病房里，我漸漸意識到倩倩為什么會走入絕路。但是我不敢承認(rèn)。

那個(gè)真相太沉重了。

重返講臺后

我能為女兒做的事

過了幾天，小茹回來了。

這一次我總算見到了她的父母。

小茹穿著校服靠墻站著，深深地低著頭，手拽著衣服下擺，想要擋住濕漉漉的褲子，而她的父母正在跟醫(yī)生吵架，

“她怎么一考試就尿？當(dāng)著那么多人又尿了，你們的治療到底有沒有用？”

我看見一個(gè)孩子的自尊就這樣碎了一地。

第二天，我給小茹送飯。她已經(jīng)不寫卷子了，只是坐在那里發(fā)呆，見了我，也沒有像往常一樣打招呼。

等到晚上，她好像恢復(fù)了一點(diǎn)兒精氣神，突然開口說:

“阿姨，我覺得你女兒挺堅(jiān)強(qiáng)的，父母都有病，還撐了那么久，要是我，早就自殺了。”

看見我露出傷心又震驚的表情，小茹笑了。

我分明看到了她隱秘的快感和惡意。但她很快便像是意識到了什么，連連對我道歉，說她也不知道為什么會說出這樣的話。

我終于體會到，為什么大家都說，患有心理疾病的孩子，情緒就像一把劍，隨時(shí)都能刺傷旁人和自己。

雖然知道小茹的冒犯或許是因?yàn)椴∏橛旨又亓耍蔷洹案改付加胁　?，還是像一根刺，深深地扎進(jìn)了我的心里。

生病的到底是倩倩，還是我和她爸？

我第一次這樣思考。

后來那段時(shí)間，小茹的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)看見我，會像以往一樣禮貌問好，有時(shí)候說話卻像用刀剜我的心：

 

 

“你女兒是被你害死的，你知道嗎？”

 

“你們當(dāng)父母的，是不是都特別會自我感動啊？”

 

她的話令我不安，我只能像祥林嫂一樣到處訴說我的遭遇，想讓別人認(rèn)同我，同情我。

剛開始護(hù)士們還會安慰我，久而久之，大家的表情卻越來越凝重。

一個(gè)年紀(jì)稍大一點(diǎn)的護(hù)士私下跟我說:

 

“周阿姨，我雖然不是醫(yī)生，但也在心理科做了好些年了。

 

我感覺你女兒的去世已經(jīng)對你的心理狀況產(chǎn)成了很大的負(fù)面影響，我建議你去看一下醫(yī)生。”

周蘭和其他護(hù)工一起吃飯 | 圖源受訪者

一次輪休期間，我鼓起勇氣走進(jìn)了心理科門診。

醫(yī)生剛開始沒有問倩倩的事情，反倒問了很多我和丈夫的童年家庭情況。

最后醫(yī)生推斷，由于小時(shí)候父母的暴力教育，我可能一直患有焦慮癥，控制欲強(qiáng)，對負(fù)面信息異常敏感，還控制不住情緒。

而丈夫在很小的時(shí)候，父母就沒了，后來在伯伯、叔叔家寄人籬下，大概率形成了討好型人格。

這種性格的人，在外是“好好先生”，在家卻會將負(fù)面情緒發(fā)泄在家人身上。

我們倆的心理或多或少都有些問題，卻不自知，可能做了很多我們自己沒有意識到，卻讓倩倩受傷的事。

我說，我們那個(gè)年代，飯都吃不飽，還會有這種富貴病啊？

醫(yī)生說，物質(zhì)越貧瘠的年代，得心理疾病的人應(yīng)該更多，只是沒有條件檢測和治療。

現(xiàn)在人們受教育的程度高了，網(wǎng)絡(luò)信息發(fā)達(dá)了，心理健康問題得到重視，一代才會比一代好。

醫(yī)生還說，我和丈夫確實(shí)愛倩倩，但是我們沒有給倩倩足夠的安全感。

在倩倩的潛意識里，我們愛她是有條件的，她若優(yōu)秀，我們便愛她，她若不優(yōu)秀，這份愛便會消失。

倩倩怕我們失望，所以一直很努力，加上我們的保駕護(hù)航，她的成長道路相對來說比較順?biāo)臁]有遇到過重大挫折，所以抗壓能力不強(qiáng)。

高考被她視為人生中最重要的考試，她預(yù)感到了自己的失敗，一時(shí)無法接受，在種種負(fù)面情緒的疊加下，才會沖動地做出輕生的決定。

醫(yī)生勸我，不要過度自責(zé)，一味沉湎在過去的悲傷中，于現(xiàn)實(shí)無益。

他提出，每一對夫妻在為人父母前，都建議來心理科進(jìn)行幾次心理咨詢，這是對家庭和孩子的重要保障。

走出門診的那一刻，我的內(nèi)心五味雜陳。

過去和倩倩相處的一幕幕在眼前重映。

因?yàn)槁殬I(yè)是老師，我能游刃有余地發(fā)現(xiàn)每一個(gè)學(xué)生的問題，卻很少把審視的目光放在自己身上。

缺乏心理健康的知識，也不曾懷疑過自己的教育方式有什么問題，直到悲劇釀成，才追悔莫及。

停薪留職的一年之期將近，我已經(jīng)著手學(xué)習(xí)青少年心理知識。我會重返講臺教書。

曾經(jīng)，我總抓著孩子去改變，而忽略了孩子背后的家庭問題。

現(xiàn)在我明白了，很多時(shí)候，需要受教育的不是孩子，而是父母。

重返校園后，我會投入更多時(shí)間精力，對學(xué)生家長普及青少年心理知識，更加注重學(xué)生潛在的求助。

努力讓倩倩的悲劇不再發(fā)生，或許也是我身為母親，能夠?yàn)樗龅淖詈笠患隆?/span>