星星的孩子|看一個(gè)國家有多強(qiáng)大，先看看它如何教育弱者

里走來走去，如果沒有人坐在旁邊，Peter很難以集中注意力。那是因?yàn)镻eter他有特殊的需求，他需要你的幫助。”這時(shí)有小朋友舉手回憶起Peter不尋常的行為：“是的，Peter連自己過生日都不知道?！薄皩ρ?！”我說，“他需要你們的幫助，如果你們看到他再走來走去，請你輕聲告訴他，請他回座位，好嗎？”

這時(shí)Peter聽懂了我說什么，悄悄地回到地毯上， 乖乖地像一只小烏龜一樣趴下來了。 （二）如果你的孩子在美國上小學(xué)，你可能不了解，也可能有過親身經(jīng)歷很忌諱從來不提起，也可能把從學(xué)區(qū)領(lǐng)回來的資料默默地收在柜子里——在美國有一群孩子，背后貼著IEP的標(biāo)簽。IEP，即Individualized Education Program, 是給有特殊要求的孩子提供幫助的服務(wù)。

讀教育學(xué)的時(shí)候有一門必修——Special Education，又名特殊教育，是給有特殊需求的孩子提供的特別的教育。在我上特殊教育課上的某一天，班上來了一個(gè)已經(jīng)23歲的患有自閉癥的男生David來給我們一群老師做演講，他的媽媽靜靜地拿了一個(gè)照相機(jī)坐在最后面。他講述了他自己患自閉癥以來，不斷地受到來自同齡人的歧視。好在來自各種機(jī)構(gòu)的幫助讓他慢慢找到了自己的路。也學(xué)會從自己封閉的世界瞭望外面的陽光。

那種感覺就好像你靜靜地坐在一個(gè)把自己包裹在里面的圈子里，而你渾然不覺自己在做什么，直到外界的恥笑把你驚醒。David讀高中的時(shí)候，曾經(jīng)被很多同學(xué)同時(shí)圍攻，學(xué)校指派了特殊教育的助教整天跟在他旁邊，卻依舊無法為他抵擋住那些攻擊和嬉笑，一連換了三個(gè)助教，都因?yàn)閴毫μ蠖o職。

那時(shí)的David并不能理解為什么他要受到那樣的攻擊，他只是在做自己，他也沒有覺察出自己與其他人的不同。后來，他通過美國社會學(xué)校的各種公益機(jī)構(gòu)的幫助，順利的拿到了學(xué)士學(xué)位——英文文學(xué)。David喜歡寫作，以后想當(dāng)作家，他現(xiàn)在已經(jīng)是一所很棒的私立大學(xué)的文學(xué)系的學(xué)生。

David很聰明，他也試圖去學(xué)習(xí)和研究什么是自閉癥。自閉癥的孩子說話有的時(shí)候像他——看上去很自然，實(shí)際上心里一直給自己打氣。當(dāng)他將解剖給我們，訴說自己作為一個(gè)自閉癥的孩子的心路歷程，很多在場的人都默默留下了眼淚。

我想那一天給我?guī)淼恼鸷?，就好像是扇了我一巴掌，從我所謂的精英教育的夢想里喚醒。我第一次認(rèn)識到，原來一個(gè)大國，對待弱者這么柔情。

美國的私立學(xué)校并不需要提供特殊教育，而公立學(xué)校一般都有特殊教育的老師和完善的特殊教育體系。根據(jù)美國的IDEA（Individuals with Disabilities Education Act）法案，學(xué)校需要對有特殊要求的孩子（3到21歲）提供測評和特殊教育，政府和相關(guān)機(jī)構(gòu)需要對有特殊要求的嬰兒（0-2歲）提供特殊干預(yù)早教。這些教育必須是FAPE，即Free(免費(fèi)的), Appropriate(合適的),Public(公立的), Education(教育)。

這些特殊教育的要求包括13個(gè)類目——孤獨(dú)癥、耳聾、耳聾眼瞎、情緒問題、聽力障礙、智力問題、各種疾病、畸形、其他疾?。òǘ鄤影Y）學(xué)習(xí)能力障礙、語言障礙、外創(chuàng)性腦損傷和視覺障礙。家長和老師都可以提交學(xué)校報(bào)告，將有一個(gè)由學(xué)區(qū)政府、學(xué)校、家長、老師組成的非常強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)對這個(gè)孩子進(jìn)行全面的評估、跟蹤、報(bào)告，設(shè)置預(yù)期目標(biāo)，最后檢驗(yàn)幫助的成果。

學(xué)習(xí)能力障礙，在中國，簡稱“差生”，是一個(gè)并不討喜的角色。老師不會對你抱有溫柔的眼神，不會對你有“特殊的教育”，反之，會被安排坐到最后一排，對，就是靠近垃圾桶的那一排“差生”專用座。

然而，在美國，這些學(xué)習(xí)能力障礙的專用座卻是第一排，對，就是最靠近老師的那一排。 
 

在美國，很強(qiáng)調(diào)施展“因材施教”，而這些方式往往是針對學(xué)習(xí)有困難的學(xué)生。如果被定義為“學(xué)習(xí)能力障礙”，有的時(shí)候是一件幸運(yùn)的事情。首先，學(xué)校會組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，包括校長、老師、心理老師、護(hù)士、特殊教育老師、父母等等相關(guān)人員都會參與的團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)會展開會議（IEP meeting）從全方面評估這個(gè)學(xué)生是否需要特殊教育。一旦確定下來，學(xué)生將會得到各方面的幫助。

曾經(jīng)有個(gè)學(xué)生被認(rèn)為是“數(shù)學(xué)和閱讀學(xué)習(xí)能力低下”。于是每周她獲得了額外的幾個(gè)小時(shí)時(shí)間，單獨(dú)到特殊教育老師辦公室去參加一對一的培訓(xùn)。這些培訓(xùn)是針對個(gè)人能力設(shè)定的計(jì)劃。任課老師還需要對課程難度進(jìn)行更改，例如這個(gè)學(xué)生有visual preference，那就用更多的圖片吸引她的注意力。如果有學(xué)生視力有問題，那就用更多的聲音來授課。如果這個(gè)學(xué)生行動不便，還需要派一對一的特殊助教來幫忙。

特殊助教在美國也是一個(gè)奢侈的存在——針對有需要的學(xué)生，學(xué)區(qū)會出資請助教對學(xué)生采取一對一的教育。我曾經(jīng)教過的一個(gè)學(xué)生，因?yàn)橛袊?yán)重的behavior issue，學(xué)區(qū)出資從專門的特殊教育機(jī)構(gòu)請了一個(gè)全天的一對一助教來幫助他。全天教學(xué)、全天一對一跟蹤，與此同時(shí)，學(xué)區(qū)派來的學(xué)生問題干預(yù)的專家會和這個(gè)助教一起制定計(jì)劃，助教及時(shí)反饋學(xué)生的動態(tài)，然后專家會和老師、家長、心理老師一起商討對這個(gè)孩子幫助的最佳方案。

請一對一的助教必然是耗政府錢的，但這也是特殊教育中不可或缺的存在，因?yàn)楣W(xué)校必須提供免費(fèi)、合適的公立教育，這也是由美國教育法律作為堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

我在美國教書的日子里我常常遇到很多在中國會被送入“特殊教育學(xué)校”的孩子，可能他們不能社交，不能遵守規(guī)則，情緒很大，甚至有愛偷東西和使用暴力的壞習(xí)慣。然而美國的教育體制允許他們與普通孩子在一起上課享受普通教育。

Peter是不幸而又幸運(yùn)的，每次看著他藍(lán)藍(lán)柔軟的眼睛我就像看到了海洋里的那只獨(dú)行的烏龜，他雖然孤獨(dú)，可是誰又能否認(rèn)他的快樂呢？

文:小楊老師