“隱藏在家中的秘密就像埋伏在潮汐下的卵石?!庇?guó)作家黛娜·克雷客曾這樣說(shuō)。安德烈·馬爾羅則說(shuō),“人往往不是自認(rèn)為的樣子,而是他所躲藏的模樣?!比藗兿癫啬鋵氊愐粯訉⒚孛馨仓迷谧畎踩牡胤健抑?。然而,卻有這么一群人,他們不是你的家人,卻時(shí)常出入你的家中,他們的存在感不強(qiáng),卻洞察著家中的毫末變化。
▼ 凱特:水暖工,39歲,劍橋
我通常不麻煩雇主,但如果讓我要求雇主做一件事,那會(huì)是“請(qǐng)給我泡杯茶”。你會(huì)驚訝于有多少人會(huì)拒絕。一次早上,我干活那家的男主人在,他給自己煮了一壺新鮮的咖啡,味道棒極了。之后他就坐在那里玩了一上午的電腦,自斟自飲。我一直等到她妻子下午回家才得到了一口水喝。不過(guò)我也沒(méi)委屈自己,他們家旁邊就是一家咖啡店,所以一般去他家干活,我會(huì)在上午十點(diǎn)放下手里的活,給自己20分鐘喝咖啡。
你可能覺(jué)得浴室是一個(gè)相當(dāng)私密的空間,但我跟你說(shuō)我可以像人們從前廳走過(guò)那樣隨意進(jìn)出他們的浴室。大多數(shù)人會(huì)在我到之前清理一下,但不是所有人都這么干。我在大學(xué)城工作,學(xué)者往往傾向于無(wú)視周圍的狀況,他們覺(jué)察不到事情的變化。比如,牙刷上的霉斑——永遠(yuǎn)都不是個(gè)好現(xiàn)象,對(duì)吧?當(dāng)時(shí)它是浴室里的唯一一把牙刷,所以我估計(jì)是他們中的一個(gè)人正在用的。我告訴他們我把那牙刷扔掉了,希望他們明白我的苦心。
如果你不搞衛(wèi)生,那么的確會(huì)給我的工作造成困擾。我愿意一邊干活一邊聊天,特別是跟上了歲數(shù)的顧客,我覺(jué)得他們也有這個(gè)愿望。不過(guò),當(dāng)我在用心干活時(shí),我真希望人們管好他們的狗和孩子,別在我周圍晃蕩,也別玩我的工具。我希望雇主能直接告訴我他們不滿意的地方,哪怕這要整整拆下一面剛裝上瓷磚的墻。你根本沒(méi)必要擔(dān)心我的審美選擇,有什么問(wèn)題直接問(wèn)就好了。
有時(shí)候,結(jié)束工作的時(shí)候我會(huì)慶幸,不管怎么說(shuō),我只需每?jī)芍軄?lái)檢查一下你的浴室,你卻要一直與它相伴。
Photo by Fabiola Bonnet
▼瑪格達(dá):保姆,31歲
有兩種類型的家庭。一個(gè)你可以與之交朋友,他們很歡迎你,你在他們家不會(huì)覺(jué)得陌生。另外一種,所有的房屋門都上了鎖,鑰匙被藏了起來(lái)。這讓我感覺(jué)很不好。如果不需要我不想走進(jìn)任何一間屋子。很奇怪,我不知道他們到底怎么看我的,但他們卻放心地把孩子交給我了!
我花了一段時(shí)間理解一些家庭只把我當(dāng)做工人,而不是伙伴。但或許用這種方式人工作起來(lái)更容易。你馬上就知道什么是可以接受的。他們不想讓我在照看他們的孩子時(shí)跟其他保姆交往,所以我不能把孩子帶到別人家里去,也不能邀請(qǐng)我的朋友過(guò)來(lái)。他們有自己的理由,至少規(guī)則清晰。另一些家庭,我有時(shí)候感覺(jué)盡管他們嘴上說(shuō)的很好,但他們其實(shí)并不是這么想的,這讓工作變得很難。
給那些家長(zhǎng)不在家的人工作很容易。我總是覺(jué)得,要是媽媽在家,她總是在控制我,即使她盡力不這樣做。所有的孩子都有心情好壞的時(shí)候,有時(shí),心情不好時(shí),你只是需要抱著他們看一小會(huì)兒電視。我非常幸運(yùn)沒(méi)有遇到過(guò)大麻煩,但有時(shí)候也挺棘手。只有極少數(shù)情況,我不得不做出懲罰措施,拿走他們的玩具,這總是奏效。
我總是很愛(ài)我照顧的孩子,你無(wú)法描述那種幸福感,當(dāng)一個(gè)小孩畫了一張全家福,把你也包括進(jìn)去了。如果我和孩子外出,很難說(shuō)我是不是把他當(dāng)成了自己的孩子。我知道這跟其他保姆的感覺(jué)不一樣,大多數(shù)是小姑娘,我不認(rèn)為她們會(huì)像我一樣關(guān)心。當(dāng)我選擇雇主的時(shí)候我總是憑直覺(jué)。有幾次我沒(méi)聽(tīng)直覺(jué),結(jié)果很糟。有一次,那個(gè)小孩就是不喜歡我。他們很不高興,我也很不高興。家長(zhǎng)很難過(guò),當(dāng)我們決定結(jié)束時(shí),那個(gè)爸爸跟我說(shuō)“可能只是性格沖突吧?!焙茈y不往心里去。
Photo by Parisa Aminolahi
▼盧克:私人廚師,38歲
我的一天在上午11點(diǎn)左右開始。我從后門離開住的公寓,從車庫(kù)走進(jìn)那所房子,穿過(guò)私廚到達(dá)我的廚房。我在廚房工作超過(guò)15年了。曾經(jīng)完成過(guò)米其林星級(jí)的晚餐,這間廚房比大多數(shù)我工作過(guò)的專業(yè)廚房都更高級(jí)。我不知道房子的其他部分是什么樣的,我不能四處溜達(dá)。車庫(kù)旁邊有一個(gè)游泳池,一開始幾個(gè)月我根本沒(méi)意識(shí)到那是個(gè)游泳池,因?yàn)橹挥兴⑷霑r(shí),那塊地才會(huì)沉下去。
這里住著一對(duì)夫妻和三個(gè)孩子,9歲、4歲、2歲。我不負(fù)責(zé)他們的早餐,那是唯一一頓全家一起吃的飯,女傭或某個(gè)保姆準(zhǔn)備早餐。司機(jī)帶我選購(gòu)我們需要的食材。我可能要去哈羅茲挑些新鮮的魚。回家后為兩個(gè)最小的孩子做午餐——烤馬鈴薯或意面,然后再做一份同樣的等最大的孩子從學(xué)?;貋?lái)。一周兩次,我要為夫人準(zhǔn)備午餐,全部要有機(jī)的食物。每周三次,我要為大人們做一頓有肉的晚餐,周末他們舉家前往郊區(qū)。他們?cè)谀且灿幸粋€(gè)私人廚師,所以我周末放假。
很奇怪。在我家,吃飯從來(lái)都是在一起的??蛇@些小孩要么自己吃,要么和保姆一起。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)夫人做過(guò)什么吃的。這家先生非常普通,他自己打拼才有了今天,夫人家境殷實(shí),我估計(jì)她永遠(yuǎn)都不知道自己做事是什么概念。
家里雇了司機(jī)、保姆、女傭、私人助理,許多人不停進(jìn)進(jìn)出出。我覺(jué)得我們都是非常謹(jǐn)慎被挑選的。當(dāng)我得到這份工作時(shí),他們給我的所有推薦人打了電話,差不多是我認(rèn)識(shí)的所有人。
這并不像一間餐廳。夫人有時(shí)候非常沒(méi)禮貌,但你什么都不能說(shuō),哪怕是跟其他員工,因?yàn)槟悴淮_定給他們是否是跟她一伙兒的。你從不得閑。我從來(lái)沒(méi)在廚房休息過(guò),因?yàn)槟悴荒鼙WC不會(huì)有人走進(jìn)來(lái)。
我之前給很多私人客戶服務(wù)過(guò),但從來(lái)沒(méi)做過(guò)一個(gè)寄宿工作。我跟幾個(gè)保姆合住的公寓價(jià)值100萬(wàn),但很明顯我不能邀請(qǐng)朋友過(guò)來(lái)玩。我每年賺2.4萬(wàn)英鎊,比許多餐廳主廚還多。當(dāng)我有了自己的廚房,我會(huì)在凌晨1店打樣,然后在上午8點(diǎn)回到廚房,這里我在晚上9點(diǎn)結(jié)束,周末休息,不過(guò),老天,每天都做烤土豆簡(jiǎn)直太無(wú)聊了。
Photo by vievvvs
▼杰西:清潔工,48歲
人們總是戒心重重。一旦有東西不見(jiàn)了,我是他們第一個(gè)要問(wèn)的人,所以我非常小心不讓自己陷入麻煩。有一家人總是在他們要換洗的衣服兜里故意留些零錢。我就會(huì)想“哦,又來(lái)了。”我要走的時(shí)候,他們似乎開始信任我了。那個(gè)丈夫在口袋里放了各種各樣的東西,包括他的毒品。我不知道他老婆知不知道,所以我給他留了一張紙條,“你兜里的東西在最頂層的抽屜里?!?/p>
那些他們?nèi)拥舻臇|西包括沒(méi)穿壞的保羅衫,只用過(guò)一次的香水。我有時(shí)候會(huì)確認(rèn)東西要扔了之后,提前問(wèn)一下我能不能留著,但我從來(lái)不會(huì)自作主張從垃圾堆里撿回來(lái)用。
比起暴發(fā)戶,我更愿意為繼承了祖上家業(yè)的人服務(wù)。他們更體貼,總是在你到來(lái)之前簡(jiǎn)單整理一下房間。而暴發(fā)戶往往覺(jué)得他們跟你情況差不多,所以做也差得多。一開始可能會(huì)比較感激你,但時(shí)間長(zhǎng)了,你早上到的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)廚房簡(jiǎn)直亂成一團(tuán)糟,盤子和茶杯到處都是,沒(méi)人會(huì)費(fèi)力撿一下。有時(shí)候我費(fèi)勁摳完廁所地板上的臟東西,偶爾會(huì)得到額外300英鎊的獎(jiǎng)金,但這些都比不上一句真心的“謝謝你”。
我從來(lái)不會(huì)四處窺視。我不需要,我已經(jīng)看得太多了。要是有人做了愛(ài),我當(dāng)然會(huì)知道,因?yàn)槲以缟系媒o他們換床單。有時(shí)候人們會(huì)把銀行對(duì)賬單四處亂放,你沒(méi)法不注意到上面的數(shù)字,不過(guò)我多半把它們疊好,用東西壓住,蓋上重要的數(shù)字。
有一次,我在床底下發(fā)現(xiàn)了一支上了膛的槍。其實(shí)一開始我并不知道它上膛了,直到那個(gè)家伙回來(lái)后,我跟他提了。他把槍舉起來(lái)對(duì)準(zhǔn)我,按下去,然后噴出了好多墨汁。我說(shuō)“永遠(yuǎn)別把這種東西四處亂放了?!彼谷话l(fā)火說(shuō)我不應(yīng)該翻他的床墊。我告訴他如果他不滿意我的清掃方式,那他大可以換人。
Photo by Ciro Gallucio
▼凱特:私人助理,40歲
你對(duì)你的老板了如指掌,但他們卻并不了解你。你得確認(rèn)這一點(diǎn)。我從來(lái)不會(huì)把我自己的麻煩帶到客戶那里去。我認(rèn)為帶上面具能夠避免尷尬的發(fā)生,特別是在你掌握了很多他人的私人信息后。如果人們毫無(wú)戒心地告訴你一些事情,你要學(xué)會(huì)不帶任何評(píng)價(jià)的傾聽(tīng)。
我曾經(jīng)服務(wù)過(guò)一個(gè)女人,她常常要宣泄情緒。你差不多知道在她身上發(fā)生的一切,哪怕你沒(méi)興趣了解。我認(rèn)為或許她會(huì)對(duì)我沒(méi)有同樣坦誠(chéng)而略感失望,但我永遠(yuǎn)都不會(huì)做到那個(gè)地步的。
你得保持在自己的區(qū)域里。家庭非常有幫助,這意味著你不用建立某種友誼。你知道你要回家跟孩子們?cè)谝黄?,而不必閃爍其詞。我同時(shí)為五六個(gè)客戶服務(wù)。有人從事媒體行業(yè)、有人是金融家、有人是高凈值人士。任務(wù)大多非常直接:訂機(jī)票和酒店,照看其他家庭成員,管理開支。這關(guān)乎你怎么完成任務(wù)。如果我會(huì)讀心術(shù),我可能是最棒的私人助理。不過(guò)現(xiàn)實(shí)中你得寫下來(lái)——新來(lái)一個(gè)人,酒店信息,提到的旅游名勝地??把它們儲(chǔ)存到你的信息庫(kù)里,然后機(jī)靈一點(diǎn)。
當(dāng)你在某人家里工作時(shí),你得找到自己的位置。我永遠(yuǎn)不會(huì)去客人家的樓上。我可能會(huì)自己泡杯茶,就像在辦公室那樣,但我總是在自己桌上喝完。如果只有我和雇主,我們可能一起吃午餐,但如果它們有家人或其他客人,我會(huì)在自己桌上吃完。
當(dāng)我告訴丈夫我想當(dāng)個(gè)私人助理時(shí),他說(shuō)“那將是你做過(guò)的最困難的事情”。他是對(duì)的。沒(méi)有補(bǔ)救方案。當(dāng)你在一個(gè)辦公室或團(tuán)隊(duì)里,什么事情出了差錯(cuò),你總可以找點(diǎn)方法轉(zhuǎn)移注意力,但在這份工作里,不大可能,因?yàn)橹挥心阋粋€(gè)人。
透明度很重要,我選擇服務(wù)的顧客大多對(duì)他們需要做的事很坦誠(chéng)。
Photo by andrew d mission
▼本:遛狗者,32歲
有些狗主人我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)一個(gè)機(jī)構(gòu)安排的。雇主出門之后我去他們家把狗帶出來(lái),有些雇主在家工作,或要在家照顧孩子,沒(méi)時(shí)間遛狗。雇主中的60%以上是同性戀,對(duì)他們來(lái)說(shuō)狗就像代孕生的孩子。有些人很清楚自己要什么。一家雇主給狗身上安了攝像頭,為了確切知道我什么時(shí)候來(lái)接狗,以及我們走了多遠(yuǎn),如果我們提前三分鐘回來(lái)了,他們就會(huì)投訴。如此情形,很難不讓人生氣。
遛狗的時(shí)候要根據(jù)狗的性格來(lái)分類,但有些狗搭配在一起因?yàn)樗鼈兗译x得比較近,不過(guò)很不幸它們不大合得來(lái)。我曾經(jīng)遛過(guò)一只狗,它永遠(yuǎn)要走在前面,可其他的狗得不間斷地扔球才肯往前走,所以領(lǐng)頭犬簡(jiǎn)直要崩潰了。
當(dāng)遛那些沒(méi)怎么馴養(yǎng)好的狗時(shí),它們會(huì)給你帶來(lái)很多煩惱。我曾負(fù)責(zé)照看一只小拉布拉多,他的主人沒(méi)教它不要亂竄。拉布拉多是一種大型犬,它們看起來(lái)就像一個(gè)穿了啞劇服裝打扮成狗的人,所以我只好松開他,然后他就跑沒(méi)影了,不久后他就躥到一個(gè)路人臉上去了。如果在人更多的公園里這會(huì)很尷尬。
有時(shí)候你還會(huì)遇到那些打扮入時(shí)的女士遛狗,簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。一次我?guī)е易钕矚g的一只小狗玩,它性格很溫順,我扔了一個(gè)球給他,突然另外一只狗沖上來(lái)?yè)屃饲?。它叫了兩聲,沒(méi)有惡意。一個(gè)女人不知道從哪兒飄出來(lái),說(shuō)“你的狗咬了我”,簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道。在那樣的時(shí)候,想遵守機(jī)構(gòu)準(zhǔn)則,不說(shuō)臟話真的很難。
你會(huì)形成一種對(duì)它們的依賴,總想要保護(hù)狗狗。當(dāng)我不干這工作的時(shí)候,我很想念它們,于是我自己養(yǎng)了一只。當(dāng)你感到狗狗沒(méi)有那么愛(ài)你時(shí),你會(huì)很難過(guò),因?yàn)樗赡苓€有對(duì)之前主人的想念。
有一次,一個(gè)女人臨死前不想讓丈夫孤單,給他買了一只狗。然而每次看見(jiàn)這只狗,男人都會(huì)想起妻子,因此對(duì)狗有一些抗拒。導(dǎo)致這只狗很難與人相處,每當(dāng)遇到這種情況,我都想說(shuō)“要么你把狗送走,要么好好待它”,可是你怎么能說(shuō)出口呢?
Photo by ?ystein Aspelund
▼魯斯:護(hù)理者,36歲
我是一個(gè)為老人和殘疾人服務(wù)的護(hù)理者,間或工作了將近20年,大多數(shù)都是給機(jī)構(gòu)服務(wù)。
極端潔癖總是讓我很煩惱。當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)房子,你發(fā)現(xiàn)這里完美無(wú)瑕,有一張巨大的清單告訴你什么該做、什么不該做,這暗示我事事都要非常有序,讓我很難摸清人的真正需要。還有另外一種極端,你會(huì)發(fā)現(xiàn)床單幾個(gè)月沒(méi)換了,地板上有動(dòng)物糞便。我有一次服務(wù)一個(gè)女人,她把牛奶留在臺(tái)面上,想以后喝,一部分都變綠了。我花了好幾周勸她再留著并不是個(gè)好主意。
有其他親人會(huì)很有幫助,或許沒(méi)有就在身邊,但知道他們存在就夠了。不過(guò)有些親屬讓你不得安寧,你只會(huì)希望他們快點(diǎn)閃開。有時(shí),有的家人會(huì)要求你做他們做不到的事,然后讓你走人但“不要告訴我們媽媽”,所以你就成了一個(gè)大壞蛋。
家屬可能會(huì)心生妒忌,特別當(dāng)他們看見(jiàn)你和他們父母親的關(guān)系跟他們不同。我曾經(jīng)被叫做“我從未有過(guò)的女兒”,就在她親生女兒面前。人們可能會(huì)說(shuō):“你不了解我們媽媽”。但通常我們并不了解自己的父母。孩子的念頭永遠(yuǎn)都是自己想要什么,而不是父母想要什么。
有時(shí),你只是上門服務(wù)15分鐘,只需要給他們喂藥。但你得把他們叫醒,給他們擦身子穿衣服,做一頓早餐,給他們拿想要的東西,做完這一切通常要半個(gè)小時(shí)。除此之外,你工作當(dāng)中的社會(huì)元素,比如跟他聊天,你可能是唯一一個(gè)能跟他說(shuō)話的人,這些都不會(huì)被承認(rèn)。
我做過(guò)一些我真的不應(yīng)該做的事情。有時(shí)我會(huì)把人帶到我家來(lái)。有一個(gè)非常可愛(ài)的老人,他是我最喜歡的雇主之一,他喜歡每天用銀質(zhì)餐具吃飯。不過(guò)后來(lái)很不幸,他的錢越來(lái)越少了,所以經(jīng)理重新評(píng)估了一下,決定把他的服務(wù)時(shí)間減少到每天30分鐘,這意味著我只有給他做飯的時(shí)間,不能坐下來(lái)陪他聊天,看他吃完。晚餐他則不得不自己去微波爐熱剩飯吃,有時(shí)候他根本不吃晚餐,因?yàn)檎也坏匠缘睦碛伞?/p>
總是沒(méi)有足夠的時(shí)間,護(hù)理服務(wù)就是由一批又一批沒(méi)有足夠時(shí)間的人組成的。
來(lái)源:Lens視覺(jué)志