小學(xué)一年級(jí)學(xué)生家長(zhǎng)，都是寶玉身邊的奴才

對(duì)于小學(xué)新入學(xué)學(xué)生的家長(zhǎng)們來說，剛剛過去的半個(gè)月絕對(duì)談不上輕松。有家長(zhǎng)曬出了開學(xué)后自己要為孩子做的事情：

檢查數(shù)學(xué)作業(yè)

記錄語(yǔ)文作業(yè)

了解英語(yǔ)作業(yè)

在學(xué)校沒做完的，要監(jiān)督補(bǔ)齊

作業(yè)要自己批改

要規(guī)劃一學(xué)期的任務(wù)

陪孩子做作業(yè)，還要買教輔課后做

要陪孩子跳繩，一分鐘達(dá)到100個(gè)以上，要拍視頻發(fā)給老師

……

然后他們就吐槽：讓家長(zhǎng)配合的事情一大堆，到底是小孩讀書還是我們讀書？

對(duì)此，很多一線老師的回答是：剛上小學(xué)難免緊張，這種節(jié)奏會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，等孩子養(yǎng)成良好的習(xí)慣，孩子和家長(zhǎng)都會(huì)步入正軌（腦補(bǔ)：過了這一段，你們就習(xí)慣了，習(xí)慣了……）

▲ 語(yǔ)文老師

▲ 英語(yǔ)老師

我家小兒也是今年入學(xué)，所以這種“一年級(jí)家長(zhǎng)綜合征”我們也在經(jīng)歷。雖然每所學(xué)校要求不盡相同，但家長(zhǎng)的慌亂與焦慮并無(wú)二致，“家長(zhǎng)微信群里消息動(dòng)輒兩三百條”的情況也是有的，所以老師應(yīng)答各種問題，發(fā)出各種通知，也累得夠嗆。

我想這一屆的父母，在這個(gè)秋天要面臨兩種落差：一是從幼兒園到小學(xué)的落差。從18世紀(jì)開始，西方公眾開始接受一位巴黎保健醫(yī)生哈萊首創(chuàng)的童年分類：0—2歲是一個(gè)階段，3—6歲是一個(gè)階段（稱為“相對(duì)穩(wěn)定期”），從6歲開始，孩子進(jìn)入“第二兒童期”或稱“少年期”。經(jīng)過兩個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，現(xiàn)代教育要求6歲前不進(jìn)行系統(tǒng)的知識(shí)教育，而6歲進(jìn)入小學(xué)，學(xué)習(xí)模式啟動(dòng)，自然要求與幼兒園完全不同。（《西方兒童史》）

第二種落差是“同期對(duì)比”，這些70后80后父母當(dāng)年入學(xué)，可沒有現(xiàn)在那么繁瑣緊迫，父母買個(gè)書包文具盒，領(lǐng)了課本，就基本上放手了。那時(shí)普遍離家近，連接送都可以免了。晚上少不得吼著陪著做作業(yè)，但不必深度介入學(xué)習(xí)過程?！安欢颊f現(xiàn)在一年級(jí)是快樂教育嗎？怎么比以前還費(fèi)勁？”他們一定在心里或群里嘀嘀咕咕。

我們?cè)賮砜纯船F(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)教育的比較。平常人家的私塾就不說了，家長(zhǎng)除了交束脩和讓渡體罰兒童的權(quán)利，能做的事情很少。貴族教育，比如賈寶玉入學(xué)是什么樣？

寶玉一起床，早有襲人“把書筆文物包好，收拾的停停妥妥，坐在床沿上發(fā)悶”，然后伏侍寶玉梳洗。之后是去見母親、祖母、父親，接受在家的學(xué)前教育。賈政依舊堅(jiān)持“寒冷教育”，冷嘲熱諷，正話反說，他的期望實(shí)際包含在眾清客相公的勸說中：“今日世兄一去，三二年就可顯身成名的了，斷不似往年仍作小兒之態(tài)了。”

誰(shuí)跟著寶玉去上學(xué)？賈政一聲喝，“早進(jìn)來三四個(gè)大漢”，以奶母之子李貴為首。這只是“大仆人”，在學(xué)堂外邊侍候的，寶玉貼身服侍的還有茗煙、鋤藥、掃紅、墨雨四個(gè)小廝。

賈寶玉放學(xué)回家，物質(zhì)方面，起居有丫鬟侍候，開飯有廚房照應(yīng)，精神方面，祖母母親疼惜，父親大聲恫嚇，薛寶釵史湘云為首的姐妹好言相勸……一家子圍著他轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在的一年級(jí)父母，除了無(wú)法跟進(jìn)學(xué)校服侍，必須身兼賈母、賈政、李貴、襲人、薛寶釵、廚師柳家的……其實(shí)還不止，因?yàn)橘Z政只管定期抽查功課，并不會(huì)每日批改寶玉的作業(yè)，更不要說主動(dòng)買教輔，陪跳繩陪跑步，報(bào)口語(yǔ)班足球班鋼琴班了。

更重要的是，從賈政到賈母，都是“小孩子家誰(shuí)不是這么過來的”，教育體制數(shù)代之間幾無(wú)變化，所以他們內(nèi)心不焦慮，反過來還可以參與教育政策的制定：賈政讓李貴“去請(qǐng)學(xué)里太爺?shù)陌?，就說我說了：什么《詩(shī)經(jīng)》古文，一概不用虛應(yīng)故事，只是先把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的”。而家塾一年級(jí)的功課，又確實(shí)簡(jiǎn)單，“只留下一句七言對(duì)聯(lián)，命學(xué)生對(duì)了，明日再來上書”——對(duì)于學(xué)前已經(jīng)念到第三本《詩(shī)經(jīng)》的賈寶玉來說，真是太容易了?；蛟S塾師賈代儒要照顧“族中子弟有貧窮不能請(qǐng)師者”，啟蒙階段難度從低。

雖然上學(xué)的地方是世家家塾，但并不意味著沒有風(fēng)險(xiǎn)。主要問題出在代管學(xué)中事務(wù)的賈瑞身上。賈瑞“最是個(gè)圖便宜沒行止的人，每在學(xué)中以公報(bào)私，勒索子弟們請(qǐng)他，后又附助著薛蟠圖些銀錢酒肉，一任薛蟠橫行霸道，他不但不去管約，反助紂為虐討好兒”，這樣看來，與近日媒體報(bào)道的安徽懷遠(yuǎn)某小學(xué)逼著同學(xué)交錢喝尿的副班長(zhǎng)，是不是很像？所以才鬧出了一場(chǎng)大風(fēng)波。賈寶玉在這場(chǎng)打架中沒吃什么虧，所以沒有驚動(dòng)榮國(guó)府。試想如果寶玉或秦鐘受了精神或身體傷害，賈代儒賈瑞當(dāng)?shù)米≠Z府老太太雷霆一怒否？

將今日之一年級(jí)，比擬賈寶玉的入學(xué)，“全家圍著孩子轉(zhuǎn)”與“照顧得無(wú)微不至”是相同的，甚至現(xiàn)在尤有過之。

而很重要的差異，在于今之家長(zhǎng)，已經(jīng)完全喪失了教育的決策參與權(quán)，老師更像賈代儒與賈政的混合體，負(fù)責(zé)教授、管理與審核評(píng)估，而家長(zhǎng)的心理地位，更像李貴和襲人。李貴怕賈政斥罵，只好去央求寶玉：“哥兒聽見了不曾？可先要揭我們的皮呢！人家的奴才跟主子賺些好體面，我們這等奴才白陪著挨打受罵的。從此后也可憐見些才好?！?/p>

有了家長(zhǎng)微信群之后，老師與家長(zhǎng)的單獨(dú)溝通變得稀少（成本也太高），各家孩子事無(wú)巨細(xì)，都暴露在所有家長(zhǎng)的眼皮底下，自家孩子能不能“賺些好體面”，同樣是一年級(jí)家長(zhǎng)焦慮的源頭，特別怕老師在微信群里點(diǎn)名，東西沒帶，早讀遲到，上課講話，只好沒口子地道歉道謝。

▲ 家長(zhǎng)群

襲人是典型的快樂教育派，雖說也認(rèn)同“讀書是極好的事，不然就潦倒一輩子”，但她細(xì)細(xì)叮嚀寶玉的話是：“只是念書的時(shí)節(jié)想著書，不念的時(shí)節(jié)想著家些。別和他們一處頑鬧，碰見老爺不是頑的。雖說是奮志要強(qiáng)，那工課寧可少些，一則貪多嚼不爛，二則身子也要保重?！辈贿^，工課少不少，她說了不算，寶玉說了也不算。

相比之下，賈母當(dāng)然比襲人位高權(quán)重，她更像家長(zhǎng)里的反抗派，雖然拗不過男性學(xué)校教育的傳統(tǒng)體制，但她經(jīng)常打發(fā)人去告訴塾師，寶玉身子不爽之類，把心愛的孫子留在家里享福。如果她活在今日，沒準(zhǔn)兒就奉行“在家教育”了。

自己的孩子，前面六年都是自己說了算，猛然間就完全喪失了教育決策權(quán)，只能跟著學(xué)校的指揮棒轉(zhuǎn)，相信有不少的一年級(jí)家長(zhǎng)都有一種私企被人收購(gòu)了的感覺。這一點(diǎn)，教育界也在反思。上海某民辦名校校長(zhǎng)李海林當(dāng)過教育局官員，也曾是上海師范大學(xué)教育學(xué)教授，他在《我想做什么？》一文中，提出“辦一所適應(yīng)孩子的學(xué)?！保?/p>

我曾實(shí)地考察、研究過美國(guó)的學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)中美教育最大的不同（也就是中美學(xué)校最大的差距）是學(xué)校的工作機(jī)制。中國(guó)學(xué)校的工作機(jī)制是：我準(zhǔn)備好了這一切，學(xué)生來了，“按規(guī)矩來，照標(biāo)準(zhǔn)做”。美國(guó)學(xué)校的工作機(jī)制是：我準(zhǔn)備好了這一切，學(xué)生來了，“你想做什么，請(qǐng)你選”。比方學(xué)校課程，分成很多類型，學(xué)生可以自由選擇，自由組合自己的課表，這就是美國(guó)學(xué)生每人一張課表的來源。“所有學(xué)生一張課表”和“每個(gè)學(xué)生各有一張課表”，這完全是兩所本質(zhì)不同的學(xué)校。（《教師月刊》2016年第8期）

美國(guó)學(xué)校是不是都能做到“每個(gè)學(xué)生各有一張課表”，我不敢說。不過這是一種讓人向往的境界。據(jù)我觀察，一切跟著學(xué)校指揮棒轉(zhuǎn)，不同家庭父母的接受度并不相同。近年“幼小銜接”成為如火如荼的產(chǎn)業(yè)，而“在家教育”也獲得了許多家長(zhǎng)的認(rèn)同，正反映出對(duì)教育權(quán)的重視程度不同，對(duì)“獨(dú)立教育”或“慢教育”的看法也有差異。

法國(guó)學(xué)者阿利埃斯在《兒童的世紀(jì)》一書中研究了“兩種兒童觀念的誕生和發(fā)展”，一種視兒童為“溺愛對(duì)象”，在5—7歲之前，逗他們玩，疼愛他們，隨心所欲，不考慮他們的道德問題與教育問題。而一旦進(jìn)入學(xué)校，“不經(jīng)過渡就融入成人世界中”。

當(dāng)下中國(guó)從幼兒園到小學(xué)的落差，帶有這種兒童觀的色彩，幼兒園放任自流，小學(xué)一年級(jí)的知識(shí)教育來得太猛太復(fù)雜，對(duì)此無(wú)可選擇又很焦慮的家長(zhǎng)，就只好提前在幼兒園階段進(jìn)行知識(shí)教育，反過來又加速了小學(xué)的知識(shí)躍進(jìn)。

總是聽說城里的“名?！?，一年級(jí)老師已經(jīng)默認(rèn)剛?cè)雽W(xué)的孩子已經(jīng)會(huì)100個(gè)英語(yǔ)單詞、100個(gè)漢字，會(huì)做加減運(yùn)算，等等，這就好像賈代儒默認(rèn)所有賈家弟子入學(xué)前都知道“呦呦鹿鳴，荷葉浮萍”，堅(jiān)持不在孩子6歲前進(jìn)行知識(shí)教育的父母，上了一年級(jí)就會(huì)倍感艱辛。

另一種兒童觀念在古代只屬于少數(shù)人。他們意識(shí)到兒童身上的“純真和軟弱”，同時(shí)也意識(shí)到了成人的責(zé)任：一方面要保存人的純真，另一方面要給軟弱增加武裝。當(dāng)下的中國(guó)小學(xué)一年級(jí)，特別重視“增加武裝”，語(yǔ)數(shù)英體全面開火，還要加上集體生活的規(guī)訓(xùn)。

我家小兒上了半個(gè)月一年級(jí)，對(duì)那些比他小的尚未入學(xué)的玩伴，突然變得嚴(yán)厲起來，時(shí)時(shí)大聲喝斥。問他為什么這樣，他理直氣壯地說：我在幫他們提前適應(yīng)一年級(jí)，然后轉(zhuǎn)向小伙伴：“你以為上了小學(xué)，老師不會(huì)這樣批評(píng)你嗎？”我們無(wú)語(yǔ)之余，只好勸他還是要照顧難得的童年友誼，“畢竟你不是老師”。

大家知道，我并不認(rèn)為自己比經(jīng)驗(yàn)豐富的教師更懂教育，我只是屬于那種喜歡慢慢來不焦慮的家長(zhǎng)，屬于那種不想整個(gè)生活都以孩子為中心的父母。而且，我相信，雖然人類有意識(shí)地教育兒童已有上千年歷史，現(xiàn)代兒童教育也發(fā)展了兩百年，但如何調(diào)整兒童教育的普適性與個(gè)體性方面，還有很多的空間可以探索……不說了，今天小兒的英語(yǔ)認(rèn)讀和畫圖日記還沒有完成。

文：楊早