毛坦廠中學(xué)：高考前的“戰(zhàn)爭(zhēng)”

對(duì)于農(nóng)村孩子來說，高考依然是可能改變個(gè)人命運(yùn)和家庭命運(yùn)的最重要的機(jī)會(huì)。因此，大別山深處能出現(xiàn)這個(gè)“亞洲最大高考工廠”也就有了某種必然的邏輯了。

所有人都在等待。

2016年5月23日臨近中午，皖西大別山深處的六安市毛坦廠鎮(zhèn)上的毛坦廠中學(xué)大門口，擠滿了捧著飯盒、拿著凳子的高三學(xué)生家長，他們伸長脖子朝校內(nèi)張望，焦急等待著自己的孩子下課。

人群中，手舉“學(xué)生房出租”廣告牌的租房客和中介們也早已守在門口，等著招攬生意。校門口附近的餐館老板們?cè)鐚⒁槐P盤配好的飯菜放在店前桌子上，眼睛盯著緊閉的校門。

門口一片喧鬧景象，此時(shí)距離中國一年一度的高考還有15天。

“嘎吱”一聲，11點(diǎn)30分，校門打開了。身穿黑白相間校服的學(xué)生們蜂擁而出，如開閘洪水，幾分鐘就填滿了小鎮(zhèn)的街道，小鎮(zhèn)猛然間熱鬧非凡起來。

校門前的自行車棚成了臨時(shí)食堂，或站、或坐、或蹲的學(xué)生們?cè)诩议L注視下低頭快速往嘴里扒著飯。一個(gè)接到父親電話的女生突然失聲痛哭起來。還有很多學(xué)生快步邁出校門，從附近小飯館買好飯后一路小跑回到學(xué)校。

持續(xù)半小時(shí)的熱鬧后，學(xué)生們?nèi)瑛B歸林，消失在學(xué)校大門后。隨后校門緊閉，街道再次空蕩，整個(gè)鎮(zhèn)子歸于寧靜。

這是毛坦廠鎮(zhèn)再熟悉不過的日常場(chǎng)景切換，也是這個(gè)安徽大別山小鎮(zhèn)在一年一度的高考前最典型的緊張場(chǎng)景。

由于全中國最著名的、有“高考工廠”之稱的毛坦廠中學(xué)的存在，這個(gè)小鎮(zhèn)在過去10多年中發(fā)生了巨大的變化，也引起了更為廣泛的關(guān)注。2015年，美國《紐約時(shí)報(bào)》也報(bào)道了這所中學(xué)，讓它舉世矚目。

這家美國百年報(bào)紙報(bào)道說，在中國大量備考強(qiáng)化學(xué)校中，毛坦廠是獨(dú)一無二。這是一座偏僻的單一產(chǎn)業(yè)城鎮(zhèn)，出產(chǎn)的是應(yīng)試機(jī)器，就像其他一些專門生產(chǎn)襪子或圣誕飾品的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣心無旁騖。

直到今天，《紐約時(shí)報(bào)》“應(yīng)試機(jī)器”的定性仍令這所學(xué)校的管理者和學(xué)生們不滿意。但是，不容爭(zhēng)議的是，這里確實(shí)是一個(gè)規(guī)模驚人的“工廠”，每年共計(jì)一萬多名復(fù)讀生和應(yīng)屆高三生在此完成高考前的最終“鍛造”。

為了改變?nèi)松\(yùn)(毛坦廠中學(xué)的大部分學(xué)生來自農(nóng)村)，他們拼命在這里學(xué)習(xí)，甚至不分晝夜。而為了幫助孩子們能順利完成“鍛造”，他們的家長們也一同來到這個(gè)小鎮(zhèn)——與孩子們擠在空間非常有限的出租房中——陪讀。

今天，對(duì)于農(nóng)村學(xué)生來說，高考依然是可能改變個(gè)人及家庭命運(yùn)進(jìn)而實(shí)現(xiàn)階層躍遷的最重要的機(jī)會(huì)。正因如此，大別山深處能出現(xiàn)一個(gè)集聚上萬考生的“亞洲最大高考工廠”也就有了某種必然的邏輯。

根據(jù)數(shù)據(jù)，今年，毛坦廠中學(xué)有55個(gè)高三應(yīng)屆班和61個(gè)復(fù)讀班，高考考生人數(shù)約1.3萬人左右，約占了整個(gè)安徽省高考報(bào)名人數(shù)(50.99萬人)的2.5%。 如果加上高一高二學(xué)生人數(shù)，整個(gè)毛坦廠中學(xué)有兩萬多名高中生。

他常從噩夢(mèng)中驚醒

張燁燁箭一樣刺破人潮。從他教室到租房，常人步行需十多分鐘，在放學(xué)高峰期往往被人群緩沖成十五多分鐘，身高183的張燁燁跑回家只需5分鐘。每天中午放學(xué)回到租房時(shí)，來陪讀的媽媽王曉云早已為他準(zhǔn)備好了飯菜。

6分鐘是這個(gè)來自合肥市廬江縣的寄讀生吃完午飯的時(shí)間，飛速把飯菜扒進(jìn)嘴里后，他隨即跑回教室，繼續(xù)學(xué)習(xí)。

在過去一年半的時(shí)間里，每天中午，他都嚴(yán)格遵守著這一流程。

5月22日中午，他沒有像前一天中午一樣跑回學(xué)校，這一天是周日，在周末兩天例行的周考結(jié)束后，學(xué)生們終于被允許擁有一周中難得的三小時(shí)休息時(shí)間。

“鐵腕”教學(xué)和嚴(yán)酷的作息制度造就了毛坦廠中學(xué)，往年高考數(shù)據(jù)和每年被吸引而來的學(xué)生數(shù)量足以作為該校管理風(fēng)格的最好注腳，這兩點(diǎn)在高三教學(xué)中更是得到了極致體現(xiàn)。按學(xué)校作息表，高三學(xué)生們的一天從早晨6:20開始，直到晚上22：50晚自習(xí)結(jié)束。但由于自我施壓，很多學(xué)生實(shí)際休息時(shí)間往往還要延遲到三四個(gè)小時(shí)后。

高考臨近，整個(gè)教學(xué)區(qū)充滿著同樣大敵迫近的緊張和亢奮。教學(xué)樓入口高懸的LED熒幕每日更新著高考剩余天數(shù)，數(shù)字是令人心驚肉跳的紅色。“拼一個(gè)春夏秋冬，搏一個(gè)無怨無悔”等勵(lì)志性標(biāo)語在校園內(nèi)、教室里隨處可見。每到放學(xué)時(shí)間，校園廣播里的甜美女聲就反復(fù)宣讀著高考注意事項(xiàng)。

幾乎每間教室都貼出了各班四月月考成績(jī)及進(jìn)退步情況，班級(jí)退步超出30名被陰影標(biāo)出;除了教室墻上標(biāo)語，許多課桌上都刻著一個(gè)學(xué)生們仰慕的大學(xué)名字;在濃郁的緊張氛圍中，哪怕和高考無關(guān)的人們也很難不受影響，校園內(nèi)一萬多名即將參加高考的學(xué)生，緊張、壓迫、激勵(lì)等復(fù)雜感觸來得更為直接深刻。對(duì)毛坦廠中學(xué)高三理科班寄讀生張燁燁而言，過去一年的高強(qiáng)度高考備戰(zhàn)中，這些滲透在校園的高考元素就是他怠倦時(shí)的一劑猛藥。

“就是不斷、不斷、不斷地做題。”20歲的張燁燁說，坐在出租房的他將在下午參加一場(chǎng)班級(jí)小考，14天后將參加被他視為“人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的高考。

說話時(shí)，他用力轉(zhuǎn)動(dòng)著因上午持續(xù)三小時(shí)答題而酸痛的手腕，并吞咽下沒來得及咀嚼的最后一口飯。在平時(shí)，最后一口飯還在嘴里的時(shí)候，他已經(jīng)奔跑在回學(xué)校的路上了。

每天早上5:45，張燁燁會(huì)按時(shí)起床，接下來一天時(shí)間中，除開高強(qiáng)度學(xué)習(xí)的17小時(shí)，來回路上和吃飯、洗漱上廁所的時(shí)間被壓縮在1小時(shí)以內(nèi)。一切行動(dòng)規(guī)劃精確到了分秒，甚至上廁所也要掐著表，若上廁所時(shí)間預(yù)超五分鐘，他就要帶著語文或英語小冊(cè)子進(jìn)廁所記背。夜里11點(diǎn)多回家后他還要繼續(xù)做題，基本到凌晨12:30時(shí)，他才能睡覺。

“沒什么失眠問題，一沾床就倒。”張燁燁說。

“多一秒鐘，也就可以多學(xué)一秒鐘。”這個(gè)年輕人有些激動(dòng)，幾個(gè)字甚至走了音：“我多做對(duì)一個(gè)題，就可能拉下一大群人，可能就那么一個(gè)題，我的人生、甚至我整個(gè)家庭的命運(yùn)可能會(huì)徹底扭轉(zhuǎn)?！?/p>

在這間不足15平米的出租房里，張燁燁身邊堆放著兩個(gè)脹鼓鼓的麻袋，里面塞滿了這一年里他做過的試卷。三輪復(fù)習(xí)在一個(gè)月前已經(jīng)全部結(jié)束，最后的復(fù)習(xí)時(shí)間就是不斷刷題。周五各班會(huì)抽四人統(tǒng)一默寫語文文言文古詩，周末兩天周考，每月一次月考并年級(jí)排名。

下周，張燁燁將進(jìn)行高考前最后一次月考，再經(jīng)過兩次模擬考，就到了人生的“決勝時(shí)刻”(很多學(xué)生都這么認(rèn)為)。老師們已經(jīng)傳授了無數(shù)遍應(yīng)考的訣竅?！澳呐率敲靠粕僮鲥e(cuò)一個(gè)選擇題，都能夠提升二十多分。”張燁燁語調(diào)激昂。

高考一天天迫近，張燁燁激昂亢奮，盡力展現(xiàn)出樂觀積極，然而他做了很多關(guān)于高考的噩夢(mèng)：有時(shí)整張答題卡填錯(cuò)，被嚇出一身冷汗;有時(shí)公式忘得一干二凈，他猛然驚醒。每當(dāng)從噩夢(mèng)中驚醒，他就條件反射般起身開燈翻資料，背了幾面書才敢睡去。次數(shù)多了，他索性在枕頭底下塞了本記滿各科公式的小冊(cè)子。

現(xiàn)在只要驚醒，他稍微回個(gè)神，馬上就熟練翻出枕頭下的小冊(cè)子，背幾頁公式，然后再沉沉睡去。

一個(gè)來“贖罪”的復(fù)讀生

相比應(yīng)屆生承受的壓力，已經(jīng)嘗過高考敗北滋味的復(fù)讀生的壓力顯然更大。對(duì)大多數(shù)復(fù)讀生而言，這一考，往往是他們破釜沉舟的最后掙扎。

復(fù)讀生眾多，正是毛坦廠中學(xué)成為“高考工廠”最主要原因。近年來，每年有超過8000名來自安徽省內(nèi)外的復(fù)讀生進(jìn)入毛坦廠中學(xué)接受再次的加工和磨礪。這一數(shù)字已遠(yuǎn)超出大多高中的學(xué)生總數(shù)。今年，毛坦廠中學(xué)61個(gè)復(fù)讀班中，有47個(gè)理科班和14個(gè)文科班，這些班級(jí)分別分布在“日”字筒子樓的“補(bǔ)習(xí)中心”和臨靠山坡的獨(dú)棟“藝術(shù)樓”里。

這些復(fù)讀班中，每班人數(shù)最少在120以上，人數(shù)最多的班級(jí)甚至擠了180多名學(xué)生。課桌從講臺(tái)直排到了教室后墻，課桌課椅間的距離只夠人側(cè)身入座，很難轉(zhuǎn)身。由于每個(gè)班級(jí)學(xué)生太多，老師上課時(shí)不得不使用擴(kuò)音器，并將音量開至最大。

教室外的山叫什么山，復(fù)讀生王雪軒至今也不清楚，她熟悉這座山的所有模樣，晨光熹微里的墨影，煙雨朦朧間的青黛，或是飄揚(yáng)大雪中的凈白。然而無論景致，每次看到窗外山巒，王雪軒就條件反射一樣腦子里蹦出“1947年劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，從此揭開了解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略反攻的序幕”。在她腦子中，這是一個(gè)高考文綜可能出現(xiàn)的選擇題，價(jià)值4分。

去年七月，在同學(xué)們辦升學(xué)宴或畢業(yè)旅游時(shí)，王雪軒帶著所有高中教材和復(fù)習(xí)資料從安徽淮南市來到毛坦廠，用她自己的話說，一起帶來的還有破釜沉舟的決心和飽滿的恥辱感。

王雪軒的過肩長發(fā)被扎成馬尾甩在腦后，每當(dāng)提到去年高考成績(jī)，她這張娃娃臉上都透出窘迫和尷尬?！安幌胝f去年的成績(jī)了，反正考得很差，過幾天就又要高考了，說去年分?jǐn)?shù)晦氣?！彼擦似沧?。去年高考她沒上三本分?jǐn)?shù)線，按2015年高考成績(jī)正序排名的班號(hào)中，在全班126人中，王雪軒排出了100以外。

為此，她不得不承擔(dān)了半年4.8萬元的復(fù)讀費(fèi)，在毛坦廠中學(xué)復(fù)讀生中，這是最高的。

這座每年吸引8000多位復(fù)讀考生前來就讀的高中，復(fù)讀費(fèi)有著森嚴(yán)的等級(jí)規(guī)定——這種等級(jí)是按照上一次的高考成績(jī)決定的。如文科分?jǐn)?shù)達(dá)500分以上的復(fù)讀生，半年學(xué)費(fèi)為4500元，按高考具體分值，學(xué)費(fèi)依次類推為5000、1.5萬、3萬、4萬等。

王雪軒說，復(fù)讀生大部分都來自農(nóng)村，大多是三本線上下的成績(jī)，分?jǐn)?shù)在二本到三本間的學(xué)生也很多。他們每個(gè)人都和王雪軒一樣，親歷了高考的失敗，希望到毛坦廠背水一戰(zhàn)。

屈辱感，幾乎成了這里每一個(gè)復(fù)讀生努力最重要的動(dòng)力來源，61個(gè)復(fù)讀班級(jí)教室都貼著一些學(xué)生自揭傷口的自我激勵(lì)標(biāo)語，如“我寧愿用無數(shù)次失敗換來最后一次成功”、“進(jìn)此門，為高考”。

每到精神不振或者失去信心時(shí)，王雪軒就到教室后面，看看后墻黑板上的那句已字跡模糊的粉筆字，對(duì)她而言卻足以振聾發(fā)聵：大山處正是我贖罪的地方，2015年我失掉的的一切，2016年我發(fā)誓必須拿回!

“我就是贖罪，我就是遭了報(bào)應(yīng)。高中三年不讀書，考得一塌糊涂，丟盡了我爸我媽的臉。”王雪軒說。

王雪軒所在的班級(jí)有126張課桌，每個(gè)課桌上都堆起了高高的課本和復(fù)習(xí)資料，像一座座山丘。5月底的一天，高考迫近，鈴聲早已不是學(xué)習(xí)開始或結(jié)束的號(hào)角，已至晚飯時(shí)間，教室里仍有十多名學(xué)生捂著耳朵飛速背著書，語速快到吐字模糊，另外一些俯身做題的學(xué)生則淹沒在高高的書堆之中。

這學(xué)期一開始，王雪軒不再去食堂吃晚飯了。幾個(gè)女生約好輪流去買飯，這樣其他人可以節(jié)省下來更多時(shí)間學(xué)習(xí)。每天，輪值買飯的女生收了錢會(huì)立刻狂奔下樓，一刻不敢耽誤。

“我讀高中的時(shí)候不覺得餓，老為了減肥不吃晚飯，現(xiàn)在用腦太多的緣故吧，太容易餓?！蓖跹┸幒π叩匦ζ饋?，劉海兒垂到眼睛處，臉上浮現(xiàn)出難得的放松。她指著自己臉頰的紅痘痘說，“看，這就是急出來的。說不緊張都是騙人，我是復(fù)讀的，我經(jīng)不起再輸了。”

教室外墻貼著學(xué)生們?nèi)雽W(xué)時(shí)寫下的高考目標(biāo)，她名字后面緊跟著的是“安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)”，這所安徽省內(nèi)一本高校去年在安徽的文科招生分?jǐn)?shù)線超過了600。過去一年，她的成績(jī)雖然提升了幾十分，但是上次月考她的成績(jī)?yōu)?22分，比去年文科三本線低了足足100分。

“我不知道自己想學(xué)什么專業(yè)，以后要干什么，反正我只知道我要考上一個(gè)好大學(xué)，不然我這輩子就完了。我們一家人就指望我翻身了?！蓖跹┸幷f，“好了好了，說這些沒有一點(diǎn)用，我要開始讀書了?！彼冻鲆粋€(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的友好笑容，小跑到自己的座位上，開始大聲地背誦起歷史來。

巨大的“修理廠”

最近一些年來，中國有兩所引起全國高度關(guān)注的高中，一所是有“地獄” 之名的河北省衡水二中，另一所就是被稱為“高考工廠”的毛坦廠中學(xué)。

實(shí)際上，這兩所同樣聞名的高中升學(xué)率存在相當(dāng)大的差距。去年高考，衡水二中共33名學(xué)生考入北京大學(xué)和清華大學(xué)，一本上線率約為78%。而去年毛坦廠中學(xué)應(yīng)屆一本達(dá)線率僅為23.8%，毛坦廠最近一次考上清華北大的學(xué)生，則是在2007年——徐鵬以理科643分高考總分成為毛坦廠中學(xué)唯一考起清華大學(xué)的學(xué)生。

“毛中不是衡中那種精英學(xué)校，應(yīng)屆生源是六安一中挑剩的，絕大部分是農(nóng)村學(xué)生。復(fù)讀生絕大多數(shù)都是三本線上下的學(xué)生?！泵箯S中學(xué)高一學(xué)生張子恒解釋說：“都說在毛中復(fù)讀可以提高一百多分，是因?yàn)榉痔吞嵘臻g大，再往上高分就難拿了，那些百分之八九十的升本率其實(shí)就是三本?！?/p>

今年16歲的張子恒是張燁燁的表弟，也是慕名而來的寄讀生，他表示，如果復(fù)讀，自己如果不會(huì)選擇毛坦廠中學(xué)。他說：“說實(shí)在，毛中確實(shí)教學(xué)質(zhì)量不高。”

由于毛坦廠中學(xué)最關(guān)注的是提高高考上線率，這也意味著教師的工作重心是如何讓成績(jī)較差的學(xué)生達(dá)到二本或三本的最低錄取分?jǐn)?shù)。該校副校長劉立貴在2013年就曾表示：“重點(diǎn)高中主要抓尖子生，我們的目標(biāo)是讓普通生也能考上理想的大學(xué)?！?/p>

在中央電視臺(tái)去年播出的一部高考系列紀(jì)錄片中，一位毛坦廠中學(xué)的復(fù)讀班班主任也說：“衡水二中是鑄造廠，我們這是修理廠?！?/p>

可上溯至建國前的建校史上，毛坦廠中學(xué)絕大多數(shù)時(shí)間都是一個(gè)默默無聞的山區(qū)學(xué)校。毛坦廠中學(xué)的崛起并名噪一時(shí)得益于中國高校擴(kuò)招政策。自1999年起，中國高等教育不斷擴(kuò)大招生人數(shù)，今年應(yīng)屆高校畢業(yè)生人數(shù)已經(jīng)達(dá)到765萬。越來越龐大的招生人數(shù)一定程度上降低了大學(xué)文憑的含金量，但也讓更多的農(nóng)村子弟能夠有更多機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)，這也給了毛坦廠中學(xué)一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。

1999年后，以復(fù)讀為特色，提高升本率為目標(biāo)，毛坦廠中學(xué)學(xué)生數(shù)量不斷擴(kuò)張。復(fù)讀學(xué)生們家長間的口耳相傳，使得毛坦廠中學(xué)的名氣在安徽省內(nèi)名聲鵲起。近年來，隨著國內(nèi)外媒體的報(bào)道，這座大山深處的高中更是名聲鵲起，吸引了更多省內(nèi)外的復(fù)讀生。

規(guī)模龐大的復(fù)讀生曾一度是毛坦廠中學(xué)的驕傲，也被視為優(yōu)良教學(xué)質(zhì)量的注腳。而近些年在媒體的聚焦下，校方開始刻意回避著此類問題?！拔覀兠箯S中學(xué)的高考考生只有一千人?！泵箯S中學(xué)校辦處一位不愿具名的老師說：“整個(gè)校園是三個(gè)學(xué)校在共用。”

不為大眾所知的是，毛坦廠中學(xué)400多畝的校區(qū)實(shí)際包含了三個(gè)學(xué)校：毛坦廠中學(xué)，金安中學(xué)，金安補(bǔ)習(xí)中心。居中的北校門掛有毛坦廠中學(xué)的牌匾，東校門和西校門則掛著金安中學(xué)的牌匾。

實(shí)際情況是，2004年政府禁止公立學(xué)校進(jìn)行有償補(bǔ)課后，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門將整套公立學(xué)校教育轉(zhuǎn)變成了強(qiáng)化補(bǔ)習(xí)培訓(xùn)。2005年，毛坦廠中學(xué)與當(dāng)?shù)匾患宜搅W(xué)校聯(lián)合成立股份制的金安中學(xué)，分享同一校區(qū)的兩校共同接納“補(bǔ)習(xí)生”(復(fù)讀生)和應(yīng)屆高中生。

“金安中學(xué)說是民辦，其實(shí)就和毛中是一體的輔助班。因?yàn)楣k的學(xué)校招生規(guī)模是有限的。”毛坦廠鎮(zhèn)政府宣傳委員王芬表示。毛坦廠鎮(zhèn)不少居民則表示，金安中學(xué)就是“毛中”為規(guī)避政策限制、招收復(fù)讀生而設(shè)的。

“應(yīng)屆生有毛中班和金安班，但沒見過學(xué)校里真的有誰分這個(gè)，校區(qū)、老師、食堂都是一起的，除了畢業(yè)證不一樣，其實(shí)都是毛中的?！睆堊雍阏f，只有本地人才能考進(jìn)毛坦廠中學(xué)，其他人都是寄讀生。王子恒就是寄讀生中的一員，他的學(xué)籍在老家合肥市廬江縣，他來毛中寄讀還花了4萬元中介費(fèi)，這筆錢是給“黃?！钡?。他聽說，很多寄讀生入學(xué)都要交納給“黃牛”中介費(fèi)3到5萬元不等，這相當(dāng)于這些學(xué)生家庭大半年甚至一年多的收入。

嚴(yán)酷的“流水線”?

為了讓這個(gè)巨大的“修理廠”能運(yùn)轉(zhuǎn)得更順暢，這座大山深處的學(xué)校幾乎隔絕了一切現(xiàn)代電子娛樂活動(dòng)。學(xué)生們被禁止使用手機(jī)、電腦，各個(gè)教學(xué)樓都有保安把守巡邏。教室、宿舍乃至鎮(zhèn)上的主要路口均安裝著攝像頭，學(xué)?？梢哉{(diào)到任意攝像頭路線。由于視頻報(bào)備手續(xù)麻煩，更多班主任則選擇了親自巡邏。

至今，整個(gè)毛坦廠鎮(zhèn)沒有一所網(wǎng)吧、游戲機(jī)廳、臺(tái)球廳，最近的網(wǎng)吧和游戲機(jī)廳要去十公里外的五顯鎮(zhèn)。

數(shù)百名班主任的日常工作甚至比學(xué)生還要辛苦。每天，他們需要比學(xué)生更早到校，更晚離開。在高三，除了日常教學(xué)任務(wù)，班主任還要肩負(fù)起心理咨詢師的工作，每次月考過后，都需要與成績(jī)退步明顯的學(xué)生談話，必要時(shí)會(huì)請(qǐng)到學(xué)生家長。同時(shí)，一些情緒出現(xiàn)波動(dòng)的學(xué)生也需要安撫和鼓勵(lì)。

年級(jí)各班排名則是來自工作考核的另一大壓力?！都~約時(shí)報(bào)》2015年關(guān)于毛坦廠中學(xué)的那篇報(bào)道稱，學(xué)校規(guī)定班主任崗位只招年輕的單身男性，學(xué)生成績(jī)墊底的教師可能會(huì)被開除。強(qiáng)壓之下，教師激勵(lì)學(xué)生的方法可能顯得有些粗暴。

張燁燁介紹說，下雪時(shí)曾有幾個(gè)同學(xué)因?yàn)檫t到，家長被班主任叫到學(xué)校一起在走廊上罰站凍了幾小時(shí)。對(duì)成績(jī)下滑明顯的學(xué)生，班主任會(huì)用竹鞭打左手手心，因?yàn)樽笫植挥绊憣懽帧?/p>

為杜絕學(xué)生吸煙和打游戲，張燁燁的班主任和保安約定，抓到他們班一個(gè)學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)50元。張燁燁在隔壁班就讀的發(fā)小謝然稱，自己曾因?yàn)樯险n走神被班主任用竹棍打過腦袋。張燁燁和謝然是小學(xué)及初中同學(xué)，和他們一起在毛坦廠中學(xué)寄讀的還有十多位初中同學(xué)。

“嚴(yán)得很，只能學(xué)習(xí)，這就是我為什么來毛坦廠?！睆垷顭钫f，他似乎能代表很大一部分自愿來毛坦廠中學(xué)讀書的學(xué)生——有心學(xué)習(xí)卻自制力不夠強(qiáng)，他們需要借助外力來約束自己。

“我很慶幸來了毛坦廠，我要在其他學(xué)校的話我肯定就廢了。雖然老師剛開始老是打人，但你進(jìn)學(xué)校，肯定要挫一挫你的銳氣嘛?，F(xiàn)在高三了，老師比較照顧大家情緒，不打人了?！?張燁燁說。

嚴(yán)格的管理，流水線一樣的學(xué)習(xí)生活。歷年媒體的報(bào)道中，張燁燁經(jīng)?？吹筋愃频膱?bào)道說，每年有近萬名復(fù)讀生及應(yīng)屆高三學(xué)生在這里進(jìn)行’鍛造’，在高考的檢驗(yàn)下過關(guān)后，輸往全國各地的大學(xué)。

這種說法讓張燁燁非常反感?！拔覀兪怯醒腥獾娜?，卻被說成呆滯的考試機(jī)器，把學(xué)校說成了畸形怪物。明明全國高中都是這樣子，高中努力考大學(xué)有什么不對(duì)?”張燁燁有些憤怒。

這個(gè)年輕人很快意識(shí)到了自己情緒的變化，他隨即調(diào)整了自己的語氣說：“毛中大部分學(xué)生都是農(nóng)村家庭來的，條件不好，大家都是為了未來、為了整個(gè)家庭在奮斗。我只是希望不要把我的同學(xué)老師說得那么不堪?！?/p>

陪讀者們

與毛坦廠中學(xué)學(xué)生們保持同一生活頻率的，還有一萬多位陪讀家長。這兩年，由于學(xué)生數(shù)量過于龐大，學(xué)校已經(jīng)取消了復(fù)讀班男生宿舍，各個(gè)畢業(yè)班的陪讀率約在80%到90%。這項(xiàng)措施得以實(shí)現(xiàn)有一個(gè)重要前提，家長甘愿承受小鎮(zhèn)上高昂的房租，與孩子棲身在隔間狹窄的出租房里，照顧孩子的起居飲食，一切只為能讓孩子能心無旁騖備戰(zhàn)高考。

高考很重要嗎?在這個(gè)問題上，來陪讀的家長們似乎有著高度共識(shí)，幾乎如同太陽東升西落一樣毋庸置疑。他們堅(jiān)信，考上大學(xué)足以改變孩子乃至整個(gè)家庭的命運(yùn)。

這種信念同樣表現(xiàn)在這些出身寒門的學(xué)生身上。他們很清楚，父母由于大字不識(shí)或者文化有限，始終處于社會(huì)的底層。在社會(huì)階層愈發(fā)固化的今天，高考是他們翻身的最大機(jī)會(huì)。

所以，不論是對(duì)于家長來說，還是對(duì)于學(xué)生們來說，他們都甘愿在這個(gè)偏僻的山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)忍受一切艱辛。

在毛坦廠陪讀這一年半的時(shí)間里，43歲的王曉云的作息就像學(xué)校作息表的配套版。每天早晨，她都會(huì)趕在張燁燁前醒來，提前給兒子熱好早飯，等兒子吃完飯去學(xué)校后，她開始一天的工作，買菜，做飯，洗衣服。每天入睡往往是第二天凌晨了。

照顧兒子起居飲食之余，王曉云喜歡繡十字繡，這也是很多陪讀家長打發(fā)時(shí)間的“良方”。

陪讀一年半中，王曉云繡完了四幅大尺寸的十字繡，這些她精心挑選的十字繡上的文字都承載著她美好的愿景：富貴花開、家和萬事興、鵬程萬里。

母子的出租房租不足15平米，兩張床間只夠擠下一張書桌，房子顯得非常局促，好在有獨(dú)立衛(wèi)生間，廚房則和8戶陪讀租客共用，房租是一學(xué)期房租8000塊。

今年過完年，鎮(zhèn)上針對(duì)陪讀家長們建造的新樓盤投入使用，整個(gè)毛坦廠鎮(zhèn)租房?jī)r(jià)格普降，最高降價(jià)達(dá)到20%到30%。為了留下租客，王曉云的房租也被房東主動(dòng)降到了一學(xué)期6500元。

來毛坦廠陪讀前，王曉云在老家合肥廬江縣做工，工資是一個(gè)月2000元。去年年初，她來毛坦廠陪讀后，整個(gè)家庭的負(fù)擔(dān)就全部壓在了在浙江當(dāng)水電工的丈夫身上，丈夫3500元的月工資支撐著這一家三口的全部開銷。入學(xué)中介費(fèi)，學(xué)費(fèi)學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)，加上陪讀開支，張燁燁高中三年至少花去了這個(gè)普通農(nóng)村家庭15萬元。對(duì)這個(gè)家庭而言，這無疑是一筆巨款。然而在夫妻倆看來，這完全值得。

“我認(rèn)得的字很少，去浙江找他爸爸的時(shí)候，在街上看路牌，好多字都不認(rèn)識(shí)，我不知道該怎么走。我也不會(huì)講普通話，不敢問人，只好站在那里等他爸爸來接我?！蓖鯐栽普Z速越來越慢，眼眶微微發(fā)紅。

她停頓了片刻，接著說：“我不想讓燁燁和我們一樣，哪怕他讀個(gè)大專，也比我們高了不知道多少倍?！?/p>

雖然房租有所下調(diào)，但鎮(zhèn)上的房租仍然在一學(xué)期5000到10000之間，這讓很多陪讀家長感到巨大的壓力，不少家長開始想辦法補(bǔ)貼家用。家庭條件稍好的，夫妻倆干脆在鎮(zhèn)上租個(gè)店面做起生意來，但這種生意并不長久，每年高考前后，鎮(zhèn)上就有一批門面貼出“陪讀結(jié)束，門面轉(zhuǎn)讓”的廣告。

更多家長在鎮(zhèn)上的服裝加工廠和小作坊里做小時(shí)工。毛坦廠鎮(zhèn)政府工會(huì)主任張友勝說，鎮(zhèn)上有一家大型服裝加工廠和10多家遍街布巷的小作坊，其中的主要?jiǎng)趧?dòng)力就是陪讀家長。考慮到她們的特殊性，工廠和作坊往往按照計(jì)件付薪。由于工作時(shí)間靈活，所以每至飯點(diǎn)，這些家長們就會(huì)提前扔下手中活計(jì)，趕回出租屋為孩子做飯。

來毛坦廠陪讀的第二周，楊麗珍花7000多元買了個(gè)三蹦子(一種電動(dòng)三輪車)。楊麗珍是六安市舒城人，三年前，在兒子鄒林的強(qiáng)烈要求下，夫妻倆找到熟人，花了5萬元中介費(fèi)把孩子送到毛坦廠中學(xué)就讀。陪讀中，她的主業(yè)是照顧高三理科班兒子的一日三餐，副業(yè)則是開三蹦子載客，起步價(jià)3元，一天能掙六七十塊錢，趕上學(xué)生放假，一天也能掙一百多元。

楊麗珍的臉上總帶著倦意，她說，“在這里開支真的太大了，開三蹦子時(shí)間比較自由，還能補(bǔ)貼家用?！?/p>

一到傍晚，這個(gè)大山深處的小鎮(zhèn)就熱鬧起來。吃完晚飯的學(xué)生們回學(xué)校繼續(xù)復(fù)習(xí)，陪讀家長們也終于結(jié)束了一天的辛勞，開始三兩結(jié)伴出門散步，或者聚集到離學(xué)校東門不遠(yuǎn)的廣場(chǎng)上跳廣場(chǎng)舞。

傍晚是一天中楊麗珍最期待的時(shí)候，她會(huì)開著三蹦子從學(xué)校西門趕來東門廣場(chǎng)，流連于各個(gè)舞群。她常跟不上音樂節(jié)奏，動(dòng)作也和其他人不太一樣，但她并不在意，震耳音樂中，她投入地、熱情地舞動(dòng)著，神采飛揚(yáng)，好像甩褪了一天的疲憊和煩惱。

因高考產(chǎn)業(yè)而興的小鎮(zhèn)

3.5平方公里的毛坦廠鎮(zhèn)由于毛坦廠中學(xué)而興盛熱鬧起來。高中三個(gè)年級(jí)兩萬多學(xué)生以及近一萬多名陪讀家長到此希望改變個(gè)人及家庭命運(yùn)，與此同時(shí)，他們也不覺中改變了整個(gè)鎮(zhèn)子的命運(yùn)。

這原本是個(gè)再尋常不過的南方山區(qū)小鎮(zhèn)，從安徽省六安市向南45公里，沿途青山延綿，一個(gè)多小時(shí)車程抵達(dá)毛坦廠鎮(zhèn)。鎮(zhèn)區(qū)邊緣的青茂農(nóng)田里，三個(gè)農(nóng)民正在鋤地，一旁水田鏡面一樣倒映著藍(lán)天白云?？諝庵羞€懸浮著前幾日梅雨落下時(shí)凝結(jié)的霧氣，正午日光被平撫得安寧沉緩。如果不是不遠(yuǎn)處幾棟正在用于出租的新樓盤正在施工之中，眼前一切令這個(gè)大別山深處的皖西小鎮(zhèn)并沒什么特別的不同。

走進(jìn)鎮(zhèn)子，你一定會(huì)驚異于中國的高考制度對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)的影響和滲透。走在街道上，隨處可見的是高考元素：近九成店鋪貼滿了各式各樣的“學(xué)生房出租”廣告，鎮(zhèn)上LED大屏幕滾動(dòng)播放著“專業(yè)代陪讀”托學(xué)中心的廣告，不少商家在門口拉出“祝毛中學(xué)子高考大捷、金榜題目”的橫幅，服裝店則打出了“旗袍來送考，好運(yùn)跟你跑”。

“整個(gè)毛坦廠鎮(zhèn)就是圍著毛中在運(yùn)轉(zhuǎn)的?！?4歲的鄧強(qiáng)頗為自得，十多年前，在外務(wù)工他和妻子瞄準(zhǔn)毛坦廠中學(xué)帶來的商機(jī)，回到了老家?；剜l(xiāng)后，除了原本在北門的兩層樓房，鄧強(qiáng)還請(qǐng)人在街道外的農(nóng)田里蓋了個(gè)三層樓，隔成三十多間單間出租給陪讀家長。單此一項(xiàng)，他一年就有30萬元的收入。

“誰能想到毛坦廠會(huì)發(fā)展成這樣，現(xiàn)在這個(gè)租金，就像在北京有套房子出租一樣了。”鄧強(qiáng)滿足地笑著說。

“跟著毛中賺大錢”——當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)商在小鎮(zhèn)各個(gè)顯眼處直接打出了這樣的廣告語，這在一定程度上表達(dá)了當(dāng)?shù)厝诵穆暋，F(xiàn)在，房租已經(jīng)成為毛坦廠當(dāng)?shù)鼐用竦闹饕杖雭碓?。以毛坦廠中學(xué)為圓心，向四周延展出了一片片出租房，租金高低與離圓心距離成反比，出租周期以“學(xué)期”為單位。

鎮(zhèn)上的房屋多是第一樓做門面房，樓上則劃成一個(gè)個(gè)單間出租給陪讀家長。廣闊的租房市場(chǎng)吸引著投資者在這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)建造出新樓盤。在鎮(zhèn)上普遍兩三層高的樓房中，18層的電梯公寓稱得上摩天大廈，房?jī)r(jià)是4500到5000元一平方，按售樓中心的說法：“出租十年就能回本?！?/p>

“學(xué)生和家長改變了鎮(zhèn)上的人口結(jié)構(gòu)，鎮(zhèn)上有5萬多人，人口主體其實(shí)是兩萬多學(xué)生和一萬多家長，本地戶籍的只有一萬多人，還有一萬多人是來學(xué)校附近做生意的外地人。”毛坦廠鎮(zhèn)政府宣傳委員王芬說，毛坦廠有這樣一種說法，當(dāng)?shù)厝耸辗孔猓獾厝俗錾狻?/p>

如同中國大多數(shù)高中一樣，校外密布著各種店鋪：餐館、文具店、書店、奶茶店。龐大的學(xué)生及家長群體催生出無限商機(jī)。

程香和丈夫就是被吸引而來的外地人。他們從隔壁縣來到毛坦廠中學(xué)北校門開了個(gè)餐館，單間門面房租一年兩萬元。對(duì)于房租，程香一直頗有微詞：“門面太貴了，差不多和縣城中心地段一樣貴。我們這一年到頭掙個(gè)小錢，房東除了我們這個(gè)門面，樓上還租出去8間房，一年房租就輕松收個(gè)十來萬。”

如果要從毛坦廠來探討一個(gè)大山深處的鎮(zhèn)子的發(fā)展模式，毛坦廠顯然不具備代表意義。這個(gè)大山深處的皖西小鎮(zhèn)，在過去十多年里成功實(shí)踐了“教育改變命運(yùn)”。毛坦廠鎮(zhèn)政府工會(huì)主任張友勝介紹，毛坦廠在十多年前的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)還是農(nóng)業(yè)，如今，教育產(chǎn)業(yè)成了毛坦廠的支柱性產(chǎn)業(yè)。他驕傲表示：“毛中的影響力比我們鎮(zhèn)還要大，甚至比金安區(qū)六安市還要大。如果不是毛中的發(fā)展，我們就是一個(gè)貧窮的山區(qū)小鎮(zhèn)?！?/p>

部分行業(yè)迅猛發(fā)展的同時(shí)，一些行業(yè)被明令禁止。為了讓學(xué)生安心學(xué)習(xí)，當(dāng)?shù)卣P(guān)停鎮(zhèn)上的幾乎所有娛樂場(chǎng)所。這大概是全中國唯一一個(gè)沒有網(wǎng)吧、游戲廳、臺(tái)球廳的小鎮(zhèn)了。

“我們鎮(zhèn)區(qū)這邊正規(guī)批準(zhǔn)運(yùn)營的網(wǎng)吧是沒有的，網(wǎng)吧申請(qǐng)也不會(huì)批的，每年都會(huì)開展整治黑網(wǎng)吧的活動(dòng)?！蓖醴艺f，為了保障學(xué)生安全，鎮(zhèn)上所有重要路口都安裝了監(jiān)控。深夜學(xué)生放學(xué)時(shí)，警車會(huì)在街上巡邏。鎮(zhèn)上治安非常好，五位居民不約而同舉出了同一個(gè)例子，“電動(dòng)車不上鎖都沒人偷?！?/p>

王芬說介紹，因?yàn)槿丝谠絹碓蕉啵?zhèn)上還修建了一個(gè)3.5千伏的變電站、50畝的垃圾填埋場(chǎng)和日處理量5000噸的污水處理廠。

“孩子是一個(gè)家庭的希望，毛中就是我們鎮(zhèn)子的希望。維護(hù)毛中的利益就是維護(hù)自己的利益，鎮(zhèn)上的人都有這個(gè)共識(shí)?！蓖醴艺f。

說起鎮(zhèn)上陪讀家長們，這個(gè)中國基層公務(wù)員頗有些感慨，她說，“說實(shí)話，農(nóng)村孩子起點(diǎn)要低很多，高考是目前對(duì)他們來說最公平的比賽了，不然你說農(nóng)家寒門子弟想沖出農(nóng)門還有什么其他更好的方法嗎?”

燒香

5月21日凌晨，今年高考前的最后一個(gè)陰歷十五，這座大山深處的小鎮(zhèn)已經(jīng)持續(xù)了幾天的陰雨。當(dāng)很多人進(jìn)入睡夢(mèng)之時(shí)，上百名高三陪讀家長和學(xué)生們冒雨涌進(jìn)毛坦廠中學(xué)邊的窄巷里，隔著一道水泥墻，手持炷香朝校內(nèi)那棵“神樹”虔誠拜了起來。拜祭者們那般虔誠，家長們都堅(jiān)信手中這束香燭可為孩子帶來好運(yùn)，所以全然不顧細(xì)雨濛濛飄降在身上。

他們20日深夜就來這里守望，目的就是為了能在21日來臨那一刻能為“神樹”搶燒第一道香。

這顆被家長們稱為“神樹”的其實(shí)校園里的一棵垂楊柳，樹前一塊碑刻有“校之魂”，繁茂枝葉伸展到了圍墻之外，不知什么時(shí)候起，家長們將這棵樹神話，并在每年高考前的最后一個(gè)農(nóng)歷十五燒香祭拜，為即將參加高考的孩子們祈福。搶到“頭香”的被認(rèn)為最受“神樹”的眷顧，能保佑孩子考場(chǎng)得中。

去年，由于高考前搶頭香還引發(fā)一起小型火災(zāi)。為了安全考慮，學(xué)校取消了香堆和神龕，禁止家長們拜樹。

今年，沒有了香堆和神龕，一些家長只能撫摸下往年被燭香熏黑了的墻，口中還念念有詞。

校園保安趕了過來，將火撲滅并驅(qū)散了他們。但一些家長依然執(zhí)著，在更遠(yuǎn)的一片開闊地上重又點(diǎn)火燒香祭拜起來。

“學(xué)校都說不給燒了，怎么還燒?”第二天得知其他家長拜樹的錢曉紅很惱火，她抱怨自己為何聽從了學(xué)校的安排而沒能去帶兒子燒香。這種儀式雖然顯得多少有些荒誕，但是在錢曉紅看來，任何一絲可能益于孩子高考成功的舉動(dòng)，都成了她需要全力緊握的機(jī)會(huì)。

去年高考前的最后一個(gè)農(nóng)歷十五凌晨，張燁燁還在讀高二，剛從老家來到毛毯廠鎮(zhèn)陪讀王曉云就和其他家長們一起去拜過這顆“神樹”。去年的場(chǎng)面她印象深刻。寫有考生名字的紅布條被掛在香堆前的棚子上，象征將得到“校園之魂”的庇佑。上千手持燭火的家長學(xué)生們擁堵在窄巷里，香堆烈火熊熊燃升，火光照耀在每個(gè)人的臉上，每一個(gè)人都無比虔誠。由于燒香者眾多，點(diǎn)燃的香火引發(fā)一場(chǎng)小范圍火災(zāi)，樹前的棚子連帶著棚上所有紅布條都被燒毀了。

當(dāng)時(shí)，王曉云心里一緊，她想，“會(huì)不會(huì)造成什么不好的影響”，“我是不是害了孩子了”。緊接著她自我安慰：“紅紅火火，這是要考一個(gè)紅紅火火!”

今年6月4日，張燁燁將回到他原生籍地合肥市廬江縣參加當(dāng)?shù)氐母呖迹@將是他過去十二年學(xué)生生涯中最關(guān)鍵的一戰(zhàn)。

而那些學(xué)籍在毛坦廠的考生們也將在6月5日集體乘學(xué)校大巴車到六安市參加高考?；蛟S同往年一樣，屆時(shí)，兩輛警車會(huì)開道，考生們將坐在七十多輛大巴車中，像戰(zhàn)士一樣看著全鎮(zhèn)人在鑼鼓齊鳴中歡送他們。開頭車的司機(jī)往往屬馬，寓意馬到成功，家長們都期盼著孩子能坐第一輛車上沾沾喜氣。

“現(xiàn)在頭車坐不上了，其他家長都拜了樹了，我連拜樹也做不到。我?guī)筒涣怂耍沂菦]用的媽媽?！蓖鯐栽剖职脨溃骸皫状螣顭钔砩弦贿吥ㄑ蹨I一邊學(xué)習(xí)，哭著跟我說恨自己腦子不爭(zhēng)氣。學(xué)習(xí)我根本幫不了他，我只能做這些沒什么用的事情……”

沉默了一會(huì)兒，王曉云忽然眼睛一亮：“高考前還有個(gè)初一，我去廟里燒香，把拜樹的這個(gè)缺補(bǔ)回來!”她表情開始舒緩起來，幸福的笑容在臉上慢慢蕩漾開來。

(注：應(yīng)要求，文中出現(xiàn)的學(xué)生名和家長名均為化名)

來源：界面