下午教鋼琴時(shí)，拿出以前的琴譜給學(xué)生看，想比照一下不同版本的表情記號(hào)，學(xué)生指著譜上豆大的英文字母，問我是什么意思。那是大學(xué)鋼琴老師寫的字：“COUNT”，很不給我面子的，如在對(duì)我咆哮般地，提醒我彈那一段樂句時(shí)要數(shù)拍子。「 還有這里！」學(xué)生興奮地翻到下一頁，「 老師，你的老師要你注意什么？你又什么沒做到了？」譜上寫著 “l(fā)ouder” 他不僅要我彈大聲一點(diǎn)，還把ffs (強(qiáng)音記號(hào))畫了起來，像在說「 看到?jīng)]有？這里要大聲啊！」我大笑了起來。這些筆跡如在看照片般，把我?guī)Щ禺?dāng)學(xué)生的日子。
第一次看到巫老師，是剛到大學(xué)時(shí)才注冊(cè)完，拿著一大堆表格找教授簽名。我還沒有主修老師，聽學(xué)姐推薦這位從波蘭來的巫老師，「 他是天才型的鋼琴家，很厲害。」我要打電話給老師之前，先自己英文對(duì)話練習(xí)了幾次后，才提前勇氣打給他。老師聽完我演講背稿般的自白，要我下午到琴房找他，先聽聽我彈琴再說。
在老師的琴房兼辦公室前，我緊張地等老師來到。忽地一個(gè)胖胖的男子走了進(jìn)來，一身米色的襯衫和長褲，褲子的長度不夠，露出一截襪子，「 嗨，你是鋼琴學(xué)生嗎？」我站起來說是的，他打開琴房的門，說他就是巫老師。
巫老師的姓不好發(fā)音，Wodnicki，W發(fā)V的音，念起來比較像是Va-ni-ski，聽說一位學(xué)姐怎么學(xué)就是不會(huì)念老師的姓，念成“烏膩ki”，后來，老師放棄了希望，而她成為所有學(xué)生中唯一一個(gè)被允許稱老師名字的人，其他的人皆稱他為巫老師。老師問我名字，我說我有英文名字，他皺起眉頭，堅(jiān)持要我說中文名字給他聽，他一聽馬上一“音”不差漂亮地念了出來，「 你看，中文并不難。」我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地彈了巴哈和肖邦的曲子給老師聽，他點(diǎn)點(diǎn)頭說可以收我，我很高興地謝謝他。馬上他派了新的作業(yè)給我，下個(gè)禮拜我們就開始上課了。
巫老師的琴房一點(diǎn)都不如我想象的優(yōu)雅，一打開門，兩臺(tái)三角大鋼琴并排，琴蓋都沒有打開，上面擺滿了譜，四散著。墻上的書架沒有放什么東西，桌子上有兩三個(gè)煙灰缸，里面總是有煙灰。另外一面墻貼滿了節(jié)目單，不是裱框掛上的，而是很隨意地用膠帶貼上，有的節(jié)目單還泛黃，除了這些還有他兩個(gè)小女兒的涂鴉。這樣一面墻，看不出任何格調(diào)及風(fēng)格，簡單中有些凌亂。
后來才知道所有的乾坤都在這些看似破舊的節(jié)目單，等我多上了一些課后，多學(xué)了一些曲子，再看這面墻，發(fā)現(xiàn)節(jié)目單的年代換算一下老師的年紀(jì)，二十歲不到，彈的曲目是肖邦一整套前奏曲或練習(xí)曲，或普羅高非夫奏鳴曲，連續(xù)的第七第八第九首（“普通”人一場(chǎng)演奏彈一首普式的奏鳴曲就很了不起了！），或李斯特超技練習(xí)曲，或協(xié)奏曲，或室內(nèi)樂……。那時(shí)候上的頭昏腦脹的鋼琴音樂史，往往學(xué)完一個(gè)時(shí)期的曲目，到老師的墻上一對(duì)照，老師早在年輕時(shí)演奏過。我私下叫這么墻 Great wall。
是的，如學(xué)姐先前告訴過我的，巫老師是天才型的，所以有時(shí)候他不大懂得我們“凡人”學(xué)生的“鋼琴”疾苦。當(dāng)有練不起來的地方，他會(huì)坐下來在鋼琴前，胖胖的手指飛快地彈一遍，然后起身，把點(diǎn)著的香煙拿起來，吸了一口，抬頭吐煙說：「 看，這有什么難的？」一位大陸來的鋼琴碩士學(xué)生要我?guī)退粋€(gè)忙，「 請(qǐng)你去問你老師，舒曼《狂歡節(jié)》里右手大拇指彈主旋律的那一段，他是怎么彈的，可以彈得這么快？」我問老師，他緩緩地再吐了一口煙說：「 就是用大拇指彈的啊?！?nbsp;
老師是務(wù)實(shí)派的，他說得不多，但句句精準(zhǔn)。我練了一首肖邦的夜曲，每次到了后面一段，才可以把夜曲的氣氛掌握得好。他說只要我把最后一段的感覺拿到前面來，就很好。他不會(huì)告訴你要感受悲傷，要想象可憐的遭遇，不會(huì)，他告訴你主題要出來，聽不到主題，就什么都沒有了。不管主旋律有和弦或三度音，always always always top notes! 最高的那個(gè)音就是主要的旋律，如在說故事的人不能含糊不清，意義不明。聽不清楚，就什么也沒有彈（談）了。
記得很多次上課時(shí)，在老師的咆哮聲中，一次又一次地彈，他大叫：「 我聽不到，我聽不到，我—聽—不—到?！刮倚南肽憬心敲创舐暎趺绰牭玫?？他示范給我聽，才知道我以為已經(jīng)做到的，原來還是不夠?！?nbsp;當(dāng)你認(rèn)為你已經(jīng)做得很多了，還要再多，不然，觀眾聽不到的。你不是在彈給我聽，要想象你是彈給演奏廳兩百個(gè)人聽。」
我的另外一個(gè)問題是我的Forte（大聲）不夠大聲，任我怎么用力，擺動(dòng)手臂，音量還是很小。我沮喪地說我做不到，他嗤之以鼻說：「 我聽過發(fā)出最大聲響的彈奏者是一個(gè)五歲的小孩子，他都做得到，你怎么做不到?！顾裕蚁胂笪鍤q孩子怎么敲鋼琴，發(fā)現(xiàn)他們敲打過程里手臂完全的放松，沒有一處是緊繃的。對(duì)了！就是這樣。我也學(xué)會(huì)了大聲，終于會(huì)彈piano了。
原來，鋼琴piano本來是piano forte這個(gè)術(shù)語來的，原意為「 小，大聲」，因?yàn)楸緛硎迨兰o(jì)的鍵盤樂器，發(fā)出來的音量都很小，后來1750年的時(shí)候，才被意大利的樂器家克里斯托弗用了鋼板和鋼弦改造后而發(fā)明了鋼琴，稱之為piano forte，意即可以彈大聲和小聲之分，再后來，人們就把這個(gè)過長的名字縮為piano。現(xiàn)在我也常告訴學(xué)生，不要害怕彈大聲，因?yàn)殇撉俦緛砭褪强梢匀挝覀儽M情地彈奏。
巫老師還有化腐朽為神奇的功夫，他幫同學(xué)彈李斯特鋼琴協(xié)奏曲的第二鋼琴，當(dāng)起管弦樂團(tuán)的分身，我在一旁幫老師翻譜，聽著聽著，我聽到長笛、小提琴、大提琴、甚至定音鼓。我問他怎么模仿別的樂器的聲音，他說：“Just listen.”
但最受益的是一次曲子里有一段覺得很難，練習(xí)了很久，每次一彈到那一段，心里害怕就更努力要彈好彈快，反而錯(cuò)誤百出速度也拉慢了。他說我想太多了，他指指我的頭，「 記住，每次困難的地方，你要告訴你自己是容易的，是做得到的，想象你在飛，身體是輕的。當(dāng)你覺得困難的時(shí)候，身體是重的。記住了，再一次，想象你要飛了般地輕快?！股衿娴模?dāng)困難的樂句將要來臨，我告訴自己，這很簡單，突然手指也輕松了，我就彈完了。我開心地看老師，他指他的頭說：「 記住，一切都魔法都是在這里的?！?nbsp;
巫老師不褒不貶，你用功他覺得理所當(dāng)然，你不用功，那就等著被除籍。升大三那年科里有檢定考試，我搞不懂為何還要考一次，明明已經(jīng)是鋼琴主修的學(xué)生了。原來，科里還有再檢定一次，看你有沒有進(jìn)步，維持一定的水平可以晉升到大三。要檢定考了，老師叫我先在演奏課先練習(xí)上臺(tái)。我準(zhǔn)備好了，雖然緊張，還是上臺(tái)。燈光一暗，我走出來，同學(xué)們拍手，我坐下，手?jǐn)[好，開始了巴哈的賦格。
賦格，如德國機(jī)器般精準(zhǔn)得無懈可擊，一個(gè)環(huán)扣接著一個(gè)環(huán)扣，沒有接好的話，如掉了一個(gè)螺絲釘，整個(gè)機(jī)器就沒辦法運(yùn)轉(zhuǎn)。我開始了賦格的主題，高音部先唱，接中音部，接低音部，然后三聲部開始對(duì)唱，比武斗法般地糾纏，但，不知怎么了，一個(gè)不小心漏了音，我心臟幾乎要停了！我繼續(xù)彈繼續(xù)彈，亂彈，希望手指頭可以自己找到起頭。
沒有。它們自己也迷失了。我停了下來，很快地知道自己已經(jīng)緊張得記不得譜。我從頭再開始，那真是錯(cuò)誤的決定，一到那個(gè)轉(zhuǎn)彎就是轉(zhuǎn)不過去。我放棄了，草草彈了終止式，站起來，敬禮下臺(tái)。一走出演奏廳，我大哭，哭到老師的琴房，擦擦眼淚，猶豫著要不要進(jìn)去告訴老師？我敲了門，老師打開門，看我哭得滿臉通紅，也猜得出發(fā)生了什么事。他要我進(jìn)去。
他抽了一支煙，待我不哭了說：「 你忘譜，So？這是每個(gè)人都會(huì)發(fā)生的事，包括我自己，真的沒有什么。這不過是告訴你，你還沒有準(zhǔn)備好，還需要加強(qiáng)，我們還有兩個(gè)禮拜，你好好背，我會(huì)幫你的?；丶胰ズ煤眯菹ⅲ麓蝸斫灰黄獔?bào)告給我，看你從這學(xué)到了什么。每個(gè)經(jīng)驗(yàn)，好的壞的，我們都可以從中獲益。」
就這樣？老師沒有罵我或說任何重話，以為他會(huì)說我不夠格主修鋼琴，可以回家了。但沒有，他要我再接再厲。所以我回家，睡了一覺，起來后，精神好多了，就到琴房練習(xí)，練習(xí)，再練習(xí)。再上課時(shí)，交了報(bào)告，彈賦格給老師聽。他不斷地打斷我，再叫我繼續(xù)，看我有沒有辦法再接下去。這是很恐怖的訓(xùn)練，但也很有效。我的賦格很牢固，「 當(dāng)你要上臺(tái)演奏，百分之一百的準(zhǔn)備是不夠的，百分之兩百才夠。」
彈完檢定考，到琴房找老師，問有沒有通過。他點(diǎn)了一支煙，慢慢地說：「 嗯，是的，你的檢定考，我想想，對(duì)了，你的巴哈……」我緊張地看著老師，他找了一下桌上的東西，我以為他在找考試的檢定表，不是，從一堆紙張里他找出煙灰缸，點(diǎn)點(diǎn)手上的煙灰，繼續(xù)說：「 你的巴哈……」我差點(diǎn)站起來說，「 先生，行行好，就告訴我過了或沒過就好?！埂?nbsp;你的巴哈，彈得太無趣了，boring」沉不住氣的我終于大聲地問了，「 請(qǐng)問我通過了嗎？」老師一聽，假裝愣了一下，「 原來，你是要問這個(gè)，你通過啦?！?nbsp;
多年多年以后，我也是老師了，再見到巫老師，是十五年后的事了，我應(yīng)學(xué)姐邀請(qǐng)，回到以前的大學(xué)城舉辦的鋼琴比賽當(dāng)評(píng)審，一回到校園，第一件事到琴房找巫老師。站在琴房前，百感交加，以前要進(jìn)這個(gè)門，抱著琴譜，充滿期待，不知老師會(huì)覺得我練得如何，琴房傳來李斯特的奏鳴曲，澎湃激動(dòng)又浪漫，我輕打開門，學(xué)生彈得忘我，老師看到我很高興，示意我先坐下。他打斷學(xué)生，叫他下次全部彈給他聽，學(xué)生謝謝老師走了。老師很開心地給我一個(gè)大擁抱說，「 走。我們到外面去?！?nbsp;
我們走出大樓，老師從口袋拿出煙，點(diǎn)火抽了起來，我們都笑了?？粗蠋煟l(fā)現(xiàn)老師瘦了很多，人也帥了！他謝謝我的贊美，近來他已經(jīng)減少了抽煙的次數(shù)，也開始運(yùn)動(dòng)。美國全面的禁煙運(yùn)動(dòng)做得很透徹，現(xiàn)在老師要抽煙，得出來回廊。我們聊了起來，談起自己的學(xué)生，都不約而同地希望他們可以更用功些。我問起老師的小女孩，都上大學(xué)了。時(shí)光飛逝。老師的下一個(gè)學(xué)生跑著來上課，他和我說再見，和學(xué)生進(jìn)門去了。我看著那學(xué)生，同我以前一樣地緊張興奮，不禁羨慕起來，當(dāng)學(xué)生真好。
看著譜上巫老師的筆跡，感謝他為我寫下的批注，每一個(gè)提醒及建議，都讓我受益匪淺，而他所教給我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每天都用得著，不只在自己的進(jìn)修上，在教學(xué)上更是。學(xué)生問我，我彈得比較好還是我的老師，我笑了說，難道你沒有聽說嗎，我的老師是天才。讓我心服口服的天才。
piano
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
