▍張?zhí)鞇?ài),不打不相識(shí)
跟張?zhí)鞇?ài)不打不相識(shí),是打官司的“打”。
1988年,有傳張?zhí)鞇?ài)與第二任丈夫邢李?結(jié)婚才一年多便鬧離婚,自然成為新聞人物,她拒絕所有傳媒追訪,當(dāng)時(shí)我當(dāng)周刊總編輯,想專訪她登封面,卻苦無(wú)她的聯(lián)絡(luò)電話。那時(shí)她在中環(huán)心臟地帶開(kāi)設(shè)個(gè)人品牌時(shí)裝店“Pavlova”,無(wú)計(jì)可施下,我致電她的店里,店員永遠(yuǎn)答她不在,留下姓名電話也未見(jiàn)回復(fù)。等了幾天,我覺(jué)得要更主動(dòng),于是跑到店里去找她,她不在,我站在店外等了大半天也不見(jiàn)她蹤影。幾天后便收到她的律師信,要求我不要再騷擾她,她保留一切法律追訴權(quán)。在當(dāng)年的社會(huì),很少人動(dòng)輒發(fā)律師信,我嚇了一跳,馬上交相熟律師處理,律師著我放心,因那只是封先禮后兵的律師信,只要我不再去找她便沒(méi)事。
發(fā)律師信后不久,她托閨蜜約我見(jiàn)面,這位閨蜜跟我是好朋友。我們首次在文華東方酒店見(jiàn)面,她否認(rèn)婚變,解釋當(dāng)時(shí)發(fā)律師信只是想免除傳媒騷擾。
完成專訪后,閑聊,我問(wèn)她:“你這么勤奮是為要證明什么呢?”她即時(shí)如觸電,反應(yīng)很大:“你看穿了我,從來(lái)沒(méi)人問(wèn)我這問(wèn)題,因?yàn)闆](méi)人看得出我是要證明自己?!币?yàn)檫@句話,她對(duì)我十分信任,自此我們成為好友,經(jīng)常茶聚。1997年,我還替她執(zhí)筆,由她口述寫了她第一部著作,一部?jī)杀?,名為《美的人生與實(shí)踐法》和《延展生命的高峰期》,內(nèi)容包括她的哲學(xué)理念、人生道理和健體美容心得。
▲ 香港時(shí)裝設(shè)計(jì)師張?zhí)鞇?ài)
“你這么勤奮是為要證明什么呢?”此話,她一直記掛至今。做訪問(wèn)能不能做出效果就在于這些小節(jié),而這些小節(jié)是要很用心去觀察、閱讀被訪對(duì)象才懂得問(wèn)。
1990年的一晚,她邀請(qǐng)我到位于飛鵝山的邢宅,抵達(dá)時(shí)已有不少賓客到來(lái),她領(lǐng)我們到客廳中央,有一塊紅色天鵝絨蓋著一件高聳的物件。簡(jiǎn)單的儀式后,張?zhí)鞇?ài)掀開(kāi)天鵝絨,原來(lái)是送給她的一個(gè)男芭蕾舞者造型的銅像,張?zhí)鞇?ài)把銅像放在客廳。銅像價(jià)值一百多萬(wàn)港元,她說(shuō):“我不要名貴珠寶首飾,我要銅像,邢李?(Michael)便送給我?!?真待她如珠如寶。
一日她約下午茶, 她向我自爆要離婚,結(jié)束跟邢李?的三年婚姻,但她正惆悵是否應(yīng)公開(kāi),因她是第二度離婚,怕有負(fù)面影響,另外如果要公開(kāi),應(yīng)用什么方法公開(kāi)?
我鼓勵(lì)她坦白,否則很易引起外界無(wú)謂揣測(cè),屆時(shí)再解釋會(huì)被嘲是掩飾。我答應(yīng)她親自寫這篇獨(dú)家專訪,讓公眾知道事實(shí),另一方面會(huì)保護(hù)她。
在專訪中,張?zhí)鞇?ài)衷心對(duì)邢李?贊不絕口:“結(jié)婚的幾年間,他從未對(duì)我有一丁點(diǎn)兒不好,他知道我似未長(zhǎng)大,當(dāng)時(shí)我很忙,繼續(xù)跳芭蕾舞,我又好奇,上大學(xué)念工商管理、念哲學(xué),我又想到內(nèi)地發(fā)展,于是開(kāi)始學(xué)中文?!?br>
“我實(shí)在忙得連陪Michael去應(yīng)酬的時(shí)間都沒(méi)有,我覺(jué)得很不應(yīng)該,但我又不愿意放棄自己的理想,只好決定跟他離婚。”女兒的撫養(yǎng)權(quán)她交給邢李?:“我不怕世俗眼光,我只擔(dān)心女兒的成長(zhǎng)?!?br>
專訪用一個(gè)現(xiàn)代女性追求自己理想作基礎(chǔ),道出她的心聲,刊出后,外界不但沒(méi)有負(fù)面評(píng)價(jià),更有不少人體諒及同情她。張?zhí)鞇?ài)向我表示感激,我說(shuō)那是朋友之義。
▍她不單得天愛(ài),更得人愛(ài)
她與大律師胡漢清結(jié)婚,我?guī)兔I備婚禮。她與胡大律師離婚,又主動(dòng)接受我獨(dú)家訪問(wèn)。她與第四任丈夫羅素(王敏德的哥哥)離婚,亦是由我獨(dú)家報(bào)道。
她曾感慨兩段婚姻都離婚收?qǐng)觯趩实貙?duì)我說(shuō)這輩子不會(huì)再戀愛(ài)和結(jié)婚,當(dāng)時(shí)我笑問(wèn)她:你擋得住狂蜂浪蝶的猛烈追求嗎?
果然與邢李?離婚兩年后,她告訴我,她要結(jié)婚了,嫁給大律師胡漢清。她向我點(diǎn)出胡漢清的優(yōu)點(diǎn):“我在英國(guó)念書時(shí)已認(rèn)識(shí)他,在香港重遇,我覺(jué)得他很有學(xué)識(shí),很能干,能管我,是我理想中的男人?!碑?dāng)時(shí)她還不知道自己不可被人管。
婚禮在老牌高尚會(huì)所“香港會(huì)所”舉行,我跟她一起籌備婚禮,婚禮當(dāng)日不單出席,還替她打點(diǎn)一切,作為對(duì)這位好友的祝福。
婚禮后,他們隨即出外蜜月,期間我打長(zhǎng)途電話給她,打算寫一篇關(guān)于她蜜月的獨(dú)家專訪,電話接通他們?nèi)胱〉木频攴块g,張?zhí)鞇?ài)掩著話筒跟我小聲交談。怎么了?她說(shuō)胡漢清正在洗澡,他不喜歡張?zhí)鞇?ài)跟外界聯(lián)絡(luò),更不準(zhǔn)她做訪問(wèn),此時(shí)聽(tīng)到一個(gè)很巨大的男人聲音,似在呼喝,張?zhí)鞇?ài)急說(shuō):“要掛線了,他很惡,知道我跟你通電話,定大罵我一頓?!痹捨串?,已掛線。
不敢相信,這是我認(rèn)識(shí)的張?zhí)鞇?ài),她是多少男性的女神,他們對(duì)她呵護(hù)備至,來(lái)不及逗她嫣然一笑,她竟甘愿馴服于一個(gè)對(duì)她吆喝的男人,難道愛(ài)情的魔力真的這么偉大?還是命運(yùn)安排,要認(rèn)命?
兩星期后,張?zhí)鞇?ài)來(lái)電:我又離婚了。
離婚消息,繼續(xù)由我獨(dú)家報(bào)道。這篇報(bào)道比較有難度,因?yàn)楹鷿h清是大律師,稍不留神,隨時(shí)惹官司。
報(bào)道登出后,外界大感驚訝之余,同樣沒(méi)有負(fù)面反應(yīng),張?zhí)鞇?ài)再一次多謝我,她頻頻強(qiáng)調(diào)不會(huì)再墮入愛(ài)情陷阱。我則向她保證,愛(ài)情不會(huì)離開(kāi)她,因?yàn)樗粏蔚锰鞇?ài),更得人愛(ài)。
2003年,我又言中,她四度結(jié)婚,丈夫是羅素(王敏德的哥哥)。選他,因?yàn)?“我改變了擇偶要求,不要對(duì)方太有本事,不要生意人,不要專業(yè)人士,只要全心全意愛(ài)我便足夠了”。這時(shí)她重遇認(rèn)識(shí)已久的羅素。
羅素在美國(guó)長(zhǎng)大,單純,又是演員,和張?zhí)鞇?ài)中西合璧,一拍即合,兩人在美國(guó)過(guò)著二人世界。九年過(guò)去,相安無(wú)事。
2012年10月,我在中環(huán)一家餐廳用午膳,忽然有人呼我名字,轉(zhuǎn)頭看, 是經(jīng)常不在港的張?zhí)鞇?ài)。小別相遇,她拉著我說(shuō):“我正要找你,碰到你真好。”
我的直覺(jué)反應(yīng):“又離婚了?!辈皇翘釂?wèn),是肯定。她驚呼:“你怎么知道? 我從沒(méi)告訴任何人。”
當(dāng)張?zhí)鞇?ài)決定跟羅素離婚、結(jié)束第四段婚姻時(shí),她很猶豫要不要公開(kāi),直至她做了一個(gè)夢(mèng), 夢(mèng)中有個(gè)聲音跟她說(shuō):“你快去告訴查小欣,你不應(yīng)再隱瞞下去,快去?!?br>
沒(méi)想到翌日我們便巧遇,她馬上說(shuō)要向我獨(dú)家爆料。我兵分兩路,安排她上我主持的無(wú)線電視節(jié)目《爆足一周》接受訪問(wèn);同時(shí),親自替她拍下封面照,并寫了三千字的報(bào)到給《明周》,二十四小時(shí)內(nèi)一手包辦她電視和周刊的獨(dú)家訪問(wèn)。
常有記者問(wèn):“你是否很努力到處去挖料?所以常有獨(dú)家料?”實(shí)情不會(huì)有人相信:“我沒(méi)到處去挖,只是有點(diǎn)運(yùn)氣?!逼鋵?shí),真要挖也不知去哪里挖,例如張?zhí)鞇?ài)第四次離婚, 不是她向我獨(dú)家自爆,怎樣“挖”?要多虧她夢(mèng)里的聲音。
▲ 資料圖:張?zhí)鞇?ài)與前夫羅素
張?zhí)鞇?ài)告訴我她與羅素有文化差異,相處不來(lái),已分居一年及在辦理離婚手續(xù)。
“我承認(rèn)是我要求過(guò)分,我求知欲很強(qiáng),例如我對(duì)計(jì)算機(jī)本來(lái)一竅不通,我便去念計(jì)算機(jī)課程,學(xué)會(huì)在網(wǎng)上售賣自己設(shè)計(jì)的時(shí)裝。Russell(羅素)則覺(jué)得念書很悶,他要很多空閑的時(shí)間,我則要將每分每秒填滿,不讓自己松懈下來(lái),于是我們逐漸各自有自己的生活圈子,各自走得離對(duì)方越來(lái)越遠(yuǎn)。”
她形容Russell 是典型美國(guó)人性格的演員:“他在乎別人對(duì)他的看法,在乎是否有人認(rèn)識(shí)他,他會(huì)去學(xué)唱歌、跳舞,一些對(duì)他演戲有幫助的東西,專心一意鉆研演技,做個(gè)出色的演員。我曾鼓勵(lì)他去學(xué)做電影的其他崗位,如做監(jiān)制、導(dǎo)演等,但Russell認(rèn)為演員就是演員,不應(yīng)分心、不應(yīng)跨界,價(jià)值觀上嚴(yán)重分歧。”
她自責(zé):“這是我的孽障,我接受不了美國(guó)的文化,我是中國(guó)人血統(tǒng),我很想為中國(guó)人做些事情,我熱愛(ài)文化藝術(shù),夢(mèng)想有一間屬于自己的學(xué)校,專門教小朋友及青少年跳舞、設(shè)計(jì)、演藝,各種與文化藝術(shù)有關(guān)的課程?!?/p>
▍幻想開(kāi)一所愛(ài)情學(xué)校學(xué)戀愛(ài)
在2000年, 她攜同Russell到北京創(chuàng)辦了一間學(xué)校,名為“北京天愛(ài)藝術(shù)培訓(xùn)”(The Conservatory of International Style and Cultural Arts),特色是內(nèi)地首間源用英國(guó)系統(tǒng)模式的學(xué)校。提到她的新生baby, 張?zhí)鞇?ài)眸子里閃出絲絲興奮的眼神,經(jīng)過(guò)她一番努力,現(xiàn)在已有十三間分校,桃李滿門。
創(chuàng)業(yè)事事需親力親為,以張?zhí)鞇?ài)力求完美的性格,她百分之二百投入新學(xué)校,“我每天從早上八點(diǎn)一直工作至晚上十一點(diǎn),根本沒(méi)時(shí)間陪Russell,他于是買了一輛很大的摩托車,一個(gè)人駕駛?cè)ノ鞑芈糜?。最后他仍是不適應(yīng)內(nèi)地的生活環(huán)境,堅(jiān)持要返回美國(guó),我認(rèn)為我應(yīng)留在內(nèi)地,兩人協(xié)調(diào)不來(lái),唯有協(xié)議分手,沒(méi)有誰(shuí)先提出,而是雙方都感到分手的timing到了。”
張?zhí)鞇?ài)第一次結(jié)婚時(shí)才十八歲,首任丈夫安東尼是一家國(guó)際發(fā)型公司的老板。安東尼十分寵愛(ài)張?zhí)鞇?ài),怕她入廚太熱不舒服,特地在廚房安裝冷氣,他愛(ài)妻的行徑曾成為周刊封面報(bào)道。
“他對(duì)我很好,但我和他還未有足夠了解時(shí)便急著結(jié)婚了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我媽媽患了癌癥,她不準(zhǔn)家人告訴我,我回港后才知道原來(lái)媽媽已被癌癥折磨了多年,我很內(nèi)疚,我要媽媽放心我,又想為她沖喜,便快快與安東尼結(jié)婚?!?br>
“其實(shí)那階段,我還在尋找自己,變得越來(lái)越中國(guó)化,和他漸漸出現(xiàn)了文化差異。但這些他卻不明白,加上我開(kāi)始拍電影,很忙,他缺乏安全感。有一晚,我要出外談劇本,他不準(zhǔn)我去,可是我已經(jīng)約了人,不可以爽約。他情急之下,把我反鎖在房里,猶如軟禁。”安東尼的行為令張?zhí)鞇?ài)不得不向他提出離婚,這段婚姻只維持了一年多。
四位前夫,張?zhí)鞇?ài)對(duì)任何一個(gè)都沒(méi)有怨:“我一直誤解愛(ài)情,不懂得去愛(ài),婚姻失敗是我不好,對(duì)男人不公平。”
“我不懂愛(ài)情,完全不明白,對(duì)我來(lái)說(shuō)愛(ài)情已經(jīng)貶值了,我的學(xué)習(xí)模式都是有系統(tǒng)的,像跳芭蕾舞,要學(xué)行學(xué)足一年,才開(kāi)始學(xué)基本功,愛(ài)情卻沒(méi)有課程,沒(méi)得學(xué)。”
“我?;孟腴_(kāi)一所愛(ài)情學(xué)校學(xué)戀愛(ài),學(xué)滿四年畢業(yè)才可結(jié)婚?!睆?zhí)鞇?ài)認(rèn)真地說(shuō)。
她說(shuō)她對(duì)愛(ài)情的投入,由最初的百分之八十,到經(jīng)過(guò)四段婚姻后,減至百分之二十,疼惜自己的程度則不斷增加。
▲ 邢嘉倩在香港開(kāi)設(shè)幼兒教育中心,繼母林青霞及親母張?zhí)鞇?ài)同場(chǎng)現(xiàn)身支持愛(ài)女。CFP供圖
張?zhí)鞇?ài)的好學(xué)精神和毅力很驚人,十多年前,她不懂得閱讀和書寫中文,廣東話表達(dá)能力只有四成,普通話不靈光,但因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的時(shí)裝品牌要打開(kāi)內(nèi)地市場(chǎng),她知道中文水平差勁會(huì)很吃虧, 加上因緣際會(huì),她經(jīng)文化界朋友介紹認(rèn)識(shí)了京劇名旦新鳳霞,當(dāng)時(shí)她的普通話就是限于“是”、“不是”,以為已經(jīng)很足夠?!暗谝淮我?jiàn)面,她便跟我說(shuō)覺(jué)得我很可憐,只有美麗的外表是沒(méi)用的,你不懂中文,不懂得自己國(guó)家的歷史,當(dāng)時(shí)間過(guò)去,只會(huì)成為過(guò)氣美女。我聽(tīng)了后,心都寒了,趕緊學(xué)中文。她介紹我去看書展、欣賞藝術(shù)品,這時(shí)我才發(fā)覺(jué)自己是井底蛙。”于是她奮力學(xué)寫、學(xué)講中文,她給我看她的功課,有如小學(xué)生,用大格抄寫簿,同一個(gè)生抄寫一版,逐個(gè)字、逐個(gè)詞語(yǔ)學(xué)習(xí),又練字,多年前中文程度已好得可以打入內(nèi)地文化圈子。
跟她第一次見(jiàn)面,我問(wèn)了一個(gè)令她有如觸電的問(wèn)題:“你這么勤奮是為要證明什么呢?”答案就在她的家庭背景:“我爸爸是個(gè)很出色的人物(張父張有興是第一位香港華人市政局主席,兼任九年的立法局議員),哥哥是位作家,姐姐是服裝形象師,很能干。自小受他們影響,我什么都要懂,像中了咒語(yǔ)般,學(xué)東西學(xué)出癮頭,求知欲很強(qiáng),每逢學(xué)新的知識(shí)我便很開(kāi)心?!彼脤W(xué)因?yàn)橐C明自己不光只有美麗。
永遠(yuǎn)停不下來(lái)的張?zhí)鞇?ài)正全情投入辦學(xué)和攻讀舞蹈博士課程,以及等待一個(gè)學(xué)識(shí)、閱歷都豐富的萬(wàn)能男人出現(xiàn)。
作者:查小欣,香港資深傳媒人、主持人、作家,香港TVB簽約藝人。