維舟：在教育孩子上，媽媽為何比爸爸更焦慮

大概沒(méi)人不知道龜兔賽跑的故事，現(xiàn)在的家長(zhǎng)們?cè)诤秃⒆觽冎v述時(shí)，也仍會(huì)稱(chēng)贊那只持之以恒的烏龜，而批評(píng)三心二意的兔子。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中則是另一回事：如果看到孩子“輸在起跑線上”，恐怕沒(méi)幾個(gè)人還能沉得住氣，讓孩子按自己的節(jié)奏緩步前行。

正如日前一位上海退休教授的長(zhǎng)文《牛蛙之殤》所折射出的那樣，如今為了在幼升小階段就培養(yǎng)好全能神童、搶占優(yōu)質(zhì)教育資源，家長(zhǎng)們的緊張焦慮已不亞于準(zhǔn)備一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他們不僅希望自己的孩子是發(fā)令槍一響就沖在前面的兔子，而且還得是一只上了發(fā)條、不知疲倦地保持這一速度的兔子。

▲《小別離》里望女成龍的媽媽

事情如果真是這么簡(jiǎn)單就好了。但“教育”之所以難，就因?yàn)樗且环N貫穿人生的學(xué)習(xí)過(guò)程，而人也畢竟不是機(jī)器——他會(huì)疲倦、會(huì)厭煩、會(huì)反抗，是一種很難控制的復(fù)雜行為體，而當(dāng)結(jié)果不如預(yù)期時(shí)，家長(zhǎng)的挫敗和焦慮感就開(kāi)始飆升了。不過(guò)，這個(gè)話題之所以如今能輕易俘獲無(wú)數(shù)家長(zhǎng)的共鳴，與其說(shuō)是所謂“社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈”，不如說(shuō)是當(dāng)下中國(guó)的教育模式和心理預(yù)期正處在某種歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上——換句話說(shuō)，如今這些為幼升小而焦慮的家長(zhǎng)們，經(jīng)歷的是前所未有的新挑戰(zhàn)和新體驗(yàn)。

不同時(shí)代的人操心的事是大有不同的。戰(zhàn)亂年月的人們最關(guān)心的恐怕首先是“活著”，物質(zhì)匱乏年代渴望多攢點(diǎn)錢(qián)，只有這些都不成問(wèn)題的安逸時(shí)期，才會(huì)轉(zhuǎn)向別的問(wèn)題。二戰(zhàn)后的美國(guó)便是這樣，由于免于匱乏和死亡的恐懼，開(kāi)始邁向富裕社會(huì)，“在人們的焦慮排行榜上，‘疾病’已經(jīng)落在了‘養(yǎng)育子女’和‘財(cái)務(wù)問(wèn)題’之后，排在第三名。事實(shí)上，‘養(yǎng)育子女’成為了一項(xiàng)當(dāng)時(shí)前所未有的舉國(guó)事業(yè)”（見(jiàn)《眾病之王：癌癥傳》）?！赌Ч斫?jīng)濟(jì)學(xué)》對(duì)此不無(wú)譏諷：“‘如何教育你的孩子？’已經(jīng)從一門(mén)藝術(shù)轉(zhuǎn)變成一門(mén)科學(xué)?！?/strong>

中國(guó)眼下不過(guò)是晚了六七十年，重現(xiàn)了曾在美國(guó)出現(xiàn)過(guò)的一幕，而這從本質(zhì)上說(shuō)，只是因?yàn)樾碌慕箲]取代了舊的焦慮。

美國(guó)學(xué)者Gregg Easterbrook在《美國(guó)人何以如此郁悶：進(jìn)步的悖論》一書(shū)中指出一個(gè)看似奇怪的現(xiàn)象：雖然當(dāng)下的美國(guó)人普遍比父輩、祖輩生活得更好，然而他們的幸福感卻在下降，也遠(yuǎn)比先輩們焦慮。他認(rèn)為原因之一，正是由于技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的信息爆炸，使“人們可以詳盡地看到他們永遠(yuǎn)不可能擁有的東西，這讓他們覺(jué)得自己所擁有的一切都是微不足道的”。

可以設(shè)想，現(xiàn)在的父母眼界也更開(kāi)闊，預(yù)想到了將來(lái)無(wú)數(shù)與自己孩子競(jìng)爭(zhēng)的人才，他們晚上多半也更難安睡。美國(guó)神經(jīng)科學(xué)家Joseph LeDoux因此認(rèn)為，這是壓力的重要來(lái)源：“過(guò)去的人為個(gè)人的境遇困擾，壓力都是在個(gè)人視野的有限范圍內(nèi)產(chǎn)生的，而現(xiàn)在每個(gè)人都知道在世界任何一個(gè)角落發(fā)生的一切壞事，包括種種臆測(cè)的危險(xiǎn)，人們需要擔(dān)心的事情大大地增多了?！?strong>他據(jù)此提出了“焦慮守恒”（conservation of anxiety）這一可怕的術(shù)語(yǔ)來(lái)表明一種現(xiàn)代困境：一切都變得更好了，但煩惱卻始終不會(huì)減少。

為什么現(xiàn)在中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)孩子教育的問(wèn)題如此焦慮？答案也許讓人覺(jué)得有幾分啼笑皆非：因?yàn)?strong>以前的中國(guó)家長(zhǎng)都還不夠資格，畢竟要能這么焦慮也是需要一系列條件的——包括生活的日益富足安逸、家長(zhǎng)視野的開(kāi)闊和現(xiàn)代資訊的發(fā)達(dá)、對(duì)兒童觀念的轉(zhuǎn)變，以及個(gè)人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能性。

▲當(dāng)年的媽媽?zhuān)刹粫?huì)焦慮孩子的學(xué)習(xí)

在那種個(gè)人沒(méi)什么機(jī)會(huì)改變自身命運(yùn)的傳統(tǒng)社會(huì)里，最多只有少數(shù)家長(zhǎng)鞭策子弟攻讀科舉以求取希望渺茫的功名，而不至于演變?yōu)槿窠箲]。這就是現(xiàn)代社會(huì)的代價(jià)：它向所有人允諾有希望實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，鼓勵(lì)乃至逼迫人不能安于現(xiàn)狀，以至于所有人的自我心理預(yù)期都遠(yuǎn)超先輩，但實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想之前的所有焦慮則由個(gè)人來(lái)承受——因?yàn)橹敝翂?mèng)想實(shí)現(xiàn)的那一刻，它能否成真都是不確定的；何況，就算成真了，你也還有新的夢(mèng)想和新的焦慮接踵而來(lái)。

所有的焦慮都源于不確定性，而教育正是最具不確定性的事物之一：最讓家長(zhǎng)頭痛的事情，與其說(shuō)是如何進(jìn)一個(gè)好的學(xué)校（那好歹也總有可行的門(mén)路和方法），而是自己的教育方法能否達(dá)到好的結(jié)果，這在很大程度上是不可預(yù)期的。你立志嚴(yán)格培養(yǎng)孩子，想讓他成為人生贏家，結(jié)果他卻在幼升小之際就因?yàn)殚L(zhǎng)期壓力患上了幼兒抽動(dòng)癥；你想讓孩子有廣泛的興趣，給她報(bào)了從舞蹈、芭蕾、溜冰、鋼琴到書(shū)法的各種班，結(jié)果幾年下來(lái)她卻說(shuō)自己對(duì)此沒(méi)一個(gè)真正喜歡的。當(dāng)然事后很容易痛心地反省是否教育方法有問(wèn)題，但問(wèn)題是：事先沒(méi)幾個(gè)人知道哪個(gè)是“正確的”教育方法。

當(dāng)然，也不是所有家長(zhǎng)都那么焦慮。我的朋友張明揚(yáng)提出了一個(gè)有趣的觀察：“為什么雞血媽媽總比雞血爸爸更多，母親為何總是充當(dāng)一個(gè)教育競(jìng)爭(zhēng)狂熱者的角色？”的確，這幾年只聽(tīng)說(shuō)有“虎媽”，反倒很少聽(tīng)說(shuō)“虎爸”了——至少在孩子教育問(wèn)題上，似乎“嚴(yán)母慈父”的模式已經(jīng)取代了傳統(tǒng)的“嚴(yán)父慈母”。我和朋友一家在外吃飯時(shí)，他妻子便抱怨他平日不太管兩個(gè)小學(xué)在讀的孩子，既不在意他們的學(xué)業(yè)，更不怕他們打鬧爬高的安危，笑說(shuō)他的原則只是“不考零蛋就好”和“不出人命就好”。

▲在《小別離》中典型的虎媽貓爸形象

這個(gè)例子或許有點(diǎn)極端，但爸爸們確實(shí)更淡定一點(diǎn)。一般人可能會(huì)將之歸結(jié)為“男子氣概”或“男人們不管事”，而中國(guó)家庭的分工也確實(shí)仍偏向傳統(tǒng)的“女主內(nèi)，男主外”模式——眼下辭職在家?guī)薜娜殝寢尡缺冉允?，但“全職爸爸”似乎只存在于新聞?bào)道中的北歐和法國(guó)。

不過(guò)美國(guó)斯坦福大學(xué)的社會(huì)學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，在面對(duì)不確定因素時(shí)，女性往往比男性更容易感到焦慮；在美國(guó)，已確診患有焦慮癥的女性是男性的兩倍。耶魯大學(xué)心理學(xué)系教授Susan Nolen-Hoeksema曾在研究后認(rèn)為，這背后的原因是女性更強(qiáng)的家庭責(zé)任感——她們往往更傾向于為別人的幸福負(fù)責(zé)，尤其是自己的孩子與丈夫，“這種‘責(zé)任感’對(duì)女性來(lái)說(shuō)更像是一種進(jìn)退兩難的窘境，因?yàn)榭傆行┦虑槭撬齻冃挠杏喽Σ蛔愕??！?br>
美國(guó)國(guó)家健康協(xié)會(huì)的研究員Christine Berg則提出另一個(gè)角度的解釋?zhuān)J(rèn)為婦女自由度的上升與抑郁癥的上升是同步的，“現(xiàn)在女人既然有了選擇的自由，她們就要自己承擔(dān)后果了，而為錯(cuò)誤的選擇擔(dān)當(dāng)后果卻可能成為憂郁癥的來(lái)源?！?br>
在教育的任務(wù)分配上，敦促孩子的功課也常被視為“母職”（motherhood）的重要組成部分，而父親的角色更多在于陪伴孩子玩一些具有探索性甚至危險(xiǎn)性的游戲。

一般來(lái)說(shuō)，母親似乎更容易擔(dān)心“失控”，尤其是安全性，但父親卻往往表現(xiàn)得不太在意，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的接受程度更高一些——大概也因此，他們相對(duì)不那么容易焦慮。通過(guò)購(gòu)物或吃東西來(lái)平息自己的焦慮、沮喪情緒，在女性中也比在男性中更常見(jiàn)；抑制焦慮的另一種方法，則是強(qiáng)烈地需求愛(ài)——或許這就是為什么女性更經(jīng)常地需要對(duì)方反復(fù)確認(rèn)“我愛(ài)你”。

對(duì)當(dāng)下的中國(guó)女性來(lái)說(shuō)，也許更雪上加霜的一點(diǎn)是：我們又處在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的微妙時(shí)期。在傳統(tǒng)社會(huì)中，一個(gè)年輕女性如何扮演好自己的人生角色，往往在出嫁之前就開(kāi)始準(zhǔn)備，即便婚后也有母親、婆婆這樣的年長(zhǎng)女性給予指點(diǎn)和協(xié)助；然而現(xiàn)在，隨著社會(huì)的急驟變化，中國(guó)媽媽們發(fā)現(xiàn)自己成了第一代只能自己摸索育兒知識(shí)的人。

▲時(shí)代的變化，讓媽媽們必須要成為超人、女神

借用人類(lèi)學(xué)家Margaret Mead在《代溝》一書(shū)中的術(shù)語(yǔ)，中國(guó)已過(guò)渡到一個(gè)嶄新的“前象征”（Prefigurative）文化類(lèi)型，即老年人不得不向孩子們學(xué)習(xí)他們未曾有的經(jīng)驗(yàn)；她的話很像是當(dāng)下中國(guó)媽媽們處境的寫(xiě)照：“過(guò)去，就一個(gè)文化系統(tǒng)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)而言，總是有一些老年人比所有的孩子都懂得多。現(xiàn)在這樣的老年人沒(méi)有了。不僅做父母的已不能進(jìn)行指導(dǎo)，就是找遍國(guó)內(nèi)、國(guó)外也沒(méi)有領(lǐng)路人了?！?br>
何止如此，在國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的一幕是：年輕的父母（尤其是初為人母者）強(qiáng)烈地反對(duì)祖父母輩“老一套”的育兒或教育經(jīng)驗(yàn)。生孩子后寧可自己辭掉工作全職帶娃，也不肯讓自己父母（更別提公婆）帶，這樣的例子在我身邊就有不少；更多的則是雖然需要老人領(lǐng)孩子，但對(duì)其溺愛(ài)孩子或教育理念則諸多看不慣，因?yàn)槟遣环纤麄儚木W(wǎng)上或書(shū)上看來(lái)的科學(xué)方法，而老人們最后也大體都敗下陣來(lái)，承認(rèn)自己已經(jīng)完全不懂在這個(gè)新時(shí)代怎么帶娃了。不少年輕的家長(zhǎng)還有這樣一層微妙的心理：“我自己長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)小時(shí)候所受的教育都是錯(cuò)的，現(xiàn)在我發(fā)誓不讓歷史重演，一定要用最合理的方法親自教育孩子?！?br>
這樣，一系列的好事（社會(huì)富裕進(jìn)步、女性相對(duì)自由解放、個(gè)人可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想等等），最終的合力所產(chǎn)生的竟然是一個(gè)“壞結(jié)果”：年輕的媽媽們發(fā)現(xiàn)，自己得在無(wú)法尋求長(zhǎng)輩協(xié)助的情況下，幾乎是要獨(dú)自去面對(duì)一件自己“輸不起”的重大事業(yè)——那就是孩子的整個(gè)未來(lái)。

▲當(dāng)虎媽?zhuān)枰冻龊艽蟠鷥r(jià)

由于計(jì)劃生育帶來(lái)的少子化，每個(gè)孩子都被視為極其可貴的個(gè)體，風(fēng)險(xiǎn)無(wú)法分擔(dān)（以前或許覺(jué)得五六個(gè)孩子有一個(gè)成才就行了），精力大量投入在一兩個(gè)孩子身上，又進(jìn)一步強(qiáng)化了精細(xì)化管理。巨大的投入自然更讓人難以接受有心理落差的結(jié)果，因?yàn)槿说男睦砜偸峭度朐蕉?，越難持有所謂“平常心”；而父母的焦慮沮喪，也會(huì)被孩子看在眼里，這又使他們惶然、挫敗或不知所措——有時(shí)想到自己的焦慮對(duì)孩子造成的這些影響，又使為人父母者為自己表現(xiàn)得焦慮而焦慮。

回頭來(lái)想，原本的好事，是怎么變成“壞事”的呢？也許還是我們太想贏怕輸了?，F(xiàn)在的人們往往把“夢(mèng)想”和“欲望”混為一談，教育的高下又和人生的成敗直接劃上了等號(hào)，也過(guò)分夸大了一時(shí)成敗的決定性意義——?jiǎng)e說(shuō)是小升初了，就算升入名牌大學(xué)，就一定能確保帶來(lái)一個(gè)成功人生嗎？那最多提高未來(lái)更好機(jī)會(huì)的“概率”，卻不見(jiàn)得是“最優(yōu)”的選擇。

何況“成功”固然能帶來(lái)一時(shí)的快樂(lè)，但有時(shí)也十分乏味。既然我們大部分人也并不是人生贏家，那恐怕更可取的，不是鞭策孩子去實(shí)現(xiàn)我們自己都沒(méi)做到的事，而是把自己的人生活出些尊嚴(yán)給他們看。
 

▲真正的美，所有人都看得見(jiàn)

真正的悲劇并不是小升初沒(méi)能進(jìn)入好學(xué)校，而是你給孩子安排的人生，并不是他想要的，甚至他全部的努力，就是為了不要像你這樣度過(guò)自己的人生。

來(lái)源：大家，文：維舟