北大才子送快遞，端盤子，蟄伏30年后，竟一舉顛覆數(shù)學(xué)界

不將就，

不妥協(xié)，

不停留。

出走的北大才子

“庾信平生最蕭瑟，

暮年詩賦動江關(guān)?！?/p>

61歲的張益唐，

這樣形容自己。

三年前，一篇《素數(shù)間的有界距離》，被數(shù)學(xué)界最高期刊《數(shù)學(xué)年刊》強烈推薦發(fā)表之后，這個沉寂了三十年的人，瞬時成為了數(shù)學(xué)界的傳奇。

他的證明，給孿生素數(shù)猜想證明開一個真正的“頭”。意思可以理解為：本來數(shù)學(xué)家在這個猜想里大海撈針，而他把大海變成了湖泊，還提供給別人繼續(xù)縮小范圍的方法，這讓他獲獎無數(shù)。

《素數(shù)間的有界距離》手稿

不懂?dāng)?shù)學(xué)的人，

看不出什么名堂。

但就像運動員們，

會為了0.01秒的進(jìn)步經(jīng)年努力，

數(shù)學(xué)也需要不斷地突破瓶頸。

只是這一次，

在孿生素數(shù)猜想被提出100多年后，

它被張益唐歸界。

從此數(shù)學(xué)家將進(jìn)入一個全新領(lǐng)域，

開始攀登其他高峰。

《數(shù)學(xué)年刊》出了名的嚴(yán)格，

幾乎所有論文，

都要經(jīng)過1到2年的審核，

而張益唐的論文在三個星期后，

就被雜志采納了。

他的審稿人是數(shù)論界的頂級專家伊萬尼克，他罕見地公開了自己審稿人的身份，高調(diào)地表示：“這是一個有歷史性突破的重要工作，文章漂亮極了?！?/p>

伊萬尼克說：“他的論文將引發(fā)持續(xù)性的優(yōu)化和雪崩式的改進(jìn)?！?/p>

哈佛教授馬祖爾表示：“為他的堅韌、勇敢和獨立而感動”……

但誰能想到，

在被世界認(rèn)可之前，

這位學(xué)術(shù)卓越的數(shù)學(xué)家，

竟半生漂泊在外，

一直默默無聞。

出生上海，

文革期間隨母親下鄉(xiāng)讀干校，

9歲他開始研究勾股定理，

對所有的數(shù)學(xué)猜想充滿好奇。

那個特殊年代，

取消了大學(xué)制度，

迫不得已，

他只能去北京的鎖具廠當(dāng)工人。

1978年高考恢復(fù)，

他匆匆地考了一次，

成績不太理想，

但第二年重新再考，

他卻敲開了北大的門。

數(shù)學(xué)系是他唯一的選擇。那時候，他是北大數(shù)學(xué)系最出名的才子，同班同學(xué)王小東說：“在我心里，他是唯一一個數(shù)學(xué)天分比我高的?！?/p>

張益唐靠前第二排，左手邊第二個

他以優(yōu)異的成績本科畢業(yè)，

又順利在北大完成碩士學(xué)業(yè)，

甚至?xí)r任校長的丁石孫，

都極力推薦他去美國深造。

導(dǎo)師丁石孫

于是一個箱子，

一個挎包，一雙木頭筷子，

還有一本《古文觀止》，

他去了普渡大學(xué)。

普渡大學(xué)就讀博士，

導(dǎo)師是臺裔數(shù)學(xué)家莫宗堅，

兩年就寫好了博士論文，

但論文讓導(dǎo)師的理論被檢驗出錯誤，

老師數(shù)年心血付諸東流，

這讓張益唐幾乎無法畢業(yè)。

導(dǎo)師莫宗堅

博士只能就讀七年，

終于在最后一年，

他交出了自己的博士論文，

導(dǎo)師莫宗堅通過了他的論文，

卻不肯為他寫推薦信。

這意味著，

走學(xué)術(shù)研究路線的他，

不會被任何研究機構(gòu)錄用。

但過于追求完美的性格，

讓他不肯發(fā)表自己并不滿意的博士論文，

從而失去了在數(shù)學(xué)界立足的機會。

成名之后，

他閉口不談當(dāng)年和導(dǎo)師的過往，

即使對最親密的朋友也緘口，

“這個事情就過去了，

我不想談?！?/p>

沒有成就，

他拒絕了丁石孫校長，

請他執(zhí)教北大的邀請，

朋友們都看得出來，

他在爭一口氣。

不搞學(xué)術(shù)了，還是要生存，

朋友在肯塔基州開了一家賽百味，

知道他的境況，

邀請他過去幫忙。

送快遞，端盤子，

在汽車旅館做小工，

賽百味做收銀員，

沒有固定收入，

他只能住在朋友房子的地下室里。

“他的才華一直沒有被很多人認(rèn)識到，甚至有些跟他很近的朋友說他到處漂流，甚至到處蹭飯，對他相當(dāng)過分，甚至給他臉色看，都有過?！?/p>

到了新世紀(jì)，

校友唐樸祁在英爾特公司上班，

找他解決一個數(shù)學(xué)問題，

他花了一個星期完成，

唐樸祁驚覺，七年過去了，

他依舊是那個才華洋溢的北大才子。

唐樸祁和另一個校友葛力明看不過去，幫他在新罕布什爾大學(xué)謀了個職位，臨時講師，工資一課一結(jié)，過了好幾年，才轉(zhuǎn)成正式講師。

平時沉默寡言的他，

但講學(xué)極為幽默，

他的熱情都奉獻(xiàn)給了數(shù)學(xué)。

48歲他和一個華裔姑娘結(jié)了婚，

但是婚后不常在一起，

妻子海倫知道他需要獨處，

她不理解他的研究，

但是理解他的為人，

她能做的就是不去妨礙他。

孤獨不是一種狀態(tài)，

而是一種選擇。

張益唐的選擇。

與傳統(tǒng)意義上的天才狂人不同，

他算不上苦行僧，

有很多愛好，

有過目不忘的能力。

極愛俄羅斯文學(xué)和古典音樂，

對武俠世界也頗有高論，

對文學(xué)、歷史、政治的談?wù)摚?/p>

使朋友常常為他

驚人的記憶力和理解力傾倒。

愛因斯坦說過：

“我不能容忍這樣的科學(xué)家，

他拿出一塊木板來，

尋找最薄的地方，

然后在容易鉆透的地方鉆許多孔?！?/p>

張益唐或許就是愛因斯坦最欣賞的那類科學(xué)家，他本可以研究幾個小問題，發(fā)表許多好文章，為自己贏得名利。

但是他不愿，

不肯做小問題，

他只想和數(shù)學(xué)的靈魂直接對話。

只有完美的東西，

他才愿意發(fā)表出來，

孿生素數(shù)猜想被研究了很久，

直覺告訴他，

自己應(yīng)該可以解決。

頓悟的那天，

去看朋友音樂會的排練，

出發(fā)前二十分鐘，

他去朋友家后院散步，

后院經(jīng)常有小鹿出沒，

他想看看鹿會不會來。

他坐在樹下，

沒有等到鹿，

卻等到了一絲頓悟的靈感，

仿佛就在那個瞬間，

他感覺自己跨越了擋在

孿生素數(shù)面前的那根發(fā)絲。

后來他什么也沒說，

直接和朋友去了音樂會，

回去之后的幾個月里，

《素數(shù)間的有界距離》問世了。

當(dāng)《數(shù)學(xué)年刊》打電話給他的時候，

他絲毫沒有聲張，

只對妻子說，

“你這幾天注意一下新聞，

可能會有關(guān)于我的。”

妻子完全沒有領(lǐng)會意思，

不過可愛的是，

當(dāng)網(wǎng)上鋪天蓋地張益唐的新聞時，

妻子海倫給他打電話，

告訴他既然出了名，

記得把頭發(fā)梳好。

多年的好友，

在別人口中得知這個消息，

給他打電話，

他回了一句，

“哦，你也知道了啊。”

讓人哭笑不得。

論文發(fā)表之后，張益唐受邀去哈佛演講，座無虛席，甚至走廊都坐滿了人。搶不到位子的，在網(wǎng)上守直播，他們想看看這個牛人到底會說些什么。

成名之后，

依舊低調(diào)淡定，

“我的心很平靜。

我不大關(guān)心金錢和榮譽，

我喜歡靜下來做自己想做的事情?！?/p>

新罕布什爾大學(xué)的教學(xué)依舊進(jìn)行，

有人問他會不會覺得廟小，

他覺得無所謂，

以后也可能會發(fā)生變動，

因為遺憾這里找不到好學(xué)生。

20年未歸國，

回國的時候，

領(lǐng)事館的人問張益唐，

為什么不回國。

極少生氣的他，

第一次拂袖而去，

他說如果回國，

絕對不可能有今天的成果。

“世俗壓力太大了，你躲不開的，你要不出論文，你就會怎么樣怎么樣。我自己可以沉住氣，我不要這些東西，但你的家人、親朋好友不答應(yīng)，在美國就沒有這個問題。我欣賞美國的地方是你在一個快餐店打工，在一個超級市場收錢，沒有人看不起你。在美國我還是我，但回了中國我就不是我了。”

蟄伏三十年，

無人理解，不受認(rèn)可，

天賦可以承擔(dān)短暫的精彩，

但唯有堅持，

才能賦予永恒以改變。

來源：匠心之城