我心目中的未來教育

我不是一個經(jīng)?；貞涍^去的人。在我的小說中，我很少寫我自己。小說家總是世界上最愛騙人的人，用信誓旦旦言之鑿鑿的話，把不屬于自己的經(jīng)歷寫成自己的故事。我甚至?xí)懲耆医?jīng)歷不同的“自傳體小說”。

但是今天，我會寫一些我自己真實的故事。

（20歲的我，大三，攝于清華大學(xué)東操）

有的人會問我，你的靈感或者創(chuàng)意都是從哪兒來呢？

我今天想從對這個問題開始，談到我成長的一些回憶。

其實我不覺得自己是一個非?！坝徐`感”或者“有天賦”的人。

事實上，過去有相當長一段時間，我為自己缺乏“靈感”或“天賦”而焦慮，我把自己與歷史上的優(yōu)秀作家對比，覺得自己缺乏任何“神奇的靈感”。而這種質(zhì)疑是我自己相當長時間內(nèi)焦慮的重要來源。

后來我聽說了“成長性思維”，讓人更多地看重自己的進步，而非一成不變的天賦。這個說法對我有一點點幫助，但不是很大。

再到后來，有一個關(guān)鍵性的改變讓我以一種頓悟的方式放下了焦慮。

那個改變不是雨果獎。

（神童莫扎特，所有衡量自己“天賦”的人都會仰望他的背影。）

我想先泛泛地說一下我現(xiàn)在對“創(chuàng)作”的想法。

我們每個人學(xué)習(xí)的過程總是先模仿跟隨他人。不管是灌輸式教育，還是主動學(xué)習(xí)。老師講的方法，跟著做一遍；書上高人寫的訣竅，自己在生活里實踐；偉大作家的畫我們臨摹。

這個過程沒什么不對。我們就是用這樣的方式學(xué)會人類文明到此為止的積累，如果沒有跟隨和模仿，我們現(xiàn)在人人還得發(fā)明鉆木取火。

但是這個過程是從外在到外在。

他人的成就和作品是外在的，自己copy的作品也是外在的。左手拿著一幅畫，右手把畫臨摹出來，這是一個從左手到右手的過程。

（所有學(xué)素描的孩子都需要臨摹的，丟勒的手。）

而另一方面，當我們學(xué)習(xí)的時候，我們心里會生成某種“感覺”。這種感覺可能是“舒服”的：“啊！跟我想的一樣！”，也可能是“不舒服”：“胡扯八道！這也能出書？！”可能是某種“代入”：“我真喜歡這樣浪跡江湖！”也有可能是某種“假設(shè)”：“要是丘處機沒有路過牛家村……”

這種感覺是無處不在的，在學(xué)校、在課堂、在茶余飯后的酒桌上。而其中有某些強烈而持久的感覺盤旋在心里，成為一種印象或是畫面。

這些感覺我們所有人都有，我現(xiàn)在稱之為“心聲”、“心思”、“心畫”。

形成心里的感覺并不奇特。這種感覺并不像我們通常說的“天賦”或“靈感”，似乎是某種神奇降臨的東西，“心里的感覺”是隨時隨地會浮現(xiàn)的、日常的東西。

只是絕大部分人沒有嘗試著把心里的感覺表達出來，記錄或轉(zhuǎn)化成為手里的作品。

把“心里的感覺”轉(zhuǎn)化為手上的作品，這個過程就是創(chuàng)作。

這是一個從外界進入心里，再從心里流到手上的過程。

我們?yōu)槭裁春芏鄷r候會覺得創(chuàng)作很難？

一個原因是，我們一直沒有被鼓勵形成自己“心里的感覺”。對于課本和大師，“贊同”不被鼓勵，因為“還用得著你贊同？那就是對的！”，“不贊同”更不被鼓勵，“你以為你是誰啊，就敢瞎說！”

另一個原因是，我們一直沒有被鼓勵把“心中的感覺”轉(zhuǎn)化出來。心中的感覺真的是太虛無了，也太轉(zhuǎn)瞬即逝，想要抓住那種感覺，并用自己的方式體現(xiàn)出來，需要反復(fù)體會和嘗試。這個時候，需要有對于亂七八糟的巨大的包容，甚至鼓勵。

將我從焦慮中拯救出來的，就是這么一種頓悟：創(chuàng)作不是神奇附體，而是一種自我誠實。

創(chuàng)造所需要的并不是比任何人厲害，而是需要對心里的感覺非常敏感，對手中的呈現(xiàn)非常誠實。創(chuàng)造者固然也需要提高技巧，但目的是達到心里的感覺。這與世界無關(guān)。創(chuàng)造者的世界是一人世界。

回想起來，我成長的過程中，最幸運的就是遇見鼓勵表達自我感覺的環(huán)境。

一個是初中。

當時我考入全市的理科實驗班，初中到高中是保送。

沒有壓力的情況下可以有教學(xué)自由。當時班里遇到一個非常好的語文老師，年輕、有才華而溫柔，她讓我們進行自由寫作。我們每周一次，寫隨筆、時評、詩歌、小說。

老師對我們所有寫下的文章進行有共鳴的點評。不是高低優(yōu)劣層面上的，而是內(nèi)容層面上的相關(guān)探討。給學(xué)生評分會讓我們覺得老師高高在上，而與學(xué)生探討會讓我們覺得被尊重。

老師從來沒有把我們的寫作送到外面去參賽、去出版，從來沒有用外在激勵傷害內(nèi)在激勵。我們喜歡寫作，都只是喜歡自己在本子上寫字這個過程本身。

于是，我們在班上相互傳看周記，三五好友整日以文會友。那個時候誰都沒有想過未來會怎樣。但在很遠的后來，從我們這個理科實驗班，走出了高考全市語文第一名、北影影視文學(xué)系、ChinaDaily高級記者，還有我。

我們是真的喜歡寫作本身。

另一個是兒時。

我母親從我很小的時候就給我讀書、講故事，教我識字，而在我能夠獨立閱讀之后，她就全然放手。從小學(xué)一年級開始，母親就再也沒有管我學(xué)習(xí)。

于是我成為一個自我學(xué)習(xí)者。從小學(xué)到博士，我基本上都是自己選擇喜歡的內(nèi)容學(xué)，自己尋找要學(xué)的材料，自己找方法。我熱愛這個過程。

我知道并不是所有放養(yǎng)的孩子都會成為自我學(xué)習(xí)者，于是我在思索什么是我的第一推動力。

于是我發(fā)現(xiàn)，母親的不管本身，包含著沒有說出的潛臺詞，那就是：“我覺得你自己能活得很好，不用我管。”

這實際上是一種對孩子的迷之自信，是一種無法被印證的全然的信心。與之相對的是迷之焦慮：“如果我不做什么，孩子就會跌落……”而孩子能感受到這種迷之自信（或迷之焦慮），并將之內(nèi)化為自我印象。

在很多年后我的回憶中，我發(fā)現(xiàn)正是最初的迷之自信，成為尋找各種學(xué)習(xí)內(nèi)容的第一動力。

就是這樣的一些經(jīng)歷，讓我開始想，孩子的成長，真正需要的是什么。于我而言，最重要的就是內(nèi)在成長。

內(nèi)在的感覺不斷產(chǎn)生，如同一棵樹的自我生長。想要做些什么，于是去學(xué)習(xí)和提升技巧。

最重要的是這初生的自我意愿。

于是我開始覺察曾經(jīng)對我最重要的東西：被無條件相信、被鼓勵自我表達。

這就是我心目中的未來教育，希望更多孩子直接體驗到這兩點。我相信，每個孩子都是創(chuàng)造者。我和朋友們想要去探索如何給到這樣的環(huán)境。

文：郝景芳