有一樣?xùn)|西是不遵守多數(shù)原則的，那就是人的良心－美國女作家哈珀·李去世

《殺死一只知更鳥》的作者、美國女作家哈珀·李去世，享年89歲。她的阿拉巴馬州老鄉(xiāng)、蘋果公司總裁蒂姆·庫克發(fā)推文說：“安息吧，哈珀·李?！幸环N不遵守多數(shù)原則的東西，那就是人的良心?！?/p>

哈珀·李

《殺死一只知更鳥》出版于1960年，次年獲得了普利策獎，到2006年已經(jīng)賣出了3000萬冊，之后每年賣出100萬冊。1962年，根據(jù)小說改編的電影上映，格利高利·派克飾演男主角、為黑人嫌犯辯護(hù)的律師阿蒂克斯。2007年，哈珀·李被小布什授予總統(tǒng)自由勛章。去年7月哈珀·李出版了該書備受爭議的前傳《設(shè)立守望者》。

2005年，《殺死一只知更鳥》入選《時代》周刊“最佳英語小說100部”，2015年被《衛(wèi)報》評選為“最佳小說100部”之一?！缎l(wèi)報》編輯說：“哈珀·李迄今出版的唯一一部書是一部復(fù)雜、微妙的文學(xué)作品，激勵、影響了美國一代又一代學(xué)童。它是一種很稀罕的東西：一部真正的流行經(jīng)典。”

《紐約時報》的訃聞中說：“《殺死一只知更鳥》實際上是兩本書合二為一：一個是對30年代小鎮(zhèn)生活甜蜜、幽默的描寫，另一個是關(guān)于南方種族關(guān)系的嚴(yán)肅故事?！?/p>

翻譯家巫寧坤曾經(jīng)在一篇文章中概括了該書的主要情節(jié)：“故事發(fā)生在三十年代種族主義最嚴(yán)重的南方亞拉巴馬州梅康姆鎮(zhèn)（臺譯梅岡城），中心情節(jié)是黑人男子湯姆·羅賓遜被誣告打傷并奸污一個十九歲的白人女子，法官指派白人律師阿蒂克斯·芬奇為被告人辯護(hù)。

“陪審團(tuán)全部是白人，審判結(jié)果早在意料之中。但律師為人正值，知其不可為而為之，開庭前就挺身而出保護(hù)關(guān)在獄中的被告，使他免遭白人暴民的私刑。審判過程中，他又在法庭上擺事實，講道理，義正辭嚴(yán)地揭穿了原告的謊言。原來是女方勾搭被告遭到拒絕，為了保全名聲，在流氓父親的唆使下反咬一口。”

阿蒂克斯在法庭上說：“相信你們諸位都會和他們一樣懷有成見——一種罪惡的成見——認(rèn)為所有黑人都說謊，所有黑人都基本上是不講道德的壞人，所有黑人男子都不可靠，都不能令人放心地任其接近我們的婦女。這種成見是和他們那種簡單化的頭腦一致的……在這個法庭之內(nèi)，沒有一個人從來沒說過謊，沒有一個人從來沒有做過不道德的事，也沒有一個男人見到了女人從來不動心的。

“這個國家有一個方面是所有的人都生來就平等——有一個人所設(shè)立的機(jī)構(gòu)，它能使一個乞丐和洛克菲勒平等，使一個傻子和愛因斯坦平等，使一個不學(xué)無術(shù)的人和任何大學(xué)校長平等。這個機(jī)構(gòu)，就是一個法庭?！?/p>

1962年，小說被改編為電影

最后黑人羅賓遜照例被判死刑，后來越獄逃跑未遂，又被黑人烏合之眾死刑處死。小說名字的含義是：罪惡的種族主義殘害一個善良無辜的人，就如同有人無緣無故去殺死一只知更鳥。這種長尾巴、羽翼黑白相間的鳥善于模仿各種鳥的叫聲。在哈珀·李看來，它們是純真和善良的象征。“知更鳥什么壞事都不做，總是唱歌給我們聽。它們只是嘔心瀝血地給我們唱，所以打死一只知更鳥是造孽的?！?/p>

哈珀·李1926年4月28日出生于阿拉巴馬州南部的門羅維爾鎮(zhèn)，她的父親是小說中律師的原型。作家杜魯門·卡波特是她的童年好友。卡波特把哈珀·李寫進(jìn)了他的處女作《別的聲音，別的房間》，她在書中是假小子艾達(dá)貝爾。哈珀·李投桃報李，把卡波特寫成了《殺死一只知更鳥》中善于講故事的迪爾。一夜成名后哈珀·李基本上就隱遁了，一直沒出版其他作品，也不接受采訪，只在2006年給奧普拉的雜志寫過一封信，寫她童年時的讀書生活。

年輕時的哈珀·李

哈珀·李語錄

如果你能學(xué)會一種簡單的本事，你就能跟各式各樣的人都很好地相處了。你要真正了解一個人，你非得站在他的立場考慮問題才行，非得設(shè)身處地來想才行。

就像一個人并不愛呼吸一樣，我也從來沒愛念書。等你要不能呼吸的時候，你才知道呼吸的可貴。

我要你看看什么是真正的勇敢，不要認(rèn)為一個人手里拿著槍就是勇敢。真正的勇敢是在沒有開始以前你就已經(jīng)知道你被打敗了，而你還有勇氣去干，并且不管怎樣還要干到底。

在處理好與他人的關(guān)系之前，我首先得處理好與自己的關(guān)系。有一樣?xùn)|西是不遵守多數(shù)原則的，那就是人的良心。（Before I can live with other folks I’ve got to live with myself. Theone thing that doesn’t abide by majority rule is a person’s conscience.）

我覺得人只有一種，都是人。（I think there’s just one kind offolks. Folks.）

頭腦清醒的人是從來不為自己的天份自豪的。

有人給你安上一個他們認(rèn)為是壞的詞。其實，這并不是對你的侮辱，只說明那人自己很可憐，對你沒有什么傷害。

你可以選擇你的朋友，但你肯定無法選擇你的出身，不管你承認(rèn)與否，他們還是你的親戚，你不承認(rèn)只能使你自己顯得愚蠢。

偏見是一個骯臟的字眼，信仰是一個干凈的字眼，它們有一個共同之處：都始于理性終止的地方。

有那么一種人，他們那么擔(dān)心下輩子的事情，以致從來不懂怎么過好這輩子的生活。

文｜貝小戎／ 三聯(lián)生活周刊

云也退：如果你還能感到恥辱，就去想一想哈珀·李

1960年代初，阿拉巴馬州的許多年輕父母，給自己的孩子取名Scout。在根據(jù)哈珀·李的小說《殺死一只知更鳥》改編的電影中，Scout是個留著短發(fā)的假小子，性情而直率，敢想敢言，說話一針見血（Scout的意思就是“偵察”），在班上，她成熟得讓老師都震驚，似乎只是為了要學(xué)字母表，她才留在教室里。她抱怨說“我爹什么都不做，不去打獵，不玩牌，不釣魚，不抽煙，不喝酒，他就坐在客廳里讀書讀報?！毙》驄D們在這個名字里托寄了對孩子的期望，也托寄了對自己——未來孩子眼里的自己——的期望。

Scout的父親Atticus，為蒙冤黑人辯護(hù)的正直律師，終究讓他的孩子們感到驕傲。Scout就是Atticus的完美翻版，當(dāng)故事開始不久，女兒從父親口中學(xué)到了“換位思考”這條至關(guān)重要的人生教訓(xùn)時，多少讀者/觀眾在心里默默鼓掌。Atticus待兩個孩子如同待成人一樣，有問必答，有答必誠，每次跟孩子對話，他都視為身教的良機(jī)；但他又很清楚孩子畢竟是孩子，當(dāng)他們犯了錯誤，不能像對待成人一樣去呵斥與懲罰。他一直懸著心，不知這么教育孩子是不是合適。

Atticus為什么不打獵？故事中有解釋。伏在松雞的棲息地，一發(fā)散彈槍打得雞毛滿天，在獵人的道德觀中這是一種純技術(shù)行為，一種靠智慧來謀生和賺錢的手段，Atticus卻不同意。因為別人的無知而利用他們，這是一種罪惡——他告訴孩子們——不管這個“別人”是法理上平等的他人，還是只受自然規(guī)則驅(qū)遣的畜生。他能做到99%的成年人都做不到的兩個字：如一。就像好友毛迪小姐所說，Atticus在家里和在外邊是完全一樣的；當(dāng)鎮(zhèn)上的一群人將另一群人稱為垃圾和敗類，Atticus說，那些欺負(fù)、利用、剝削垃圾的人，自己就是垃圾。

你活在一個“傻子太多，騙子不夠用”的社會里，你看Atticus的道德觀，猶如夏蟲觀冰。作為民權(quán)運動、女性運動的結(jié)果，美國社會繃緊的那根政治正確之弦，已經(jīng)發(fā)展到“反向歧視”的程度，膚色、婚育與否、年齡、出身等等都在雷區(qū)，不慎過問的人可能受到與過錯不對等的嚴(yán)重懲罰，但看一看《殺死一只知更鳥》所造的那個道德理想主義的夢，你看到Atticus教育孩子們不能用種族性的語言罵人，你看到他明知勝訴無望，仍然為黑人Tom辯護(hù)，說他是一個無辜者，你就會明白，不管時過多久、境遷多少，人性的光輝就是人性的光輝。

▲ 美國作家哈波·李

哈珀·李是隱居者。美國好像善產(chǎn)一作成名后就隱居起來的作家，比如《麥田守望者》的作者J.D.塞林格。用善意人的揣測，突然的成功嚇怕了他們，他們生怕拋頭露臉過多，讓追捧他們的大眾失望。他們不是政客，身邊聚集的人越多越得意，來到的場合層次越高越得意，他們是作家，是知恥的人，他們恐懼人多給自己帶來的羞恥感，心想：“天哪，我有這么重要嗎？”——他們也恐懼自己出現(xiàn)在眾人之中，給更多喜歡自己的讀者帶去羞恥感：“算了，他/她已經(jīng)拿自己當(dāng)明星了?！?br>
2005年的傳記電影《卡波特》，已故的菲利普·西摩·霍夫曼出演卡波特，卡瑟琳·基納出演女一號哈珀·李，來去奔走，總是一副風(fēng)塵仆仆、心事重重的樣子，一起謀殺案的分量壓在這個沉默寡言的女人的心上。影片的故事發(fā)生在1959年，而卡瑟琳·基納是以四十多歲的年紀(jì)飾演真實年齡不過三十出頭的哈珀·李，她壓抑而勉強的笑容以及無法遮掩的滄桑感，體現(xiàn)了人們對《知更鳥》的作者應(yīng)該長什么樣子的想象。

▲ 《卡波特》劇照

直到完稿的最后一刻，哈珀·李才給自己選定了這個筆名。Scout就是她自己，Atticus是她本人的父親，曾經(jīng)知其不可為而為之地為一樁冤案辯護(hù)，是地方上受人尊敬的“鄉(xiāng)賢”。鄉(xiāng)中必須有賢，如淵中必須有龍一樣，一方水土才能康健而富有生機(jī)。哈珀·李在《知更鳥》出版后就跟卡波特一起去堪薩斯州調(diào)查電影《卡波特》中所述的那起謀殺案，然后她就隱居起來，直到2015年，第二部小說《Go Set a Watchman》的手稿才被送到出版商手上。

有人研究過作家的“第二本書困境”：初試鋒芒時他們什么都不會失去，一旦成功，想要再進(jìn)一步就會患得患失，舉步維艱。塞林格在《麥田守望者》后就很少出新作，拉爾夫·埃里森在完成轟動一時的《看不見的人》之后，雄心勃勃地想再寫一本更好的小說，結(jié)果到死都沒完成，留下了兩千多頁的手稿。哈珀·李也受到第一部小說的束縛，幾度嘗試新作，幾度擱筆，不過，她并不是怕達(dá)不到人們的期望，而是總無法過自己這一關(guān)。因為，她不能想象自己寫一本稍許輕松點的讀物；她所中輟的一部小說，也是關(guān)于謀殺、司法、正義與良知的。

不接受采訪，不出鏡，不隨便發(fā)表文字。除了“第二本書困境”，你還可以從以下事實里找到她隱居的原因：人們不僅以《知更鳥》的標(biāo)準(zhǔn)來要求哈珀·李，更以一位道德良知楷模的標(biāo)準(zhǔn)來看待她——Atticus和Scout這樣的父女，難道是一個行為卑污、道德感模糊的人能寫出來的？任何公眾人物都免不了要被投放到灰色地帶，無法自證清白，到時悔之已晚；但是后悔也是奢侈品，既然你已活在一個只求被人知道，不管是好名還是惡名的社會里，你總是踩著恥與非恥的邊界，踩得稀爛。

2006年1月底我編譯了一條新聞，才知道哈珀·李的個人情況。新聞?wù)f，哈珀·李獲邀來到阿拉巴馬州州立大學(xué)，為一次征文大賽頒獎，征文的主題就是“我與《殺死一只知更鳥》”。之前四十多年，哈珀·李就在蒙羅威爾杜門不出，就連《卡波特》上映，和卡波特的昔年友誼重新進(jìn)入公共視野，她也幾乎不聞不問。然而，州立大學(xué)的50名獲獎?wù)?，還有策劃這項比賽的兩個人（一位是伯明翰律師，另一位是該大學(xué)的前掌門），終于打動她出山，用盛大的午宴，迎接這位真正的“鄉(xiāng)賢”。

只為孩子們。獲獎的學(xué)生，有的寫了他們在學(xué)校自助餐廳里親睹的種族沖突，有的人寫到受北方孩子“地域黨”歧視的切身體會。從《知更鳥》所記述的1930年代阿拉巴馬到現(xiàn)在，我們的社會起了哪些變化，哪些消失了，哪些依然如故？我們可以做些什么？他們多幸福，心靈被優(yōu)秀的文學(xué)所塑造。

維基百科上記了一件關(guān)于哈珀·李的軼事：1966年，弗吉尼亞州里士滿的一所中學(xué)打算把《知更鳥》列入禁讀書目，理由是它屬于“非道德文學(xué)”。給孩子看的書不能涉及謀殺——用一個低幼乖馴的保護(hù)罩把孩子保護(hù)起來，這種思路我們是很熟悉的。哈珀·李回信，語多諷刺：“聽說這本小說是‘非道德’的，我得好好數(shù)數(shù)從現(xiàn)在起到1984年還差幾年——我可算遇到一個‘雙重思考’的好例子了。”她的意思是，“非道德”和“文學(xué)”是自相矛盾的：文學(xué)怎么可能不道德，又怎么可以不道德？

一個好問題。換一種更直接的問法：你還期望你的道德感被文學(xué)所干預(yù)，你還期望在文學(xué)中看到良知嗎？如果你還能感到恥辱，就去想一想Atticus和Scout，想一想哈珀·李，那個生活在不被注意的地方的無法撼動的人。

▲ 哈珀·李的代表作品