在大英博物館，凝視與思考整個(gè)世界

迷失在大英博物館是很容易的。每周六上午9點(diǎn)開始的“特別之旅”，將在一個(gè)半小時(shí)里帶你“環(huán)游世界”。導(dǎo)展員謙虛的說，“這里有200萬年的歷史。今天我們收斂起野心，只游3500年。跟緊了，別掉隊(duì)，別迷路”。

我們從玻璃穹窿包裹下的大廳出發(fā)，拾級(jí)而上二層，到40號(hào)展廳，進(jìn)入1050-1500年的中世紀(jì)，在劉易斯棋子的玻璃櫥窗前停下。這套在蘇格蘭劉易斯島發(fā)現(xiàn)的棋子是大英博物館的寵兒。海象牙和鯨齒制成的87個(gè)小人少有能全部聚在一起的時(shí)候，時(shí)常忙著全世界旅行。這天，威嚴(yán)的國王和陷入沉思中的憂郁皇后接見了我們。它們的沉默不語里有巨大的敘述力量，導(dǎo)展員會(huì)給你講述一個(gè)漫長遼闊的故事，把伊斯蘭與基督教世界聯(lián)系起來。

大英博物館正面（于楚眾 攝）

下一站是41號(hào)廳，公元600-650年中世紀(jì)的英格蘭。薩頓胡船葬的展柜前人頭攢動(dòng)，這是20世紀(jì)英國最重要的考古發(fā)現(xiàn)。第二次世界大戰(zhàn)后，那個(gè)眉毛、鼻梁與胡子上的裝飾構(gòu)成了一只巨鳥的薩頓胡頭盔，頻頻出現(xiàn)在英國的報(bào)紙和電視屏幕上，成為重建英國人身份認(rèn)同的形象符號(hào)。這套連墓葬主人究竟是誰都還不清楚的物品，見證了羅馬帝國撤離后英國沒有文獻(xiàn)記錄的一段歷史。

我們加快腳步，在70號(hào)展廳羅馬帝國館，凝視奧古斯都統(tǒng)治下帝國的繁榮和奢華在一個(gè)玻璃花瓶上靜靜浮現(xiàn)；再穿梭到61號(hào)古埃及館，進(jìn)入到公元前1350年一個(gè)中下層官員尼巴蒙（Nebamun）的墓葬，色調(diào)溫暖的壁畫上，帶有超自然神力的貓兒正在春色中捕捉飛鳥。然后，我們在6號(hào)展廳公元前600年左右的巴比倫王國，站在伊師塔門（Ishtar Gate）的獅子像前，遙想尼布甲尼撒二世征服猶太國和耶路撒冷的歷史，描摹已消失不見的“空中花園”。然后我們走下樓梯，在南北朝時(shí)期佛像的注視下，來到公元11世紀(jì)的復(fù)活節(jié)島雕塑前，傾聽它與旁邊的當(dāng)代裝置有關(guān)“生與死”的跨時(shí)空對話。在最后的半個(gè)小時(shí)里，穿行到亞歷山大統(tǒng)治下的埃及，觀看羅塞塔碑上無法讀懂的文字，最后在18號(hào)廳的希臘帕特農(nóng)雕塑前結(jié)束旅程。

“生與死”主題館里，正在觀看當(dāng)代藝術(shù)裝置《從搖籃到墳?zāi)沟乃幍洹返膶W(xué)生（于楚眾 攝）

在大英博物館里一次次這樣的旅程中，我們和其他來到這里的游客一樣，下意識(shí)的頻繁伸出手指，隔著玻璃柜，想指向那些玻璃柜背后的東西，仿佛在這個(gè)動(dòng)作中能得到某種答案。我的同事陳賽說，她感到自己的心智“恢復(fù)到了幼兒狀態(tài)”，一種充滿好奇的最初狀態(tài)。這也是博物館在我們這個(gè)時(shí)代最根本的存在價(jià)值：鼓勵(lì)對于那些新的、不熟悉的事物的渴望，對于差異的開放性，以及一種懸置判斷的意愿。260多年前，正是這種好奇心促成了大英博物館的起源。在大英博物館的大廳，鐫刻著英國詩人丁尼生的一行詩句：

“讓你的雙腳，在此后的千百年里，都站在知識(shí)中間。”

這是啟蒙時(shí)代的智力野心。18、19世紀(jì)的歐洲人，狂熱的收藏化石、花瓶、銘文，滿世界考古，對物品進(jìn)行編目、分類、對比，是為了給它們重新賦予秩序。這些物品涵蓋了人類200萬年歷史和七大洲的文明，時(shí)空范圍之廣，讓你足以行走在這樣一部百科全書中時(shí)，自然而然的觀看和思考整個(gè)世界。

一名游客在自然歷史博物館內(nèi)觀看現(xiàn)已滅絕的大型哺乳動(dòng)物化石（于楚眾 攝）

在大英博物館時(shí)空交錯(cuò)的小徑里和展廳間穿行，我常想起博爾赫斯想象里的巴別爾圖書館。無窮多的六邊形房間和聯(lián)結(jié)各層各空間的旋梯，構(gòu)成了那個(gè)通過分類排序組織起來的知識(shí)空間。每個(gè)房間里都有若干書架，每個(gè)書架有五個(gè)書欄，每個(gè)書欄上有三十二冊的書，每本書都有四百一十頁紙，每頁有四十行，每行大約能寫八十個(gè)的字母，字母有二十二個(gè)，三個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這些符號(hào)的排列組合，將包含著世界知識(shí)發(fā)展延續(xù)的無限可能。

某個(gè)書架上，還藏著一本圖書館所有書籍的總目錄，那將是一本包含著混亂無序，能澄清世間所有奧妙、一次次解釋重構(gòu)世界秩序和探索世界本質(zhì)的書。我時(shí)常感到，那些六邊形蜂巢般的房間在大英博物館就是一個(gè)個(gè)展廳，文字符號(hào)則化身為定義了一件件藏品物質(zhì)屬性的復(fù)雜編碼。物與物之間無窮關(guān)聯(lián)、排序的可能性，讓這些藏品有了無數(shù)種敘述的可能性。正如前館長尼爾·麥格雷戈所說，大英博物館最珍貴的傳統(tǒng)之一，就是那種物與物之間“跨越時(shí)間、空間和人，建立不同文明之間的理解”的強(qiáng)大力量。

在大英博物館，阿茲特克與瑪雅的象形文字?jǐn)[在一起，用于探尋拉丁文的起源；古希臘硬幣上的文字被用于破解犍陀羅文；學(xué)者們對比來自不同宗教的神，試圖從中尋找某種共同起源的證據(jù)，大英博物館的第一本指南上還特別指出了古埃及的神像與美洲的神像之間的相似處。在這里，你也能看到古希臘的陶器、古埃及的浮雕與當(dāng)代伊朗藝術(shù)家對話西班牙藝術(shù)家戈雅的裝置排列在一起，共同講述“戰(zhàn)爭與美學(xué)”的主題；能看到來自柏林博物館的南亞濕婆雕塑、來自圣彼得堡冬宮的東正教器皿與來自世界博物館網(wǎng)絡(luò)的瑣羅亞斯德教、猶太教、伊斯蘭教、佛教展品一起陳列，敘述著宗教信仰的共通性。

從古希臘館望向亞述館的古希臘雕塑（于楚眾 攝）

大英博物館的空間邏輯也在發(fā)生著微妙的變化。歐洲展廳的鐘出現(xiàn)在重新開放的中國展廳時(shí)間線上的近代時(shí)刻，各個(gè)展廳之間正在尋找著打通和對望的新空間組織方式。從催生了大英博物館的最初收藏和分類開始，它已慢慢建造起一座路徑分岔的迷宮。而“迷宮”這個(gè)概念，在17世紀(jì)數(shù)學(xué)家萊布尼茨的思想中就已成形，在18世紀(jì)狄德羅《百科全書》的論述中就以清晰明確的方式呈現(xiàn)出來。

大英博物館是一個(gè)關(guān)于過去的想象的世界。面對博物館里的這些物，僅僅依靠知識(shí)與理性是不夠的，還需要古老的想像力。在館里，“也許”，“很有可能”，“推測”，這樣的詞時(shí)常閃爍在鮮活的導(dǎo)展詞中。一位導(dǎo)展員有一次說出“也許”之后，專門為“也許”這個(gè)詞做了說明：“我剛才說到‘也許’。是的，待會(huì)兒你們還會(huì)聽到很多次這個(gè)詞。在講述一個(gè)物品的故事時(shí)，我們需要一些想象力。正是想象力，把我們與遠(yuǎn)古時(shí)代聯(lián)結(jié)起來”。

現(xiàn)代博物館鼓勵(lì)這樣的觀看與想象。就如英國新生代藝術(shù)家格里森·佩里在大英博物館舉辦的那場特展“無名工匠的墓地”（The Tombof the Unknown Craftsman）一樣，25萬年前的石器刀具、爪哇的蠟染、埃及雕像、日本的神龕，與現(xiàn)代藝術(shù)家的手工作品混在一起，竟然分辨不出來自哪個(gè)時(shí)代、出自哪位手工藝人之手，過去從而“以一種光彩照人的方式再度復(fù)活”。

古埃及館的拉美西斯二世雕塑（于楚眾 攝）

文字的閱讀也幫助我們在物與物之間建立起聯(lián)系。如果不了解古埃及的一些基本歷史與事實(shí)，也許你就難以在凝視拉美西斯二世的目光時(shí)，感受到其中的不朽和荒蕪。如果不了解古巴比倫人的智慧，凝視亞述館里那些鷹翅獅身獸時(shí)，你也許仍會(huì)覺得它們是陌生遙遠(yuǎn)的存在。如果不了解羅賽塔石碑的命運(yùn)，你也許不會(huì)理解這個(gè)看似平淡無趣的石碑為什么如此重要。然而，書寫的發(fā)明不過6000年，更何況，文字可以被編輯和操縱。那些靜默的物，某種意義上，有著比文字更深邃和強(qiáng)大的敘述力量；它們將無數(shù)未解之謎藏于內(nèi)在的地質(zhì)時(shí)間中，漂浮于歷史與想象之間，等待著我們的挖掘。

大英博物館另一個(gè)至關(guān)重要的成長時(shí)期，伴隨著殖民擴(kuò)張和帝國的歷史。它對世界文明的興趣和關(guān)注、對全世界藏品的大量收藏，在全世界的考古發(fā)現(xiàn)和挖掘，都與這段歷史無法分開。今天，藏品的征集方式已發(fā)生了根本性的改變。中國國家博物館研究院閆志告訴我，第二次世界大戰(zhàn)后，“文物主權(quán)”概念興起，大英博物館征集和策展的思路都發(fā)生了很大的變化；它們的主導(dǎo)地位，從收藏、陳列，更多的轉(zhuǎn)為體現(xiàn)在“研究、展覽、議程設(shè)置和主題性展覽”。公共博物館的職能領(lǐng)域不斷拓展，從“歷史的收藏者”，逐漸變?yōu)椤皻v史的參與者”，通過策展提供一個(gè)公共話語的“論壇”空間。在大英博物館里，你能看到它對敘利亞難民問題的關(guān)注，對宗教交融與沖突的講述，對伊朗局勢投注的目光，對民族主義和愛國主義的反思，以及讓古代文明與當(dāng)代人就共同的“生與死”話題發(fā)生的對話。

一層與二層樓之間的中國6世紀(jì)南北朝時(shí)期佛像（于楚眾 攝）

我們今天對博物館的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)后歐洲知識(shí)界、藝術(shù)界對啟蒙運(yùn)動(dòng)與理性的反思。在沃爾特·本雅明的一篇文章中，他談到，他之所以需要一個(gè)圖書館，看重的不是圖書館里書的內(nèi)容，而是人與書相遇的過程和書本身的命運(yùn)。獲取書的過程中，“每個(gè)回憶、念頭、感覺以及書籍的全部細(xì)節(jié)（出版日期、地點(diǎn)、裝幀工藝等）一同形成了一部百科全書，其精髓是一本書被收藏整理的命運(yùn)”。

米歇爾·?？掠猛瑯拥姆绞?，講述了檔案的作用。他說，我們接近歷史的方式，不僅僅是靠讀取檔案中的內(nèi)容，實(shí)際上，置身于檔案架之中就是接觸歷史。知識(shí)的“考古學(xué)”，強(qiáng)調(diào)的既不是向作者這個(gè)源頭進(jìn)行追溯，也不是向思想的歷史源頭進(jìn)行追溯，而是強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)和文獻(xiàn)之間、檔案和檔案之間斷裂、發(fā)散的、破碎的關(guān)系。當(dāng)“所指”與“能指”的關(guān)系隨著歲月流逝已變得模糊，甚至因?yàn)檫^于豐富而變得虛空，那么文獻(xiàn)就不再是一個(gè)縱深的載體，而是在一個(gè)空間系統(tǒng)中占據(jù)著特定位置的話語。這種物質(zhì)狀態(tài)，正是博物館里那些物品所具有的特性。

大英博物館展廳內(nèi)，正在聽導(dǎo)展員講解的游客（于楚眾 攝）

這一組封面文章，我們嘗試解讀大英博物館百科全書式的多重時(shí)空。我們嘗試通過物的敘述，物的聯(lián)系，物的順序，來呈現(xiàn)博物館的知識(shí)生產(chǎn)方式。一些相對獨(dú)立的小文章，試著勾勒出大英博物館里最重要的幾種角色——收藏家、策展人和研究者。陳賽則從好奇心的角度，以非常個(gè)人化的視角寫了一篇大英博物館游記，她像一個(gè)啟蒙時(shí)代的人一樣，不斷提出問題，在這座建筑里思考整個(gè)世界。苗千的文章則介紹了由大英博物館衍生出來的自然歷史博物館，實(shí)際上它直到1963年都屬于大英博物館的一部分。

而走進(jìn)大英博物館最重要的動(dòng)作，還是“看”。英國藝術(shù)評論家約翰·伯格在《觀看之道》中寫道，站在一幅畫面前，你感受到的“寂靜”就像一種橋梁，將畫中的時(shí)光與你當(dāng)下正在凝視的時(shí)光連接起來。只有在這種近距離的、專注的、個(gè)人式的凝視中，你才會(huì)意識(shí)到一個(gè)“物”的物理存在本身的復(fù)雜性。它帶著時(shí)光留下的所有的印記，等待著與你建立連接。

來源：三聯(lián)生活周刊