我們現(xiàn)在怎樣做父母

2017-2-5 22:35 轉(zhuǎn)載 · 圖片6

1.為孩子取名

我是個(gè)未雨綢繆的人。高中的某節(jié)晚自習(xí)上,當(dāng)同學(xué)們埋頭題海,準(zhǔn)備期末考試,我卻在給未來(lái)的孩子起名。至于孩子的母親姓甚名誰(shuí)——以及生孩子到底是怎樣一回事——我其實(shí)全然無(wú)知。

絞盡腦汁列出三五十個(gè)名字,終于有一個(gè)頗為滿(mǎn)意。在此免費(fèi)透露給大家,歡迎取用。這個(gè)名字就是:鞋。我姓柳,因此孩子的全名就是:柳鞋。

為什么我喜歡這個(gè)名字?首先,鞋的寓意好:腳踏實(shí)地、走遍四方。寄托了我對(duì)孩子的殷切期許。更關(guān)鍵的是,鞋這個(gè)字普通又獨(dú)特。日用品里,鞋再平凡不過(guò),然而古今中外以“鞋”入名者,卻鳳毛麟角。這種普通與獨(dú)特的融合,產(chǎn)生一種審美張力。每一次在公共場(chǎng)所使用名字,我的孩子都不免會(huì)思考:為什么我不叫子涵、欣怡或是峰、鵬、麗、燕?為什么我如此獨(dú)特?由這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始,他或她會(huì)踏上“認(rèn)識(shí)你自己”的旅程,開(kāi)始追問(wèn)“我是誰(shuí)?”“我的名字決定了我的本質(zhì)嗎?”“取笑我的人是公正的嗎?”“為什么人人群會(huì)排斥和他們不同的人和事?”……我相信,在幼小的時(shí)候就開(kāi)始思考這些問(wèn)題,對(duì)孩子大有裨益。

起初,柳鞋確立自我的過(guò)程或許會(huì)艱難一些——但哪個(gè)成熟的人又不是這樣過(guò)來(lái)的呢?或許這個(gè)獨(dú)特的名字能夠成為一個(gè)保護(hù)咒語(yǔ),讓他或她不至于成為一個(gè)平庸的人。

好吧,我可能終究難以說(shuō)服你給孩子取名“某鞋”,但有一點(diǎn)上我們是相同的,那就是我們都希望成為更好的父母。

2.跨越歷史的知乎問(wèn)答

一九一九年底,五四運(yùn)動(dòng)過(guò)去了半年,魯迅在《新青年》雜志發(fā)表了一篇文章,名為《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。在文中,魯迅先將割股療親、臥冰求鯉這一套傳統(tǒng)倫常的乖悖之處解析一番,然后得出結(jié)論:“……只能先從覺(jué)醒的人開(kāi)手,各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門(mén),放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人?!弊屑?xì)讀來(lái),這段話(huà)頗為動(dòng)人。

該文的題目里有“現(xiàn)在”二字,因?yàn)轸斞浮氨闶菍?duì)于數(shù)年以后的學(xué)說(shuō)的進(jìn)步和變遷,……相信比現(xiàn)在總該還有進(jìn)步還有變遷罷了”。這樣,魯迅便似乎是邀請(qǐng)后人在這個(gè)題目下跟帖,做一場(chǎng)跨越歷史的知乎問(wèn)答。如今一百年過(guò)去,我想應(yīng)有人再談?wù)勥@個(gè)題目了。既然方家尚未出手,不妨由我來(lái)續(xù)貂、拋磚。一來(lái)未雨綢繆,為生兒育女做些準(zhǔn)備。二來(lái)作為普通公民,對(duì)教育有所思考,也是分內(nèi)之事。教育終究不僅有關(guān)家庭,更關(guān)系社會(huì)。

在此必須聲明,我還沒(méi)有做父親,柳鞋尚未出生,因此以下所說(shuō),并非經(jīng)驗(yàn)之談,只是臆想。況且即便我做了父親,恐怕也難有特別成就,當(dāng)不會(huì)因?yàn)椤耙婚T(mén)三博士”而登上本地報(bào)紙的社會(huì)版。所以請(qǐng)廣大家長(zhǎng)務(wù)必謹(jǐn)慎對(duì)待本文的觀點(diǎn)。彼時(shí)的魯迅也并未做父親,因此他的一段聲明,我恰好在此沿用:“凡有所說(shuō)所寫(xiě),只是就平日見(jiàn)聞的事理里面,取了一點(diǎn)心以為然的道理;至于終極究竟的事,卻不能知?!?/p>

3.穿美特斯邦威的囚徒

魯迅于1936年去世。那之前,他也算看盡了腐朽與昏聵,但他還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)希特勒的大屠殺、斯大林的大清洗、某某某的大某某和大某某。魯迅“向來(lái)不憚以最壞的惡意揣測(cè)中國(guó)人”(《紀(jì)念劉和珍君》),然而這全新形態(tài)的暴政和罪惡,恐怕連他也未曾逆料。幾番折騰下來(lái),中國(guó)人如同夜里發(fā)了幾次寒熱,已經(jīng)虛弱至極。好歹保住性命,卻又用多了激素,虛火上升,外強(qiáng)中干。如今我們雖然穿上了美特斯邦威或是阿瑪尼,在某些方面,卻像是奧斯維辛里穿條紋囚服的猶太人。這種情形給孩子的健全成長(zhǎng),設(shè)置了頗多挑戰(zhàn)。

家庭中,所謂的孝道——家長(zhǎng)那不合理的權(quán)威——仍然陰魂不散。逢年過(guò)節(jié),或是遇到婚戀生子等事情,總要還魂一番。

學(xué)校中,對(duì)成功的熱情代替了對(duì)真理的熱愛(ài),孩子們出于焦慮與恐懼,吞咽著教條,忙不迭地把自己改造為”墻上的另一塊磚”(《The Wall》)。

我們的公共生活,更是一場(chǎng)道德的霧霾,對(duì)孩子稚嫩的美德產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的損害。我們以為孩子遠(yuǎn)離公共生活,其實(shí)他們每天都是暴行的見(jiàn)證者。他們目睹著暴虐者明目張膽地作假和施暴,目睹著無(wú)力者默默無(wú)聲地屈服與投機(jī)。

這就是我們成長(zhǎng)的環(huán)境。我們也要在這里養(yǎng)育孩子。這種情形顯然挑戰(zhàn)了父母所懷有的那種樸素心愿:給孩子最好的。

4.救人與自救

然而,我卻并不是悲觀,即便身處這樣的時(shí)代,我相信父母仍然可以給孩子最好的教育。魯迅所說(shuō)的“進(jìn)步和變遷”終究是有的。物質(zhì)、信息與技術(shù),都已大為豐富?!熬染群⒆印保ā犊袢巳沼洝罚?,過(guò)去是一句口號(hào),現(xiàn)在則是一套方案。這個(gè)方案的要旨如下。

首先,要救孩子,先救自己。

身處穹頂之下,我們吸足了精神的霧霾,成為了一群糟糕的人、糟糕的父母。有人把原生家庭的病態(tài)模式,無(wú)意間帶入新的家庭;有人把未經(jīng)反省的偏見(jiàn),當(dāng)成教給孩子的常識(shí);有人從未被溫柔地愛(ài)過(guò),現(xiàn)在他又如何去愛(ài)孩子?

當(dāng)然,有很多父母是健康的、美好的。但對(duì)于包括我在內(nèi)的許多其他人,我卻不是很有信心。一個(gè)好父親所需要的愛(ài)心、品格、智慧,我有多少呢?不敢深究。

有一位朋友表達(dá)得更加尖銳:“我們這代人已經(jīng)廢了”。他是八零后的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理,他熱愛(ài)以賽亞·柏林和鮑勃·迪倫。在智識(shí)層面,我想他已經(jīng)非常優(yōu)秀。然而他卻說(shuō)自己已經(jīng)“廢了”。(他還順便推薦了C·S·路易斯的《人之廢》一書(shū))他說(shuō)自己智力最活躍的時(shí)期,是小學(xué)二年級(jí)以前。那時(shí)他讀書(shū)如餓虎撲食,撿到一個(gè)煙盒都要反復(fù)看幾遍。然而他所在的山西鄉(xiāng)鎮(zhèn),幾乎沒(méi)有任何精神資源。唯一勉強(qiáng)能看的東西,是親戚家的一本抗美援朝故事。他把那本書(shū)活生生地翻爛了。上高中之后,學(xué)校有了圖書(shū)館,他終于能盡情地看書(shū),但他讀書(shū)時(shí)卻明顯感覺(jué)吃力。在精力拔節(jié)生長(zhǎng)的時(shí)節(jié),他的營(yíng)養(yǎng)沒(méi)有跟上。

我是他的同齡人,雖然比他幸運(yùn)一點(diǎn),但也完全理解他的感受,并且知道要從抗美援朝故事一步步走到以賽亞·柏林,那是一場(chǎng)怎樣的自我救贖。我們恐怕終其一生也無(wú)法在自己身上克服這個(gè)時(shí)代,但既然我們想要合理的生活,還想要養(yǎng)育健全的孩子,就必須帶著缺陷上路。對(duì)外要在職場(chǎng)廝殺,掙足(進(jìn)口)奶粉錢(qián);對(duì)內(nèi)要忍著疼痛,將自己體內(nèi)毒奶粉的結(jié)石排出來(lái)。

5,一個(gè)神圣的肯定

父母一遍完善自己,一邊要教育孩子。說(shuō)到教育,我總會(huì)想起一個(gè)故事。約翰·列儂去看藝術(shù)展,被一件藝術(shù)品打動(dòng),因此結(jié)識(shí)藝術(shù)家小野洋子,發(fā)生了愛(ài)情。這件作品是什么呢?列儂這樣說(shuō):

有一把梯子,帶領(lǐng)你看到上方掛在天花板的一幅畫(huà),看起來(lái)像是一幅黑色的油畫(huà),有條鏈子掛在那邊,末端系著一支放大鏡。這件作品就放在從門(mén)口進(jìn)來(lái)的地方,我爬上梯子,透過(guò)那支放大鏡看到一排很小的字母,寫(xiě)著“是”(YES),所以這個(gè)意義是很正面的,我松了一口氣。真的松了一口氣,因?yàn)槟闩郎咸葑油高^(guò)放大鏡看到的是“是”,而不是“不”(NO)或“去你媽的”之類(lèi)的東西,它就寫(xiě)著“是”。我被它深深打動(dòng)……

這個(gè)故事對(duì)教育有何啟示?很簡(jiǎn)單。如果我們爬上梯子進(jìn)入孩子心里,拿起放大鏡看看孩子內(nèi)心最深處的東西,那里也應(yīng)該刻著一個(gè)“YES”。這是一個(gè)“神圣的肯定”(《查拉斯圖拉如是說(shuō)》),人一生的果效都自它而出。為人父母,最大的責(zé)任和成就,就是把這個(gè)“YES”端端正正地印在孩子心底。

怎樣才能做到?唯有愛(ài),純粹的愛(ài)——沒(méi)有比較、占有、控制、利用、計(jì)算、恐懼、區(qū)隔的愛(ài)。這也正是魯迅所說(shuō)的:“所以我現(xiàn)在心以為然的,便只是‘愛(ài)’?!保ā段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》)

對(duì)于父母來(lái)說(shuō),愛(ài)孩子本應(yīng)是最簡(jiǎn)單、最自然的??上У氖?,為數(shù)不少的父母并不愛(ài)自己的孩子??上У氖牵瑸閿?shù)不少的父母從未愛(ài)過(guò),也從未被愛(ài)過(guò)。學(xué)會(huì)愛(ài),這是父母最大的挑戰(zhàn)。

關(guān)于愛(ài),推薦一本《窗邊的小豆豆》。六年前我在快餐店里等人,讀完這本書(shū),淚流滿(mǎn)面。小豆豆幸運(yùn),曾被好好愛(ài)過(guò)。

6.給孩子最好的

父母若是能真心愛(ài)孩子,教育自會(huì)水到渠成。在家教育,是否可行?公立私立、國(guó)內(nèi)國(guó)外的學(xué)校,如何抉擇?華德福、蒙臺(tái)梭利、瑞吉?dú)W等等體系,孰優(yōu)孰劣?等等問(wèn)題迎刃而解。

教育方法中,唯有一點(diǎn),值得單獨(dú)強(qiáng)調(diào),那就是父母要給孩子最好的。為何要單獨(dú)提出?因?yàn)槲铱吹接刑喔改?,在吃穿日用上精益求精,卻在精神領(lǐng)域驚人地缺乏標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有父母會(huì)把好奶粉和毒奶粉都讓孩子嘗嘗,卻愿意孩子接受來(lái)路不明的精神產(chǎn)品——只要它恰巧在電視上播放或擺在書(shū)店的兒童區(qū)。

這種疏忽一方面源于父母自身知識(shí)的局限,也與一種根深蒂固的誤解有關(guān)。這種誤解就是,認(rèn)為孩子的心智無(wú)法企及人類(lèi)最好的精神資源。但一些具有科學(xué)精神的家長(zhǎng)已經(jīng)證明,事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

英國(guó)思想家約翰·穆勒(也稱(chēng)密爾)終生從未入學(xué),一直在家接受父親的教育。他三歲學(xué)習(xí)希臘文,八歲前他的希臘文讀物包括:《伊索寓言》、《遠(yuǎn)征記》、希羅多德的全部著作、色諾芬的《對(duì)話(huà)集》和《回憶蘇格拉底》、第歐根尼·拉爾修的哲學(xué)家傳記、柏拉圖對(duì)話(huà)的前六篇……小孩子真的能讀懂這些嗎?是不是只是如某些讀經(jīng)班那樣“老實(shí)大量讀經(jīng)”(王財(cái)貴)?穆勒自己承認(rèn),對(duì)于柏拉圖的第六篇對(duì)話(huà)完全不懂。但這說(shuō)明他還能讀懂前五篇。

對(duì)于這種教育方式,穆勒在自傳《我的知識(shí)之路》中如此評(píng)價(jià):

……我所受教育最明顯的一個(gè)特點(diǎn),就是在我的幼年時(shí)代,父親盡極大努力授予我被認(rèn)為屬于高等教育的知識(shí),這種知識(shí)一般在成人前是很少能得到的(如果能得到的話(huà))。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果表明,實(shí)施這種教育并不困難,同時(shí)充分說(shuō)明,讓小學(xué)生用多年寶貴的光陰,只接受一點(diǎn)點(diǎn)拉丁文和希臘文知識(shí),這是多么值得惋惜的浪費(fèi)!……公正地說(shuō),由于父親的教導(dǎo),我開(kāi)始的時(shí)間要比同代人早二十五年。

“早二十五年”,這是什么概念?一般家長(zhǎng)讓孩子贏在起跑線(xiàn)上,而二十五年夠舉辦六次奧運(yùn)會(huì)了。重要的是,這種教育方法背后,并不是僵化刻板的拘泥傳統(tǒng)或是急功近利的揠苗助長(zhǎng)(雖然老穆勒在哲學(xué)上確實(shí)是個(gè)功利主義者),而是對(duì)孩子潛能的充分尊重。孩子身上所蘊(yùn)含的可能性,唯有用最好的事物才能開(kāi)啟。越是在委頓和崩壞的時(shí)代,越是要以最深邃的思想、最崇高的情感和最遼闊的美,去拱衛(wèi)孩子精神的綠洲。

穆勒說(shuō):“我所有的天賦并不在一般人之上,反在其下。凡我能做到的,無(wú)論哪個(gè)具有中等智力和健康體格的男孩和女孩肯定也能做到?!蔽蚁嘈胚@并非自謙之詞。實(shí)在有太多的孩子,正在等待生命中的啟蒙。為父母者,對(duì)此作何感想?

7.結(jié)語(yǔ)

總括言之,今日父母的責(zé)任在于,認(rèn)清時(shí)代的乖悖與機(jī)會(huì),救救孩子。先救自己,做個(gè)健全人,再用愛(ài)給孩子一個(gè)神圣的肯定,用最好的事物護(hù)衛(wèi)孩子的心靈。其實(shí),凡是依愛(ài)行事,總不會(huì)偏差太遠(yuǎn);凡是被愛(ài)過(guò)的孩子,總不會(huì)差。

做父母這件事,或許困難,卻不復(fù)雜,唯愛(ài)而已矣。與父母?jìng)児裁恪?/p>

來(lái)源:私聊


回應(yīng) 舉報(bào)
贊1
收藏8

推薦閱讀

小花生小溪
小花生小溪
2017