書單 | 獻(xiàn)給所有住在大人心里的小孩子

小時(shí)候有次騎著自行車溜達(dá)，路過一家商鋪。老板娘正在門口掃地，掃帚下的一堆廢紙里，還躺著一支鮮艷的玫瑰。心生不忍，便趁其進(jìn)屋拿簸箕時(shí)，偷偷撿起花，吹掉上面的灰塵，然后插在車頭，一溜煙跑了。而后一人一車一花，在小鎮(zhèn)上兜了一天的風(fēng)。猶記得那時(shí)心中歡快，大有種“英雄救美”的得意感。

這是一個(gè)竊花的故事，也是一個(gè)關(guān)于童心的故事。

電影《小王子》劇照

童心是個(gè)自定義的詞。明朝李贄《童心說》：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也?！比艟唧w化來，童心是對(duì)于自然的親近之心，對(duì)花朵和草木香氣的喜愛，信任他人的天真，以及，還未被世俗框住的奇思妙想。

對(duì)于大人和孩子的區(qū)別，《小王子》中有段令人發(fā)笑后深思的文字：

如果你告訴大人：“我看見一幢漂亮的紅磚房子，窗前擺著天竺葵，鴿子在屋頂棲息…”他們便無法想象這是一幢怎樣的房子。你必須對(duì)他們說：“我看見一幢值十萬法郎的房子!”他們就會(huì)驚嘆：“多漂亮的房子啊!”

這種對(duì)成人的諷刺一針見血，但又未免有些冤枉。被社會(huì)規(guī)訓(xùn)后的他們更擅長(zhǎng)用功利性的眼光來衡量事物，而不是直觀的情感或認(rèn)知。他們自己偶爾意識(shí)到這件事，也會(huì)感到羞愧和煩惱（雖然總是轉(zhuǎn)瞬即逝）。

成人贊美童心的天真無邪，卻也嘲笑童話的異想天開。童話當(dāng)然是寫給孩子看的，它不能太過復(fù)雜，要善惡分明，要邏輯簡(jiǎn)單。但也有些童話，是寫給住在大人心里的小孩子看的。

如果今夜你那里的風(fēng)不錯(cuò)，恰好又沒有什么煩心事，書桌上或者客廳里擺著一瓶花（沒有也無妨）；或者你正在加班回家的路上，有些疲憊和百無聊賴。不如來看看我們?yōu)槟阃扑]的這三位作家的作品，或許你能從中看到一個(gè)更鮮明的成人與孩童世界的比照，也有可能，你因此喚醒了住在心里的那個(gè)溫柔的小人。

安房直子：如夢(mèng)如幻的國(guó)度

先暫停一會(huì)，回想一下你曾做過的最美的夢(mèng)境。我說的美，是那種溫暖的，帶著香氣的，像春天里草地上一只毛茸茸的小熊。但也可能是哀傷而沉靜的，像在傍晚時(shí)分，獨(dú)自走進(jìn)彌漫著清涼霧氣的森林。

安房直子的童話故事，會(huì)帶給你這些感覺，但又不僅于此。她的筆觸下，自然界的動(dòng)物精靈都帶著某種古老神秘的靈性。善良的人會(huì)不自覺地受它們影響，從而看到自己內(nèi)心的真實(shí)映像。

在《誰也看不見的陽臺(tái)》，善良的小木匠年少時(shí)曾夢(mèng)想著，在沙漠的正當(dāng)中，建立一座頂?shù)叫切堑乃?。但他一直?dāng)著一個(gè)本分的木匠。直到他幫一只貓做了一個(gè)看不見的陽臺(tái)，內(nèi)心深處的夢(mèng)想才被喚起。

“他抱起貓，連睡衣也不換，從窗戶跳到外邊，在房頂上走幾步，‘噗’地跳上了陽臺(tái)。

于是，陽臺(tái)像宇宙船一樣地動(dòng)了，朝著星星和月亮，朝著在夜空飄忽的云，慢慢地飛去。接著，不知不覺地，變得真正誰也看不見了。”

小木匠坐上陽臺(tái)，去找他年少時(shí)的夢(mèng)了。

安房直子曾經(jīng)說過：“在我的心中，有一片我想把它稱之為‘童話森林’的小小的地方，住在里頭的，幾乎都是孤獨(dú)、純潔、笨手笨腳而又不善于處世的東西。我經(jīng)常會(huì)領(lǐng)一個(gè)出來，作為現(xiàn)在要寫的作品的主人公。”

安房直子

她一生淡泊，深居簡(jiǎn)出，寫出的故事卻每每直達(dá)內(nèi)心深處。在她心中那個(gè)如夢(mèng)如幻的國(guó)度里，有狐貍的窗戶，樹枝上全都落滿了白色的鸚鵡，螢火蟲像星星一樣。而人，是需要與他們對(duì)話才能更好地理解自己的。

卡爾維諾：跳脫規(guī)則的想象力

卡爾維諾曾經(jīng)花費(fèi)兩年心血，搜集了近200篇各地的傳統(tǒng)民間故事，寫成了《意大利童話故事》，并受到高度贊譽(yù)。對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治感到失望的卡爾維諾深信：“童話是真實(shí)的?！?/p>

卡爾維諾

但相比起來，我更傾向于推薦他另一部作品——《宇宙奇趣全集》。書中有十二篇簡(jiǎn)短的小說，用意大利古神話的技巧敘述太空時(shí)代的故事，探尋宇宙與生命的起源與變化。這些故事糅雜了童話與神話、現(xiàn)實(shí)與荒誕、科學(xué)與哲學(xué)。

告訴我，閑暇時(shí)托腮發(fā)呆，你曾幻想過的最不可思議的情景是什么？從樓頂上跳到一朵云上面，還是拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的魚竿在晚上釣星星？大概這些，在卡爾維諾天馬行空的想象力面前，都不算得什么奇異的事了。

在這十二個(gè)小故事中，“我”是超出宇宙規(guī)律之外的生命存在（有時(shí)也不是生命），見證千百億年來宇宙萬物的誕生和變化。在宇宙未形成之時(shí)，我就會(huì)拿原子來打彈珠了；我還能騎著銀河系繞圈圈，“在行星的運(yùn)行軌道上，連蹦帶跳，就像騎在一匹四蹄冒著火星的馬上”。

“曾經(jīng)有幾個(gè)滿月的夜晚，月亮降的非常非常低，潮汐也漲的非?？?，使得月亮險(xiǎn)些掉進(jìn)海水中，不過，還是差了數(shù)碼的距離啦！你會(huì)問：那你們有沒有爬上月球呢？答案當(dāng)然是肯定的。你只要把一艘船劃到它下面，撐起樓梯往上爬就可以了。

從地球望去，你似乎是頭下腳上的懸在那兒，但是對(duì)你而言，那是正常的姿勢(shì)，唯一奇怪的只是當(dāng)你睜開雙眼，你會(huì)看見海水在你上面，波光粼粼，而小艇和其他的人也倒立的站在你上端，就好像一串葡萄懸在葡萄藤上似的?！?/p>

想象一個(gè)巨大的離海面非常近的月球，撐個(gè)梯子就可以爬到月亮上，多么有趣的場(chǎng)景。你說這樣的文字不是童話，我可不信。

王爾德：成人的黑色童話

相比“十九世紀(jì)英國(guó)最偉大的藝術(shù)家之一”的名號(hào)，王爾德最為人熟知的估計(jì)是“段子手”這個(gè)標(biāo)簽。一句“人生有兩個(gè)悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了”，被多少人津津樂道。

王爾德

王爾德的童話，具有一種唯美而悲劇的基調(diào)。悲劇卻不是因?yàn)榭桃鈿缌嗣篮?，而是因?yàn)樘^現(xiàn)實(shí)，以至于像披著童話外衣的現(xiàn)實(shí)諷刺小說。但說“諷刺”也不對(duì)，他僅僅是冷眼旁觀又淡然地?cái)⑹隽T了。王爾德不再重復(fù)“王子和公主幸福地生活在一起”的美滿結(jié)局，在他的故事里，用盡生命去付出的真心會(huì)被糟蹋和摧毀，柳暗花明之后的美好會(huì)突然被打破，善惡不是各有報(bào)應(yīng)，而人類一直在遺棄那些最珍貴最美好的事物……

在《小公主的生日》中，得到公主賞賜玫瑰花的小矮人欣喜若狂，卻在鏡子里看到丑陋的自己，明白了美麗的公主只不過是取笑自己，因而痛苦地心碎而死。而小公主不過嫌棄地說一句：“以后不要帶有心的人來給我玩。”

你看，多么現(xiàn)實(shí)的世界啊。我們甚至可以在脆弱的小矮人身上看到自己的影子，看到一個(gè)卑微虔誠(chéng)的靈魂如何被世俗所毀滅。

王爾德的童話，還是不要給孩子看為好，他們可能會(huì)哭。

孩子的童心是天性使然。他們的天真都是不自知的。有時(shí)候的殘忍也是不自知的（但是他們還并不知道什么是殘忍，也許一個(gè)孩子用石子打傷野貓，只是為了好玩）。他們的善惡是非觀念，要在年歲漸長(zhǎng)中慢慢培養(yǎng)。同時(shí)他們的好奇和天真，也會(huì)在年歲漸長(zhǎng)中逐漸被磨滅。

在明了成人世界的規(guī)則之后仍然保持童心，更加可貴，也更加需要智慧。羅曼羅蘭說過：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活?！钡览硪嗳?。

曾經(jīng)在網(wǎng)上流傳著一句話：“當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到一顆鉆石比一顆玻璃球貴重的時(shí)候，這個(gè)人就已經(jīng)可悲地長(zhǎng)大了。”

長(zhǎng)大如何就變得“可悲”了呢，它明明就代表著一個(gè)更廣闊的充滿未知的世界。若說可悲，這種對(duì)成長(zhǎng)的否定才是真正可悲的吧。意識(shí)到了鉆石比玻璃珠貴重之后，難道你就失去為得到一顆玻璃珠而歡喜的能力了嗎？

我們知道生活的艱難和命運(yùn)的不友好，知道現(xiàn)實(shí)的殘酷與丑陋，卻仍希望溫柔地待它，以期得到內(nèi)心的安寧與清明。

所有的大人都曾經(jīng)是個(gè)孩子，但不可能永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。但愿長(zhǎng)大的你，不是麻木機(jī)械地承受生活的重量，而是保持著對(duì)世界的好奇，對(duì)生活的熱情。

愿你夢(mèng)里常有花開放。愿你心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。

來源：南都周刊