爺爺?shù)奶麓筛?/h1>

爺爺?shù)奶麓筛卓偡旁诖芭_上，白底藍(lán)邊褪得發(fā)灰，缸身印著的“勞動最光榮”早就模糊成一團淺藍(lán)，他卻每天用粗布擦得發(fā)亮。

我五歲那年患了水痘，渾身癢得直哭。爺爺把搪瓷缸洗得干干凈凈，泡上金銀花水。“涼一涼再擦，能止癢?！彼诖策?，粗糲的手掌蘸著水輕輕拍我的后背，缸沿磕在床頭柜上，發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗?。后來我蜷在他懷里，看他用那缸子泡濃茶，茶葉在熱水里翻卷，像群綠色的小魚。

中考前的夏夜格外悶熱，我趴在桌上刷題，爺爺端來搪瓷缸裝的綠豆湯。“放了冰糖，不燙嘴?！彼迅鬃油沂诌呁疲{(lán)邊磕出的豁口蹭到我的手背。月光落在缸底，映出我們倆的影子，像幅擠在玻璃上的畫。我仰頭喝湯時，發(fā)現(xiàn)缸壁上結(jié)著細(xì)密的水珠，順著“勞”字的筆畫往下淌，像誰在偷偷掉眼淚。

去年冬天回家，爺爺?shù)奶麓筛着远嗔藗€保溫杯?！搬t(yī)生說我不能多喝濃茶?！彼﹃f缸子，指腹蹭過那道最深的豁口——那是我小時候搶缸子喝汽水，失手摔在門檻上磕的?！暗@缸子得留著，你小時候總愛偷喝里面的涼白開，說有股鐵味兒?！?/p>

臨走那天清晨，我看見爺爺用搪瓷缸泡了杯熱茶，放在窗臺上晾著。陽光穿過玻璃，照見缸底沉著的幾片茶葉，像艘艘擱淺的小船。他忽然說：“這缸子比你爸歲數(shù)都大，當(dāng)年在生產(chǎn)隊掙工分，就靠它裝水喝?！蔽颐咨淼募y路，忽然想起每次打電話，他都要問“喝水夠不夠”，原來那些藏在粗瓷里的牽掛，早就跟著涼白開的鐵味兒，滲進了我的骨頭縫。

現(xiàn)在那只搪瓷缸擺在我的書架上，里面插著幾支筆。每當(dāng)寫累了，我就會拿起它，冰涼的缸身貼著掌心，像握著爺爺遞來的那杯永遠(yuǎn)晾不涼的綠豆湯。原來有些愛，就像這搪瓷缸上的豁口，看著粗糙，卻能在歲月里，穩(wěn)穩(wěn)接住你所有的悲歡。