貧賤夫妻的愛情——重讀《麥琪的禮物》

歐?亨利與莫泊桑、契訶夫并稱為“世界三大短篇小說巨匠”，他一生創(chuàng)作了三百多篇短篇小說，《愛的犧牲》、《警察與贊美詩》、《麥琪的禮物》和《最后一片藤葉》等都是他的代表作。我最早是從爸爸那里聽說歐?亨利，他告訴我歐?亨利的作品以富有戲劇性的結(jié)尾而著稱，然后就給我講了這篇《麥琪的禮物》。

《麥琪的禮物》講的是德拉和吉姆這對經(jīng)濟(jì)上很不寬裕的夫妻各自用心想給對方送一份合適的圣誕禮物的故事。德拉最引以為傲的是一頭美麗的長發(fā)，雖然她沒錢買一套精美的發(fā)飾使之增輝，現(xiàn)在她決定賣掉頭發(fā)，用換來的錢買一條白金表鏈，因?yàn)榧酚幸粔K祖?zhèn)鞯慕鸨恚侵坝门f皮帶湊合充當(dāng)?shù)谋礞溩尲房偸遣荒艽蟠蠓椒降乜磿r間。剪掉頭發(fā)的德拉一想到能夠送給吉姆如此完美的圣誕禮物就很激動，同時她又有些緊張，因?yàn)樗恢兰房吹蕉贪l(fā)的她將是什么反應(yīng)。故事是典型的“歐?亨利式”結(jié)局：吉姆回家后看到德拉一頭短發(fā)后的確非常吃驚，臉上的表情也很復(fù)雜。因?yàn)樗麨榱四軌蛸I下配得上德拉秀發(fā)的發(fā)飾，已經(jīng)把他的祖?zhèn)鹘鸨斫o賣了。

如果我沒有記錯，當(dāng)年（想來已經(jīng)是二十多年前了）爸爸大概是說這對夫妻雖然貧窮卻還虛榮。他如此解釋是否有價值觀引導(dǎo)上的意味我不得而知。然而更使我困惑的則是為什么很多的評論都說這個故事（包括歐?亨利的很多小說）反映的是（萬惡的）資本主義制度下，窮人生活的窘迫。坦白地講，我成年后重讀歐?亨利的作品，覺得他更多的時候是在挖掘人性中的復(fù)雜面：職業(yè)小偷也在自己普遍的價值判斷下做出善舉（《提線木偶》）；遇到愛情后想浪子回頭的小偷慣犯冒著寧愿暴露自己甚至失去愛情的風(fēng)險為的是救一個孩子，而一路追來的警官目睹了所有的過程后收下了逃犯的自我救贖而決定給他新生（《重獲新生》）；看起來性格古怪、不好相處的沒落畫家為了挽救一個年輕的生命不惜付出自己的生命（《最后一片藤葉》）……所以，我們很難用傳統(tǒng)的善惡標(biāo)準(zhǔn)去定義歐?亨利小說里人物為“好人”或者“壞人”，TA就是一個有世俗感情、有血有肉的人。我一直認(rèn)為，意識形態(tài)難免受到時代的局限，但人性千百年來都有相通之處，而這應(yīng)該就是歐?亨利的作品迄今都有生命力的地方吧。

回到《麥琪的禮物》上來，我覺得歐?亨利是在向我們展示貧賤夫妻之間的深情厚義。即使生活那么清貧，圣誕節(jié)彼此都沒有多余的錢，可兩個人互相惦記著要送給對方體面的禮物。實(shí)在無他法，只好割舍自己最看重的東西來換得以為能給對方的最好的圣誕禮物。雖然結(jié)局陰差陽錯，可我沒有看到抱怨和指責(zé)。歐?亨利是這么說的“吉姆沒有照德拉說的做，反而倒在了小床上，兩手枕在腦后，微笑著”。生活上的拮據(jù)更容易使得夫妻之間產(chǎn)生矛盾，在這里我們可以看到雖然是貧窮夫妻，卻能相互體諒，這樣的生活才是有盼頭可以繼續(xù)走下去的。