手藝人的思想——傳不下去就不傳

最近有一部電影叫《百鳥朝鳳》在院線上映，據(jù)說制片人為能排片都下跪了。但跪了我也沒去看，因為我現(xiàn)在很少看電影。我看了一下電影簡介，據(jù)說是一個嗩吶藝人收徒的故事，以及怎么收、收什么樣的人、徒弟的才分怎么樣，以后能不能守住這門藝術(shù)？其實(shí)現(xiàn)在傳統(tǒng)手藝與藝術(shù)都面臨這些個問題，城鄉(xiāng)都有這種情況存在著。只不過沒有電影里描寫得那么糾結(jié)。

前幾年我兒子上小學(xué)的時候，跟了一個木雕師傅學(xué)木雕。那一年政府為了“非物質(zhì)文化傳承”的延續(xù)，在城隍廟內(nèi)辦了一個暑期培訓(xùn)班。暑期對傳統(tǒng)手工藝或者藝術(shù)感興趣的孩子都可以去學(xué)，師傅無償?shù)貍魇?，政府給予一定的補(bǔ)貼，以便他們在學(xué)習(xí)的孩子中發(fā)現(xiàn)好苗子。本來我準(zhǔn)備讓孩子去學(xué)唱大鼓，因為我兒子話少，比較內(nèi)向。我覺得學(xué)唱大鼓書可以培養(yǎng)他的表現(xiàn)意識，使他更活潑一點(diǎn)。另外一點(diǎn)就是他說《三國》或者《水滸》的時候我還能參與發(fā)表一點(diǎn)意見。

我?guī)竺臅r候，學(xué)大鼓的就我兒子一個人。師傅是個很瘦的老頭，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝、黃軍褲?，F(xiàn)在這種裝束除了工地看門的老頭，基本上在市區(qū)很少看到。他蹺著二郎腿，在中指與無名指之間夾著一只香煙，他的嗓子沙啞。本地人叫煙酒嗓子，這種嗓音西方唱爵士與民謠歌手當(dāng)中常見，比如Louis Armstrong，中國唱鼓書或者說評書的人多的是這種嗓子，出名的有單田芳等人。他一邊抽煙一邊問我兒子為什么要學(xué)大鼓？我兒子回頭看我一眼說：“我爸讓我學(xué)大鼓?！彼f你聽過大鼓書嗎？我兒子搖搖頭說：“沒聽過。”他又問我：“平常喜歡唱歌嗎？”我說：“不喜歡，我很少聽到他唱歌。有一回唱《外婆的澎湖灣》，我在旁邊笑場。后來他就不唱了?！彼f不喜歡唱就不好辦了，這樣吧！我唱一段讓他聽聽。他要是喜歡就學(xué)，不喜歡你再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這里面教木雕的、捏面人的、烙畫、吹糖人的都有，你帶他去看看，喜歡哪一門學(xué)哪一門。

他把腿放下來，拿起鼓鍵子，在鼓上試了試音說：“現(xiàn)在電視、電腦、什么音響、隨身聽都不知道有多少。過去人文化生活單調(diào)，沒東西看，也沒東西聽。秋后莊稼收了，農(nóng)閑就在貓冬。閑得蛋疼，說鼓書的來了，這就是文娛生活。一本《薛剛反唐》說到過年，挨家收點(diǎn)米面能回家過個肥年?，F(xiàn)在你說這個誰要聽？節(jié)奏太慢了。我自己家孫子都不愛聽！我平常在家他們不給唱，說太難聽了。我沒事就背著鼓到公園或者河灘上去唱，那里老頭退休沒事在那邊打牌、打麻將。這些人一死，這個東西你還唱給誰聽？”他指指我兒子說：“像他們這代人，從小他跟這些東西就不親。大鼓書非要在農(nóng)村里面，晚上的場基上，或者在牛屋里，外面雞不叫狗不咬的說起來才好聽?，F(xiàn)在所有的樂器經(jīng)過擴(kuò)音之后都比它聲音大，人嗓子能干過機(jī)器嗎？有人跟我說過弄個擴(kuò)音器說鼓書，我也試過。不是那個味道，所以說這門藝術(shù)到它要亡的時候了?，F(xiàn)在問題是讓它體體面面地亡，還是又給它灌參湯吃什么補(bǔ)藥，延幾天命再死得難看一點(diǎn)？我不是有什么牢騷，就拿我個人來說，出門我也愛坐車，叫我地走我也不樂意，你讓我騎條驢那不是瞎扯蛋。這次街道上通知我，說弄一個非物質(zhì)文化傳習(xí)班?？纯从袥]有年輕人要學(xué)這個東西，我都當(dāng)笑話來看。本來我以為一個報名的人都沒有，誰想到你們父子倆來了?！?/p>

他敲了敲鼓架子說：“今天給你們父子唱個專場——-薛剛打擂?！背暌院?，他問我兒子說：“你能聽懂嗎？”我兒子搖搖頭說：“聽不懂你唱什么東西?！彼πφf：“這個不能怪你了，你們從幼兒園到小學(xué)都是學(xué)普通話，我們唱的這個土話你當(dāng)然聽不懂?！?。接著他又問：“喜歡嗎？”我兒子說：“不喜歡?！彼X袋說：“不喜歡就對了！回家好好念書，少看這些閑書。耽誤時間哦！”我看著他把鼓架子收起來，覺得有點(diǎn)不好意思。一再給他道歉說：“對不起！”他說：“這有什么對不起的？其實(shí)我也是來玩。我跟你講這個學(xué)手藝就是這樣。師傅挑徒弟，徒弟也挑師傅。好師傅能跟好徒弟遇到一塊，百年難遇?！彼持?，手里拿著鼓架子說：“你帶孩子到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒有他感興趣的東西?，F(xiàn)在學(xué)這些東西不像我們那個時候為了混飯吃，主要是個興趣。他不愿意學(xué)的不要勉強(qiáng)他?！彼阉袞|西放在一個小電動三輪上，回個身來說：“再會——以后要聽書到河濱公園來找我?！?/p>

后來兒子報了一個捏面人班和木雕班，不過從上初中以后就全撂下了。我兒子木雕手藝不錯，每次去學(xué)手藝的時候，師傅都買了小點(diǎn)心和冷飲請他。他圍著圍裙，手邊放著幾十把刻刀，刻一會用手把木頭上的木屑撥到一邊。師傅讓他刻點(diǎn)小佛像和雙魚，刻好以后師傅自己再修一下就是成品了。那年夏天木雕師傅收了四個徒弟，到了暑期結(jié)束的時候就剩我兒子一個人了。他們師徒兩個話都很少。我發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：喜歡動手的人都不太愛講話。等到兒子快要上初中的時候，我跟他師傅之間有了第一次較嚴(yán)肅的談話。他說：“如果孩子今后真要吃這碗飯的話，我明年要教他磨刀了。以前刀都是我磨的，他是來玩的嘛，我怕他傷到手?，F(xiàn)在要上初中了，快十二歲了。學(xué)手藝最好的年齡，這個歲數(shù)心思比較單純。老輩人說四十不學(xué)藝。歲數(shù)大了學(xué)手藝真是不行了，我想看看你怎么想？”

我說：“還是學(xué)著玩玩吧！說真的這個事情我還有點(diǎn)接受不了?！彼f：“這個我能理解的，以前我學(xué)手藝是初中畢業(yè)以后，家里條件不好，家里人給選了一條路說學(xué)門手藝吧！到了就先干，一年以后師傅說我是這塊料，就留下來干這行。一直干到現(xiàn)在，其實(shí)這一行收入還不錯。辛苦是辛苦一點(diǎn)，你跟孩子說一說?！蔽抑钢改X袋說：“是這里轉(zhuǎn)不過來?！彼ζ饋恚骸笆堑模堑?。我自己是女兒，跟你兒子歲數(shù)差不了多少。她不愿意學(xué)這門手藝。換成我我也要琢磨，別人家的孩子都在上學(xué)，自己家孩子這么小給人當(dāng)學(xué)徒去了。長大以后怪起我們來怎么辦？”我說：“我也這么想的?！彼f：“既然是這樣，以后他有空就來玩。我呢也不用徒弟的標(biāo)準(zhǔn)來要求他，我給他雕了一個聰明的一休。這個你送給他。叫他好好上進(jìn)念書?！闭f完他遞給我一個錦盒，里面有個兩手放在腦袋上轉(zhuǎn)的小一休。

等上了初中以后其實(shí)很少有時間去玩了，晚上作業(yè)要做到十一點(diǎn)多。星期六、星期天要到老師家里去補(bǔ)習(xí)。有一次在古玩市場遇到他師傅，師傅問現(xiàn)在還雕點(diǎn)什么東西嗎？我說沒時間了，作業(yè)太多了。他覺得很惋惜，我倆寒暄了一會就分開了。晚上吃飯的時候，我跟兒子說：“我遇到你師傅了?！彼f：“師傅說什么沒有？”我說沒有，他又問：“師傅現(xiàn)在帶新徒弟了嗎？”我說：“這個我就不知道了?！?/p>

前年故宮博物館的張旭光師傅來本地。我們就談到手藝傳承這個事情。老張跟我一個朋友都是古畫修復(fù)師，現(xiàn)在都帶著徒弟。我那個朋友帶了兩個都是省博物院指定給他的，他常說：“手藝傳承不是徒弟找?guī)煾?，還是師傅找徒弟?！蔽覇査麑ΜF(xiàn)在帶的徒弟滿意嗎？他聳聳肩說：“沒有什么滿意不滿的，都是同事。你還真拿別人當(dāng)你徒弟了？”我說：“你們上次不是搞了一個收徒儀式，你坐在椅子上受了徒弟敬的茶了嗎？”他說：“這個是單位領(lǐng)導(dǎo)要弄的，是個噱頭。其實(shí)收不收的，我們都是在一起干活。人家大學(xué)就是學(xué)的這個專業(yè)，但是他學(xué)這個不代表他就有干這行的悟性?；蛘哒f自己就喜歡干這一行。而且弄古舊字畫裝裱這一行，大學(xué)畢了業(yè)，有的人甚至還念到研究生，再做這個時歲數(shù)就大了。手藝，手藝，是要在手上做出來的。理論再強(qiáng)有個鳥用！過去我們家雖說手藝是祖上傳的，但是自己家孩子到學(xué)的時候，還要介紹到人家去。怕自己家心疼孩子下不了狠手打，就是怕將來學(xué)藝不精砸了自家招牌?！?/p>

他說：“我現(xiàn)在也想把這門手藝傳下去，但找個好徒弟太難了。很多人都吵吵說我是這塊料，其實(shí)不是?，F(xiàn)在人最缺的是耐心，連我自己現(xiàn)在都很缺耐心。就算我找到這樣一個人，他也想學(xué)。但怎么進(jìn)到這個體制當(dāng)中來又成了問題。一般人學(xué)古舊字畫修復(fù)，他不在這個機(jī)構(gòu)里就沒機(jī)會上手。我現(xiàn)在不收徒弟原因也在于此，我以前想過要有使命感，要傳下去。這幾年想通了，這是自己騙自己的。一個人老干一行，就像駝鳥把頭扎在沙堆里扎久了，就覺得這個沙堆是整個世界?？浯笞约核鶑氖逻@一行，認(rèn)為社會上缺了這一行天都要塌下來了。以前街上有很多手藝人，修鋼筆的，修樂器的、織補(bǔ)襪子毛料衣服的、修傘的，磨刀的、修棕床的，補(bǔ)鍋的，你不能說不人家是手藝人吧！現(xiàn)在都傳不下來了怎么辦？其實(shí)一個手藝它既然傳不下去，就有傳不下去的道理。因為有更好的東西代替它了，或者就是它沒有存在的必要了。我對自己現(xiàn)在所做這一行也是這樣想的，傳不下去就不傳?！?/p>

文：風(fēng)行水上