什么樣的大學，才叫沒白讀？

隨著各省高考成績陸續(xù)公布，如何填報志愿成為考生以及父母們最為關(guān)心的問題。各地甚至出現(xiàn)了專門教人填報志愿的培訓班，最高收費數(shù)萬元，讓人不得不感嘆，中國的父母真好騙。

我填報志愿的那一年，也被騙了。1997年的時候，互聯(lián)網(wǎng)還不流行，高考前，我就買了一本非常厚的書，里面有1000多所大學的介紹，包括校史、專業(yè)以及招生計劃等等，花了我30多塊，對我來說是一筆巨款。那年的政策是先估分，然后填報志愿，最后才公布分數(shù)以及分數(shù)線，這是一種相當盲目的賭博。我的數(shù)學考得很糟糕，名校就不敢想了。我對自己的定位是，可以讀一所比較偏門的211。

我選擇了海邊某城的一所大學，這所大學的介紹上寫著，聞一多、梁實秋、沈從文這樣的大師都曾在此任教，這很對我的胃口。政治老師聽說我想報這所大學，過來跟我說：我去過一次，學校在海邊，很漂亮，晚上可以在沙灘上看電影，非常浪漫。我聽了很開心，就報了這所大學的漢語言文學專業(yè)。

這是一所標準的理工科院校，當別人聽說它的名字時，往往問一句：你學的是造船嗎？我只能回答，根本沒有造船專業(yè)了，養(yǎng)魚的倒有。學校確實很漂亮，距離海邊也不遠，不過這是老校區(qū)。我們被發(fā)配到新校區(qū)，其實距離海更近，不過沒有沙灘而已。我在報到的第二天就去了海邊，幾個漁民在那晾曬漁網(wǎng)，說的話我完全聽不懂。至于聞一多和沈從文，30年代時來過，50年代院系合并，這所大學的中文系就全部搬到省城了，所謂的傳統(tǒng)，不能說完全沒有，只是斷了而已。我所讀的漢語言文學專業(yè)，只是第二年招生，老師們大多數(shù)是剛畢業(yè)的碩士生。

很多年后，母校四川校友會在成都成立，這種建立在QQ群基礎(chǔ)上的虛擬社團，驚動了兩位校領(lǐng)導(dǎo)，有一位是退休的書記，如今是整個母校校友會的會長，我讀書的時候，在校報上看過他的名字。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表了熱情洋溢的講話，與會的校友都很感動，紛紛講述了對母校的思念之情。校領(lǐng)導(dǎo)特別強調(diào)，學校對校友會非常重視，成立校友會，并不是想呼吁校友們?yōu)樾c捐款——當然，捐款學校也是歡迎的，校友的捐款如今也成為大學排名的一個指標。

寫這篇文章的時候，我特意查看了一下2015年的大學校友捐款排名，母校沒能進入前50，在各種大學排行榜中，它一般都在50名以前，這說明，校友們沒錢，也可能吝嗇。排在前兩名的是北大和清華，2016年，北大和清華的校友捐贈，都會突破20億。2015年，人民大學排在這一榜單的第三位，而在北京高校中堪與人大并列的北師大，排名也相當靠后。中國的大學終于認識到了校友的重要性，哪怕僅僅從吸收捐款的角度，這都算是一個進步。要知道，像哈佛這樣的著名大學，校友捐贈一直是學校經(jīng)費的主要來源之一。

校友往往會以地域的形式聯(lián)合起來，比如某某大學四川校友會，其實是在校時四川老鄉(xiāng)會的延伸。面向全國招生的高校，會有各種各樣的老鄉(xiāng)會，對剛?cè)雽W的新生來說，尤其有吸引力。這些剛剛品嘗思鄉(xiāng)之苦的年輕人，迫切需要在一種鄉(xiāng)音的氛圍中找到認同。等到寒假，返鄉(xiāng)的列車，將成為這種共同體的活動場所，一起坐幾十個小時的火車，思鄉(xiāng)的男女青年們，往往可以碰撞出愛情的火花來。

中國的校友會，大多都是建立在這種地域關(guān)系上，這也是政治的一種延伸。母校就是中央政府，而各地以省命名的校友會，就是一個個分部。這樣的組織形式，很有利于定期聚會吃喝，交換工作信息，形成一種特定的幫扶關(guān)系，對每一個人來說，都是一種社會資本。但是，從本質(zhì)上來說，老鄉(xiāng)的關(guān)系過于濃厚，從而沖淡了校友這種聯(lián)合形式。人們聚到一起，講著家鄉(xiāng)方言，距離當初以普通話為主的校園生活，已經(jīng)相當遙遠。說得再直白一點，這樣的校友會，并不是建立在對母校的認同基礎(chǔ)上，像募集捐款，都成為一件困難的事情。

以我有限的觀察，中國的大學中，人民大學是比較重視校友的，至少在10年前，它就開始舉辦相當有特色的校友活動。不是請領(lǐng)導(dǎo)人來講話，而是在每一年，都請回一兩屆校友。比如，1977或1978級的學生，在1982年畢業(yè)，那么到了2012年，在他們畢業(yè)30年的時候，就會在學校聚首。通過這樣的形式，有利于建立一種校友之間的橫向聯(lián)合。

以2012年的“畢業(yè)30年”聚會為例，人大共有1094名畢業(yè)生，到北京參加聚會的就有400多人，幾乎占了全部畢業(yè)生的一半。當然，這兩屆學生非常特別，恢復(fù)高考后的第一屆，又與改革開放相伴30年，1982年的畢業(yè)生，后來出現(xiàn)了很多有影響力的人物，被校領(lǐng)導(dǎo)點名肯定的就有周其仁、王小波、吳思、胡舒立等，這些人深刻地影響了當代中國。

這種建立在“同級、同屆”基礎(chǔ)上的畢業(yè)紀念，強化了校友這種共同體的聯(lián)結(jié)。大家都是同年進?；虍厴I(yè)，擁有一種同質(zhì)的時空，所受的教育，也是相同的。他們可以一起看望當初的老師，一起回憶青春，在感受歲月變遷的同時，也加強了對母校的愛。這樣的聯(lián)合，并不是以“校友會”的名義，但“校友”這種身份，卻被與會者更有效地感知到。因為除了這種認同，在場的不會有別的認同。

在公共事件中，我們看到了人大校友的聯(lián)名發(fā)聲，就是以這種“xx級校友”，而不是以某某省校友會的形式出現(xiàn)?！皒x級校友”中的“校友”，是純粹的個人，而不是一種實體的組織。所以，我們才看到他們莊重地署上自己的名字。這是以個人身份承擔責任的標志，卻也因此讓人對母校有一種更強烈的情感，因為這種實名的、個人的愛，毫無疑問也是最純粹的。

在中國著名大學中，人民大學是一個特別的存在。它的學科，基本上屬于廣義的文科，有不少學科有很強的意識形態(tài)屬性。中國的高校排名特別依賴所謂的科研，比如在《自然》《科學》上發(fā)論文，這些和人大是無緣的。在全國高校大擴張大聯(lián)合的時代，人民大學也沒什么動靜。但是，或許正因為如此，才讓人民大學有一種更“團結(jié)”的校友意識。

這種情感讓人羨慕，因為并不是什么樣的大學，都可以有這樣的校友。我所參加的那次校友會，氣氛當然也是坦誠的、熱烈的，校領(lǐng)導(dǎo)甚至還向我們表達了歉意：你們文科生當初所讀的那個校區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)賣掉了。學校現(xiàn)在欠了銀行不少錢，但是賣了這一塊校區(qū)，我們不但還清了債務(wù)，還有盈余，學校也會有更好的發(fā)展?，F(xiàn)在，我們擁有了一個更大、更漂亮的新校區(qū)……

啊，我們的青春，現(xiàn)在已經(jīng)變成一個樓盤了，如果搞畢業(yè)聚會，我們將沒有懷舊之地。但是，不是所有的與會者都有這樣的傷感，因為很多理科生是在老校區(qū)就讀的，與會者的年齡也不同，對學校的記憶也不同。這就是問題所在，我們的校友會，“會”的成分更濃，但是“校友”這種認同非常弱。從本質(zhì)上說，1990年和2000年的學生，即使同一個專業(yè)，所受的教育也是不同的。

什么才是真正的好大學？什么才是一個大學真正的傳統(tǒng)？這些是從招生簡章中看不出來的，但是我們可以從校友中看出來。在2016年，從這個角度看，人民大學至少是2016年度好大學。在你畢業(yè)很多年后，才會發(fā)現(xiàn)，這樣的大學沒白上。

文：張豐