我們將來注定要生活在養(yǎng)老院里，而我們的孩子卻在巨大的城市叢林里獨(dú)自漂泊么？

代際間幾乎不可避免地分離，孩子會習(xí)慣性地質(zhì)問他們的父輩“你根本不知道我在說什么”之類的問題，他們的父輩大部分時間居住在自給自足的養(yǎng)老院或者已經(jīng)成熟而多樣的養(yǎng)老小區(qū)里。人類已經(jīng)整體上線，只有個別群體才有資格“脫機(jī)”或者離開網(wǎng)絡(luò)的管轄范圍。

有個別無所事事的下午，居住在養(yǎng)老院里的人們會集體回憶起上世紀(jì)里某些遙遠(yuǎn)的童年時刻，他們規(guī)規(guī)矩矩地坐在離餐桌不遠(yuǎn)的小茶幾旁，誠惶誠恐地傾聽和進(jìn)食，當(dāng)躍躍欲試表達(dá)些什么的時候會被坐在餐桌上一張嚴(yán)厲的面孔呵斥。于是他們沉默，他們追憶他們的孩子告訴他們前數(shù)據(jù)時代的新鮮玩意兒：購物網(wǎng)站怎么下單，照片怎樣從數(shù)碼相機(jī)里導(dǎo)入到電腦里，“呵呵”微笑表情到底表達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)意思是什么……于是聊天的群體里升起了沉默，于是大家以復(fù)雜的情緒再次重復(fù)一遍那個已經(jīng)有了答案的問題——“我們注定要生活在養(yǎng)老院里，而我們的那個孩子卻在巨大的城市叢林里獨(dú)自漂泊么？”

有個韓國藝術(shù)家朋友，曾在紐約留學(xué)多年，我一直以為他是個比較西化的人。2005年他到上海參加藝術(shù)項(xiàng)目，在我家里住了近一個月，我們經(jīng)常喝酒閑聊。他是光州人，跟父母兄弟姐妹住一起，白天在工作室，晚上必須回家，說這是父親在他從美國歸來之后給他定下的規(guī)矩：做藝術(shù)是你的自由，但每天不管多晚都必須回家住。談到父親，他有種本能的敬畏。當(dāng)時他模仿父親的語氣，說起那些要求，以及自己的唯唯諾諾。后來父親很嚴(yán)肅地找他談話，你該結(jié)婚了。于是他當(dāng)年就找了個女教師結(jié)婚了，父母對這個兒媳婦很滿意。他說這是韓國人的傳統(tǒng)，多數(shù)家庭都這樣。

對此我是既好奇，又覺得有些夸張。這種父子關(guān)系，如今在我們這里是極為罕見的，只有電視劇里的舊社會才有。父為子綱，這是傳統(tǒng)中國社會里最基本的倫理關(guān)系，正如“君為臣綱”。在傳統(tǒng)的語境里，國有君臣，家有父子，只要這兩個層面的關(guān)系不出大問題，國家就安穩(wěn)。若是像孔夫子說的那樣，到了君不像君、臣不像臣、父不像父、子不子像的地步，社會就會亂掉，國將不國。

據(jù)我父親講，他小的時候，爺爺吃飯時，他是不能上桌的。這是在山東時就有的老規(guī)矩。只要爺爺在家，他就大氣都不敢出。即使他二十來歲，都工作了，也還是這樣。爺爺說什么就是什么。直到爺爺去世，他從沒跟爺爺頂過嘴。用奶奶的話來說，不要說頂嘴，哪怕你爸只是稍微面露不滿，你爺爺早就一個耳光扇過去了。當(dāng)然這種情形是很少見的，因?yàn)槠綍r多數(shù)時候父親對爺爺都是畢恭畢敬、惟命是從的。他是真怕爺爺?？梢赃@樣講，雖然舊社會變成了新社會，盡管社會階層結(jié)構(gòu)發(fā)生了翻天覆地的變化，但直到文革之前，這種家庭秩序，這種父子關(guān)系，還是基本保持了下來的。真正的改變，其實(shí)是肇始于七十年代中后期。

在我的記憶里，那時候父親打兒子是很常見的事。因?yàn)槟菚r的孩子們已不再像以前的孩子們那么聽話了。這似乎也是之前動蕩十年里反權(quán)威的風(fēng)氣在家庭里的一種投射。而當(dāng)孩子不愿再盲目服從父親的權(quán)威時，暴力懲戒就會成為常見的“教育手段”。那時很多父親都會經(jīng)常提到“棍棒底下出孝子”、“不打不成材”之類的“古訓(xùn)”。

盡管我們不難在古典小說里看到富貴人家對不聽話的子弟施予家法的例子（比如《紅樓夢》里賈寶玉被賈政一頓棍棒把屁股打開了花），但實(shí)際上在三綱五常運(yùn)轉(zhuǎn)森嚴(yán)的傳統(tǒng)社會里，這種情形是不多見的，因?yàn)橐?guī)矩早已深植人心。而且與之相應(yīng)的是，那時候?qū)W校里的老師也是幾乎沒有不打?qū)W生的，只是程度不同而已。而這種既普遍又習(xí)以為常的暴力傾向，現(xiàn)在看來，恰恰是當(dāng)時社會經(jīng)歷動蕩之后遺留下來的一種風(fēng)氣。無論是家庭關(guān)系，還是父子關(guān)系，說到底很難不受到社會風(fēng)氣的影響。

當(dāng)時我經(jīng)常見到一些父親暴打兒子的場景，有吊起來打的，用棒子打的，用皮帶抽的，更不用說拳打腳踢了，相比之下，打個耳光什么的反倒是不算什么事兒了。與之相對應(yīng)的現(xiàn)象是，那時候青少年打架、打群架也變得極為常見，甚至不時發(fā)生大規(guī)模的群架乃至群體械斗都不是什么稀罕事。從家庭暴力到社會暴力，似乎都是習(xí)慣使然，尤其是對于經(jīng)歷過文革武斗的人們來說，簡直就是小兒科，沒什么可大驚小怪的。更何況當(dāng)時的青少年是看著戰(zhàn)爭片長大的，多少都有些英雄主義情結(jié)，能打能斗才算好漢，膽小怕事的才讓人鄙視。直到八十年代初期，全國開展大規(guī)模嚴(yán)打行動，很多我們平時聞之敬畏的“狠角兒”都被抓了進(jìn)去，這種好斗的氣氛才逐漸淡化了。

我小時候很淘氣，經(jīng)常打架，甚至還跟人學(xué)著做過匕首、火藥槍之類的武器。當(dāng)然我也經(jīng)常因?yàn)榉父鞣N錯誤經(jīng)常惹是生非而回家挨打。通常打我的都是我媽，而不是我父親。我媽打我主要是用條帚桿打屁股。只有在我犯了嚴(yán)重錯誤時，父親才會出手，三拳兩腳就把我修理得老老實(shí)實(shí)。我父母本來也不是那種打孩子有癮的。雖然如此，但那些挨打的場景時隔三十多年后仍然印象深刻。

那時候父母都忙于工作，疏于管我，尤其是父親，經(jīng)常在單位里加班加點(diǎn)大干，根本沒功夫理我。因此那時我跟父親的關(guān)系其實(shí)是疏離的。除了過年過節(jié)，或者我生病，平時難得有機(jī)會跟父親單獨(dú)相處，更不用說玩了。當(dāng)然你也可以把這種疏離理解為一種寬松。因?yàn)檎麄€八十年代的氣氛，無論是家庭還是社會，其實(shí)都是比較寬松、向上的。愛打架的青少年，會被視為小流氓、痞子，讓人看不起，誰家出這樣的孩子，都會羞于提及。誰家能培養(yǎng)出個大學(xué)生，那才是祖墳冒青煙，特別的風(fēng)光。

整個九十年代，雖有下海經(jīng)商潮漸興，但在國企上班、拿鐵飯碗仍是主流，社會氣氛和節(jié)奏仍舊平和緩慢。耐人尋味的是，隨著家庭條件的改善，八零后孩子受到的管制也越來越多。這種管制實(shí)際上意味著一種理由光鮮的剝奪——對他們的自由和時間。于是他們再也不能像七零后小時候那樣放學(xué)后四處瘋跑了。

因?yàn)橐舱菑哪菚r開始，父母們對于自己的孩子所寄予的希望達(dá)到了空前的強(qiáng)度，因?yàn)樯鐣兞?，集體主義、平均主義的價值觀已然不復(fù)存在了。尤其是2000年后，我們可以從不同層面發(fā)現(xiàn)，很多父母們基本上不再關(guān)注孩子們的感受和體驗(yàn)，他們越來越像個不專業(yè)但很專制的政府，他們以未來的名義讓孩子們放棄現(xiàn)在放棄自我，并暗示一切都會在將來得到百倍回報。

2000年后中國社會的劇烈變化是很難形容和描述的。經(jīng)過九十年代緩慢預(yù)熱的市場經(jīng)濟(jì)車輪忽然飛轉(zhuǎn)了起來，人的欲望與虛榮心也隨之迅速地幾何級膨脹。社會上最有面子最受尊敬的人只有兩種，有權(quán)人，有錢人。而多數(shù)人則是疲于奔命的狀態(tài)。當(dāng)工作生活的沉重壓力跟欲望與虛榮心攪和在一起，就自然生成了足以讓人瘋狂偏執(zhí)的制幻毒藥。在通常的家庭中，父親的角色正如丈夫的角色一樣已經(jīng)影子化了——他總是在外面忙碌。而對于很多主婦們來說，飛轉(zhuǎn)的社會奪去了她的丈夫，繁忙的工作和家務(wù)奪去了她的青春和夢想，她能抓住的，只有孩子和手機(jī)。

而這個孩子要面對的是被壓力、欲望和虛榮心搞得近乎瘋狂的母親、影子般的父親、魔咒般的手機(jī)和莫名的冷漠。這是過去時代所沒有過的。當(dāng)然，這個孩子會有電腦、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)，還有游戲。當(dāng)現(xiàn)有的教育體制和應(yīng)試機(jī)制越來越像個怪獸肆無忌憚地吞噬著孩子們的日常時空時，當(dāng)孩子的母親也變成了這個怪獸的同盟，當(dāng)父親只是個若有若無的影子，現(xiàn)實(shí)對于孩子來說，還能更可怕更令人厭惡一些么？他一定會本能地逃向另一個世界，虛擬想象的，或是其它的。

傳統(tǒng)意義上的家庭解體與碎片化社會注定是要同步發(fā)生的么？我們將來注定要生活在養(yǎng)老院里而我們的那個孩子卻在巨大的城市叢林里獨(dú)自漂泊么？社會施予家庭的那種無限度的壓力是不是最終都會被家庭返還給社會？當(dāng)我的兒子對我說“你根本不知道我在說什么”的時候，他在想什么？最后，我們是否會變成這個高度碎片化的社會死海里彼此遙不可及的兩個碎片？

文：趙松