2017
今天長(zhǎng)大的每一個(gè)孩子，都必須思考他周?chē)澜绲姆N種沖突，他們都應(yīng)該讀一讀《安妮日記》。——麥克?莫波格
麥克?莫波格是英語(yǔ)系國(guó)家最受歡迎的作家之一，獲英國(guó)童書(shū)作家至高榮譽(yù)——“桂冠童書(shū)作家”。他出版了百余部?jī)和膶W(xué)作品，幾乎本本暢銷(xiāo)，曾獲無(wú)數(shù)大獎(jiǎng)，如英國(guó)惠特布萊德童書(shū)獎(jiǎng)、英國(guó)聰明豆童書(shū)獎(jiǎng)，以及英國(guó)小讀者自主票選的藍(lán)彼得童書(shū)獎(jiǎng)和紅房子屋童書(shū)獎(jiǎng)。他的圖書(shū)被翻譯為各國(guó)文字廣泛傳播。多部作品曾翻拍成電影、電視劇、舞臺(tái)劇和歌劇，《戰(zhàn)馬》更是曾被斯皮爾伯格搬上大屏幕、獲6項(xiàng)奧斯卡提名。麥克和他的妻子克萊爾共同主持了“城市兒童下農(nóng)場(chǎng)”計(jì)劃，為生活在城市里的孩子們開(kāi)辦了“慈善農(nóng)場(chǎng)”，每年都會(huì)邀請(qǐng)城里的孩子到農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活，并引導(dǎo)孩子們從動(dòng)物和大自然中學(xué)習(xí)包容和寬恕。
在讀《半面人》之前，我不知道，一本小小的寫(xiě)給孩子看的書(shū)，可以包含如此巨大的傷痛，同時(shí)又提供如此深切的撫慰。
小主人公麥克的外公有一張變形殘缺，木然無(wú)笑的臉，他從小就對(duì)這張臉感到既恐懼又好奇，但母親的警告令他不敢向外公探聽(tīng)半句。直到一年夏天，麥克獨(dú)自去希臘的一個(gè)小島探望外公，并陪伴他生活了一段時(shí)間，才漸漸了解這張殘缺的臉背后的真相。
麥克?莫波格從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)幻想作品，他的故事里沒(méi)有神奇的魔杖，沒(méi)有會(huì)飛的龍，沒(méi)有會(huì)下金蛋的雞，沒(méi)有會(huì)變成王子的青蛙……
他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己缺乏某種天馬行空的想像力，“我沒(méi)法寫(xiě)幻想故事，我沒(méi)法發(fā)明一個(gè)不存在的世界。我甚至沒(méi)法讀幻想故事，比如《納尼亞傳奇》，我對(duì)這個(gè)故事的興趣只維持到那些孩子走到大衣柜之前的那一段，然后……”
他的故事永遠(yuǎn)扎根于現(xiàn)實(shí)：農(nóng)場(chǎng)、孤島、被政治／宗教沖突撕裂的高墻下，還有永遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。《半面人》的故事就是從一位戰(zhàn)地整形醫(yī)生阿奇博爾德?麥金杜的回憶錄中而來(lái)的。二戰(zhàn)期間，這位醫(yī)生在東格林斯蒂德的維多利亞女王醫(yī)院里建立了整形外科手術(shù)中心，專(zhuān)門(mén)治療嚴(yán)重?zé)齻兔娌繗莸娘w行員。
在書(shū)中，莫波格以一種近乎冷漠的筆觸描寫(xiě)這一殘酷的手術(shù)過(guò)程，“醫(yī)生們像玩拼圖一樣，把支離破碎的我又拼到了一起，只不過(guò)他們拼接的是一塊塊皮膚、骨頭和肌肉。問(wèn)題是，我的拼圖丟了許多塊，他們?cè)趺磁?，怎么費(fèi)心，我看起來(lái)還是一團(tuán)糟?！?/p>
但我想，這個(gè)故事之所以如此充滿力量，恐怕是因?yàn)樗魈手ǜ褡约簝?nèi)心最深刻的創(chuàng)痛——小主人公麥克的外公在二戰(zhàn)中被魚(yú)雷擊中，臉部嚴(yán)重?zé)齻?，變成了一個(gè)半面人，身心遭受重創(chuàng)之際，妻子帶著年幼的女兒離開(kāi)了他，從此十幾年未能相見(jiàn)。莫波格的生父二戰(zhàn)期間也在戰(zhàn)場(chǎng)搏殺，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)愛(ài)上別人，并且?guī)ё吡怂膬蓚€(gè)孩子。莫波格直到19歲才第一次見(jiàn)到自己的生父，而且是在電視上——加拿大版的《遠(yuǎn)大前程》里，皮普半夜偷偷溜出去見(jiàn)逃犯馬格維奇，陰森的墓地里，帶著鎖鏈的犯人突然從墓碑后面出現(xiàn)。他的母親看到這里，突然抓住他的手尖叫，“天哪，這人是你的父親！”
莫波格生于1943年10月。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)在他還沒(méi)來(lái)得及懂事之前就結(jié)束了，但在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)，而是近在眼前，徘徊不去的幽靈——滿目都是破碎的建筑，破碎的家庭，破碎的心。死者已矣，但生者仍需在無(wú)盡的哀痛之中一日日過(guò)下去。
他的兩個(gè)舅舅死于戰(zhàn)場(chǎng)，他的母親常常以淚洗面，而他與自己的生父多年未能相見(jiàn)。他與繼父的關(guān)系并不好，成為一個(gè)“莫波格”并不是他自己的選擇，他也從未喜歡過(guò)。繼父認(rèn)為他腦子不好使，不是讀書(shū)的料，很早就將他送去了軍校。如果不是因?yàn)樗髞?lái)遇到妻子克萊爾，得以重新扭轉(zhuǎn)自己人生的方向，如今他的人生大概會(huì)是一番完全不同的光景。
他曾經(jīng)在一次采訪中表示，從某種角度來(lái)說(shuō)，他一直都是那個(gè)生于1943年，在倫敦被炸的面目全非的廢墟邊上長(zhǎng)大的男孩，而“呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍苦難”是他寫(xiě)作最重要的驅(qū)動(dòng)力。
多年前，他遇到一位曾在騎兵部隊(duì)服役的一戰(zhàn)老兵，聽(tīng)他說(shuō)起馬是那里唯一能和他說(shuō)話的“人”。一戰(zhàn)期間，大約有100多萬(wàn)匹英國(guó)馬在前線被殺，活下來(lái)的則被賣(mài)給法國(guó)的屠夫，以省去回國(guó)的運(yùn)費(fèi)。他最著名的作品《戰(zhàn)馬》就是由此而來(lái)。
他讀到一封寫(xiě)于1916年的舊電報(bào)，告知一位母親她的兒子因?yàn)橐粦?zhàn)中的懦弱行為已被槍決。他去探訪這位士兵被處決的地方，并在他的墓碑前佇立良久。他發(fā)現(xiàn)還有超過(guò)三百名英國(guó)士兵曾經(jīng)這樣在黎明時(shí)被槍決，罪名是懦弱或擅離職守，其中有兩名士兵則是因?yàn)樵谑厣跁r(shí)睡著。于是就有了《柑橘與檸檬啊》。
他寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，一方面是他想把這些人的故事說(shuō)出來(lái)，另一方面也是因?yàn)樗闷妫绻幸惶焓撬约赫驹趹?zhàn)場(chǎng)上，任何一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，會(huì)如何應(yīng)付那樣的殘酷和苦難？在不斷的書(shū)寫(xiě)與想像中，“我覺(jué)得自己與那些人當(dāng)時(shí)的處境靠得更近，更能體會(huì)何謂毫無(wú)價(jià)值的廢物，何謂不是；何謂勇氣，何謂懦弱。從中，我開(kāi)始更加了解自己?！?/p>
很多人會(huì)懷疑這樣的動(dòng)機(jī)：戰(zhàn)爭(zhēng)這樣沉重的話題，何苦要講給孩子聽(tīng)？何苦要讓他們天真的心靈承載如此毀滅性的陰影？
莫波格說(shuō)他追隨的是詩(shī)人西格夫里?薩松的傳統(tǒng)。他引用薩松的話來(lái)表達(dá)自己一生的心愿——“摧毀大多數(shù)留守家中的人對(duì)于他們不愿分擔(dān)，也因缺乏想像力而無(wú)法意識(shí)到的痛苦的麻木不仁”。他希望新的一代孩子長(zhǎng)大，在他們聽(tīng)到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，能超越現(xiàn)代政客的“油滑”。
“很多孩子問(wèn)我為什么書(shū)里有那么多的悲傷?！彼f(shuō)，“我想說(shuō)人生就是悲傷的。別以為對(duì)悲傷的理解是在你長(zhǎng)大之后的某一天突然開(kāi)始的，而在此之前你只能被逗樂(lè)。事實(shí)上，今天長(zhǎng)大的每一個(gè)孩子，都必須思考他周?chē)澜绲姆N種沖突，他們都應(yīng)該讀一讀《安妮日記》?！?/p>
“隨著一個(gè)人慢慢長(zhǎng)大，你擁有的知識(shí)越多，理解越多，你就越能夠與一個(gè)美好的、但同時(shí)也是復(fù)雜而困難的世界相處?！彼f(shuō)，“你必須知道人可以多么邪惡，也必須知道為了生存，人可以多么強(qiáng)大?！?/p>
所以，除了戰(zhàn)爭(zhēng)之外，他的筆下還有暴力、環(huán)境污染、甚至大屠殺……但從另一個(gè)角度來(lái)看，他也在談人與人之間的溫柔、善意與絕望中綻放的希望之光。
在他最新出版的六本中文版小說(shuō)（蒲公英童書(shū)館出版）里，《歸鄉(xiāng)》是講一片美麗的濕地被核電廠占領(lǐng)的故事。
《遇見(jiàn)大鯨魚(yú)》講一只大鯨魚(yú)給小麥克帶來(lái)的信息——人類(lèi)必須盡快彌補(bǔ)他們對(duì)地球造成的傷害，否則一切就晚了。
《莫扎特問(wèn)題之謎》講的是納粹集中營(yíng)里為囚犯演奏莫扎特的音樂(lè)家。
《第94只風(fēng)箏》則是關(guān)于一堵高墻的故事。一個(gè)巴勒斯坦男孩每天在墻的一側(cè)沉默的做風(fēng)箏，一次次將風(fēng)箏放飛到高墻對(duì)面戴藍(lán)色頭巾的以色列女孩身邊。莫波格查閱了大量中東地區(qū)對(duì)峙雙方的人民和兒童的生活，以及有關(guān)以色列人在約旦河西岸和加沙地帶筑起一堵高墻的紀(jì)錄片之后，寫(xiě)下了這個(gè)故事。
幾年前，哈佛教授瑪利亞?塔塔爾曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇很著名的文章《夢(mèng)幻島再無(wú)冒險(xiǎn)》。在這篇文章里，她哀悼一種兒童文學(xué)傳統(tǒng)的失落——當(dāng)今的兒童文學(xué)作家已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)像劉易斯?卡羅爾（《愛(ài)麗絲漫游奇境》作者）那樣，愿意和院長(zhǎng)的小女兒們一起泛舟泰晤士河，悠閑地度過(guò)一個(gè)夏日的午后。也沒(méi)幾個(gè)有詹姆斯?巴利（《彼得潘》作者）那樣的習(xí)慣，在公園里為小孩子們講講故事或是和一只圣伯納犬合作表演戲法。現(xiàn)代兒童作家的靈感大多不是從孩子世界中來(lái)，比如羅琳說(shuō)過(guò)，攝魂怪的靈感來(lái)源于她自己抑郁癥的經(jīng)歷，而《饑餓游戲》的作者科林斯則表示自己的靈感來(lái)自兒時(shí)對(duì)于父親喪生越南戰(zhàn)場(chǎng)的擔(dān)憂。
從某種角度來(lái)說(shuō)，莫波格是少數(shù)仍然活在這個(gè)傳統(tǒng)之內(nèi)的作家。作為英國(guó)最負(fù)盛名的童書(shū)作家之一，40多年的寫(xiě)作生涯里，他有一半時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作，另一半時(shí)間則與妻子共同經(jīng)營(yíng)德文郡一座專(zhuān)門(mén)為孩子建成的農(nóng)場(chǎng)（如今已經(jīng)擴(kuò)展到3座）。
莫波格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，母親的床前故事讓他愛(ài)上了詩(shī)歌，但在學(xué)校里，他學(xué)會(huì)了痛恨閱讀和書(shū)寫(xiě)。他相信，在測(cè)驗(yàn)文化里長(zhǎng)大的一代人，必然在心靈的某些方面受到了嚴(yán)重的傷害。所以，每年，他們都會(huì)邀請(qǐng)城市里的孩子們到這些農(nóng)場(chǎng)來(lái)體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活。孩子們要在這里待上一個(gè)星期，跟他們夫妻倆一起在農(nóng)場(chǎng)里干活，清理棚屋、喂養(yǎng)動(dòng)物、擠牛奶、無(wú)論天氣多么寒冷，都得干上五六個(gè)小時(shí)。
多年后，當(dāng)年的一個(gè)孩子長(zhǎng)大，這樣回憶在農(nóng)場(chǎng)的日子，“我們一大早就要爬起來(lái)，早餐前先給動(dòng)物們喂吃的。馬兒得不斷的喂食、梳洗，豬總是到處搗亂……沒(méi)事?lián)]舞干草叉子玩是一件很危險(xiǎn)的事情——作為懲罰，你得去清洗牛圈，那是一個(gè)噩夢(mèng)一樣的工作，你越是清理，那些牛拉屎拉的越多。”
“有一天早上，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，我們就被克萊爾叫起來(lái)，去看一只母羊生小羊崽，我們圍成一個(gè)圈，心中充滿了敬畏。晚上是在一個(gè)畫(huà)室的爐火前度過(guò)的，麥克會(huì)給我們讀他新寫(xiě)的故事，那時(shí)他正在寫(xiě)《戰(zhàn)馬》。我猜我們沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)進(jìn)去了這個(gè)故事，但這能怪我們嗎？我們實(shí)在是精疲力盡了?！?/p>
過(guò)去40年來(lái)，一共有10萬(wàn)個(gè)孩子陸續(xù)來(lái)到這里，他們不僅從從動(dòng)物和大自然中學(xué)習(xí)包容與寬恕，也從莫波格的故事里重新找回文字與故事的魔力。
與此同時(shí)，莫波格的故事也在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里一個(gè)個(gè)漸漸孵化成形。比如30多年前的一天傍晚，他看到一個(gè)男孩在馬廄里與一匹馬頭挨著頭講話。那個(gè)男孩有嚴(yán)重口吃，已經(jīng)有兩年沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)話，但此時(shí)他卻在流利的跟一匹馬說(shuō)話。這個(gè)場(chǎng)景一下子點(diǎn)燃了他的大腦，他想象著自己農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大的一匹馬，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被賣(mài)到軍隊(duì)，從此在戰(zhàn)火中顛沛流離，從英國(guó)軍隊(duì)到德國(guó)軍隊(duì)，從軍官坐騎到拉重火炮的牲口，而另一邊，一個(gè)深深?lèi)?ài)著它的男孩也參了軍，發(fā)誓要找到它，帶它回家……
文：陳賽，來(lái)源：三聯(lián)生活周刊
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
