作者 / 張宇啊
在日本影視作品中,校園題材是一個長盛不衰的類型。經(jīng)過這些年的不斷挖掘,日影中的校園故事也呈現(xiàn)出了不同的畫風,有《戀空》這樣狗血青春愛情的,也有《龍櫻》這樣熱血勵志的,有《我是大哥大》這樣搞笑中二的,也有《告白》這樣暗黑復(fù)仇的。
《戀空》劇照
如果說早年日本的校園題材作品還更多的圍繞著青春愛情、考試升學來展開,那么近幾年,越來越多的校園故事正在逐漸褪去糖衣,轉(zhuǎn)而偏向現(xiàn)實主義題材,這種變化也使“邪惡學生和恐怖老師”逐漸頂替了“單純少年和敬業(yè)大人”,成為了更有吸引力的影視劇角色組合。
在今年的春季檔日劇中,一部名為《三年A班從現(xiàn)在起大家都是人質(zhì)》(以下簡稱《三年A班》)的新劇就是圍繞著學生與老師的“相愛相殺”展開的。
《三年A班》劇照
《三年A班》的故事發(fā)生在虛擬的魁皇私立高中。在高中三年級畢業(yè)前十天時,三年A班的班主任柊一颯決定給自己班的學生補一堂關(guān)于人性的課。而他之所以有這個念頭還要從半年前班上同學景山澪奈的自殺說起。
景山澪奈曾是游泳健將,拿到過全國冠軍,成功者的光環(huán)加上甜美的長相,使她很快就成為了校園風云人物。班上的女生都渴望和她成為朋友,男生則會私下討論和景山談戀愛是不是就會被記者偷拍到,進而登上雜志封面。但這種出于“慕強”心理而產(chǎn)生的喜愛并沒有維持太久,就因景山卷入興奮劑事件而迅速演變成了大規(guī)模的排擠與污蔑。層層重壓之下,景山跳樓了。
《三年A班》劇照
班主任開展的人性之課就是要讓學生們找出景山澪奈自殺的真正原因。在第一集開篇不久,班主任在課上剛做了開場白,就遭到了同學們的抵制。同學們得知班主任不是要談關(guān)于畢業(yè)的事情后,壓根沒心思理他,個別非常猖狂的男同學甚至拎起書包就要回家。
劇情在這一點的設(shè)置上呼應(yīng)了現(xiàn)代應(yīng)試教育的一個尷尬現(xiàn)實:談考試、談升學、談畢業(yè),師生之間或許還有的聊,一旦涉及到更深層次的關(guān)于如何為人的探討,雙方立刻就出現(xiàn)了巨大的交流障礙。要么是因為兩代人的價值觀無法兼容,要么是“唯成績論”的高壓下,大家對“談人生”都顯得有心無力,又或者是像劇中這樣,學生就是不想與老師交流。
《三年A班》劇照
面對學生們的拒絕,班主任柊一颯采取了不可思議的強硬方式。他先炸掉了教室外的走廊,使教室成為與外界隔絕的孤島,隨后,又對試圖反抗的男同學進行暴力制伏,最后,沒收了全班的通訊設(shè)備。沒人能想到老師竟然會用武力挾持學生,這一設(shè)定完全打破了觀眾的固有思維定勢。在后面的劇情中,諸多反套路情節(jié)不斷出現(xiàn),這或許也是該劇能持續(xù)吸引觀眾,保證收視率穩(wěn)步走高的重要原因。
在封閉空間和班主任強硬態(tài)度的雙重壓力下,學生們不得不重新面對景山澪奈的自殺,整個故事也由此展開。在不斷抽絲剝繭,探求真相的過程中,觀眾可以看到,那一張張年輕的面孔是如何接力般地把景山澪奈推向死亡的。
《三年A班》劇照
景山澪奈之所以遭到全班排擠,是因為同學們認為她在大賽中使用了興奮劑,但實際上景山是被陷害的,有人故意制作了假視頻來誣陷她。在這起有預(yù)謀的陷害中,三年A班中的三位同學先后牽扯其中,他們有的慫恿別人拍視頻,有的混進游泳隊拍了視頻,還有的將制作好的假視頻散播到網(wǎng)上,并配以“服用興奮劑”等污蔑性言論。而他們這么做的原因,或是受校外黑幫脅迫,或是向景山求愛未果后心有不甘,或是被景山疏遠后自尊心受挫,伺機報復(fù)。
除了這三位同學,還有一位同學也間接卷入到了該事件中,她就是班長茅野櫻。她曾是景山的好友,但在景山因興奮劑事件而遭到霸凌,被全班孤立時,她并沒有站在自己朋友這邊,甚至沒有想過去質(zhì)問一下景山到底有沒有服用興奮劑。她忌憚于集體的壓力,最終屈從于大多數(shù)人,成為了漠視景山的一份子。
《三年A班》劇照
另外,還有一個和容易被忽視的群體,那就是冷漠旁觀的其他同學。他們雖然沒有直接參與誣陷,但他們也在這場霸凌中扮演著重要角色。恰如心理學家菲利普-津巴多所言,“邪惡最具關(guān)鍵性同時也最不為人知的促成因素,并不是明目張膽鼓吹暴力傷害的人,而是在他們背后沉默的大多數(shù),目睹一切發(fā)生卻視而不見、聽而不聞的人。”
《三年A班》劇照
在圍繞霸凌題材展開的影視作品中,這種一環(huán)扣一環(huán)的設(shè)定多少會讓人聯(lián)想到美劇《十三個原因》,但《三年A班》并不局限于此,它還試圖探討校園內(nèi)的另一個群體——老師,以及老師在當下教育體系中扮演的角色。
在《三年A班》中,班主任柊一颯進行了一系列瘋狂、暴力的神操作,但他最終的目的卻是想借景山澪奈的死喚起學生們的良知,讓他們不再用滿是惡意的刀去傷害無辜的弱者。與柊一颯形成鮮明對比的是該校的明星老師武智大和。這位自稱是“平成年代最后一位熱血教師”的人在學校發(fā)生爆炸及挾持人質(zhì)事件后,不僅不關(guān)心學生的安危,還以這起事件為談資,不斷為自己博得更高的關(guān)注度。
《三年A班》劇照
劇中最諷刺的一幕莫過于,當學校的其他幾位班主任在探討“老師到底是什么”時,武智大和正在電視里侃侃而談地推銷蛋白粉。雖然該劇努力將武智大和塑造為一個頗具喜感的角色,但在搞笑橋段背后,也多少折射出了教育體系內(nèi)部的失衡:以教書育人為己任的老師默默無聞,業(yè)務(wù)能力不行,但特別會來事兒的老師反倒受人追捧。
柊一颯地這堂人性之課并不僅僅針對被挾持的29名學生,在事件伊始,他就在社交網(wǎng)站上公開了這起大型綁票事件,并不無諷刺地說道,“恐怕各位會將這起事件當作娛樂節(jié)目來看,那就請每人轉(zhuǎn)給我100日元當作收看費吧?!比绻缃痪W(wǎng)站上的5000萬注冊網(wǎng)友都能按照要求捐出這100日元,那累計的50億日元將成為釋放三年A班全體人員的贖金。
《三年A班》劇照
這一設(shè)定非常巧妙,三年A班29名同學如果曾對景山零奈表現(xiàn)出一丁點善意,那景山可能就不會死,而現(xiàn)在,角色發(fā)生反轉(zhuǎn),這29名同學的性命也壓在了別人能否給予他們那一丁點善意上(100日元約等于人民幣6塊多錢)。
而現(xiàn)實是,隨著事件的發(fā)展,網(wǎng)民們每天以看戲般的心態(tài)在社交網(wǎng)站上追蹤最新進展,指點江山??删璩龅内H金,卻少得可憐。柊一颯曾大聲責罵三年A班的同學“道德缺失,宣揚個性,最關(guān)鍵的內(nèi)在卻是一具空殼”,但現(xiàn)在看來,社交網(wǎng)站上那些畢業(yè)多年的大人也未必比他們強到哪去。三年A班的同學們尚且還可以由老師來教育,那數(shù)千萬網(wǎng)友的冷漠該有誰來教育呢?
《三年A班》劇照
柊一颯特意選擇在畢業(yè)典禮前十天進行這堂人性之課,源自他對“畢業(yè)”這個詞的執(zhí)念。而隨著《三年A班》的劇情發(fā)展,同樣的問題也被推到了觀眾面前,到底成為什么樣的人,才可以算真正畢業(yè)?
本文轉(zhuǎn)載自公眾號:三聯(lián)生活周刊