昨晚看到一則新聞,關(guān)于亦舒幾十年不肯與親生兒子相見的故事。好奇地google一下,看到這樣一篇文章,文字犀利,深有同感,發(fā)來大家看看。
轉(zhuǎn):亦舒為何不認(rèn)子?(by 黃佟?。?nbsp;
旅居德國的藝術(shù)家蔡邊村拍了一部Mother's Day入選歐洲各大影展,寫的是他尋母的過程,這本來是件藝術(shù)圈的事情,但偶然被香港影人看見,主流大報(bào)驚天大爆料,“亦舒三十年不理親生兒子”在母親節(jié)A1版出街,原來狂戀男影星拋?zhàn)佣サ淖运侥赣H竟然是香港言情祖師奶奶,這一出狗血?jiǎng)∏閷?duì)素來刻薄以低調(diào)取勝的女作家還真是頗有點(diǎn)諷刺。
其實(shí)對(duì)于寫專欄的女作家來說,一切都在專欄里有所佐證,亦舒早年與畫家蔡浩泉相戀,19歲懷孕生子,三年之后即告破裂,獨(dú)生子歸蔡浩泉撫養(yǎng),最初幾年偶有探望,但隨著蔡浩泉另娶,亦舒與男明星岳華相戀而漸成陌路,亦舒很少提及兒子,到后來簡直當(dāng)沒發(fā)生過,所以她的侄兒甚至在專欄中諷刺她“怕這兒子問她要錢”。有關(guān)這場失敗的婚姻,亦舒的哥哥倪匡的表態(tài)是:“我不怪蔡浩泉,這個(gè)人頂有藝術(shù)氣質(zhì),到現(xiàn)在還大哥前大哥后,亦舒的脾氣不好,男人受不了,乃人之常情?!币嗍媸乔榫w化的女作家,而蔡是憂郁的男畫家,一生都過得相當(dāng)落魄,時(shí)刻處在失業(yè)的邊緣,“喝了別人三輩子才可能喝得完的酒",亦舒本人對(duì)他的評(píng)價(jià)是“才華他是有的,只是稍欠人格。他多疑、暴躁、妒忌、憂郁、自覺受了許多委曲、懷才不遇,他要叫所有接近他的人吃苦?!辈毯迫袥]有讓別人吃苦不知道,反正他讓亦舒吃盡了苦頭,兩個(gè)暴烈男女生孩子太早,雙方都還是孩子,又怎么顧得上下一代,父母雙雙各有歸宿,這段錯(cuò)誤婚姻的結(jié)晶就一直交由祖母照管,十幾歲蔡邊村獨(dú)身去了德國,有網(wǎng)友回憶年輕時(shí)代的亦舒兒子,用了八個(gè)字“清秀憂郁,一臉落寞?!?nbsp;
孤單長大的兒子成了藝術(shù)家,很晚才與女友結(jié)婚生女,有了女兒之后想去尋找母親,這部紀(jì)錄片拍出來還一再擔(dān)心母親會(huì)不會(huì)受到傷害,生而無母是人生至大傷痛,而最大的傷痛是他尋母到溫哥華巧遇母親,竟然也也沒有得到母親的一個(gè)擁抱,我想他應(yīng)該不想問年過60的母親要錢,只有“一籮筐話要問她”,但如果他仔細(xì)看過亦舒的小說,母親的勸告都寫在了書上“許多事,過去就讓它過去,多說無益?!?nbsp;
每一段破碎的婚姻里,所有人都是被傷害的人,兒子是最無辜的,但母親又末嘗沒有苦衷,亦舒早年經(jīng)歷的全都是慘淡的戀愛,好不容易相親港大教授結(jié)婚,四十多歲博盡老命生了一個(gè)寶貝女兒,對(duì)女兒如珠如玉,她不是不能愛孩子,只是她更愛自己,“聰明人從不報(bào)復(fù),他們匆匆離去,從頭開始?!?,亦舒的文友杜杜寫亦舒“喜歡得最長久的一件事是幸福。假如她訴苦,不滿,不停地寫稿,見朋友,躲起來,努力掙扎,只因?yàn)樗廊辉诿つ慷豢衫碛鞯刈非笮腋?。這或許是她唯一不自覺的事,而推動(dòng)她追求幸福的,是在她心里的那一點(diǎn)瘋狂固執(zhí)的憂傷,堅(jiān)不可移。”
在六七十年,社會(huì)保守,就算脫俗的女作家也身陷其中,當(dāng)整個(gè)社會(huì),包括女人自己,對(duì)幸福的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè),嫁人生子,那她又如何能接受自己隨身攜帶一個(gè)前度破碎婚姻的副產(chǎn)品——所以,在帶著兒子再嫁備受白眼的東方社會(huì),不認(rèn)兒子的無情女人特別多,遠(yuǎn)至電影《人證》里優(yōu)雅美麗的設(shè)計(jì)師媽媽,近至真實(shí)生活里我母親的師范同學(xué),無一不是將耿耿尋親的孩子關(guān)在門外的的鐵血母親……但有什么辦法?如果顧了你,我就顧不上自己,我只是一介軟弱的女人,所以亦舒最著名的金句“要怪就怪社會(huì)吧”。
每一個(gè)好不容易從上一段血肉模糊的感情里掙脫出來的女人急不可耐地要抹掉一切從頭開始,活生生的兒子就成了她們最想抹掉的現(xiàn)實(shí),人們嘩然于女作家的無情,大約因?yàn)槟笎凼鞘篱g人性的最后一道防線,但這世上有把五個(gè)兒女都送去孤兒院的盧梭,行過走過不認(rèn)女兒的成龍,也就有33年不認(rèn)兒子的亦舒。人性既懦弱又復(fù)雜,人生既漫長又曲折,男女概不例外,我們都傾向于相信所有虧欠的感情終有一天要償還,所有傷害都得到彌補(bǔ),但我們又真正看到世事并非因果分明如此。所以,每一個(gè)在慘烈中憤憤不平的人都要的起心肝學(xué)習(xí)忘記,在這忘記里習(xí)得人世間最偉大的一種智慧,這種智慧叫“接受無常”。