《我的前半生》給不了你答案，亦舒更給不了

近日，根據(jù)亦舒小說《我的前半生》改編的同名電視劇在熒幕熱播。強(qiáng)大的明星陣容和原著作者自帶的光環(huán)，讓該劇一播出就掀起波瀾。這部講述“中年婦女失婚涅槃記”的電視劇隨著劇情展開，因?yàn)轭嵏驳娜嗽O(shè)和故事走向，受到諸多“亦舒粉”的集體吐槽，慨嘆“這劇何苦要掛 ‘亦舒原著’四個(gè)字”、“這不是正宗的亦舒女郎”……

香港言情作家亦舒的小說，一直在華人世界有很高人氣，寫的雖是通俗言情，其文筆風(fēng)格和審美卻自成一派，迷倒眾多自認(rèn)品味不凡的文藝女。更重要的是，她通過種種愛情故事教讀者如何做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女性，那些“亦舒女郎”具有強(qiáng)烈的女性主體意識，以自愛自立為本。

《我的前半生》電視劇海報(bào) ，由馬伊琍、靳東、袁泉、雷佳音等主演

亦舒小說的重要主題是女性的自由和解放，《我的前半生》就是最典型的代表作。然而，且不論電視劇中重新站起來的女主角轉(zhuǎn)頭去爭奪閨蜜的男友這一讓“原著粉”吐血的劇情，即便觀眾大聲疾呼“尊重原著”，《我的前半生》原著中，女主角從上一段失敗婚姻中修煉自我，再心甘情愿進(jìn)入下一段婚姻的結(jié)局，也只是一種單向度的乏味。時(shí)移世易，時(shí)代終究給了現(xiàn)代女性以更多的自由，然而現(xiàn)代女性要做自己，歸宿還是只有婚姻一條路的皆大歡喜嗎？女性如何自處，如何承擔(dān)自己的選擇，如何獲得更加強(qiáng)有力的自由，《我的前半生》給不了答案，亦舒更給不了。

我快30歲了，還在讀亦舒的言情小說。是不是幼稚得很？我不認(rèn)為。

師太兇猛，一生寫了三百多部言情小說。她在華人世界讀者眾多，基本都是女讀者。愛看言情的，當(dāng)然是姑娘多。

自認(rèn)有品味的文藝女，覺得亦舒與眾不同。她不寫瓊瑤的“一簾幽夢”，不屑席絹的“你儂我儂”，也不大看得上三毛的“浪跡撒哈拉”，她就扎根在大都會掙生活——穿衣永遠(yuǎn)黑白灰，開司米長衫，粗布褲子，衣裝熨帖，職場練成“白骨精”，深夜回到依山傍海單身公寓，首要事情是踢掉鞋子對牢大海喝克魯格香檳……

《我的前半生》劇照。

城市白領(lǐng)下班擠地鐵，衣領(lǐng)打褶，穿高跟鞋被陌生人踩腳，恍惚想起小說里的“亦舒女郎”，一聲嘆息。師太告誡姑娘們，“做人最要緊姿態(tài)好看”——做人要忍耐，穿著要得體，要讀書識字，要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，最好，《紅樓夢》和莎士比亞全集放枕邊，總之，品位要高。

都會涼薄，女子當(dāng)自強(qiáng)。哪個(gè)在城市打拼的現(xiàn)代女性不深以為然？看這樣的言情小說，有什么問題？

問題出在有人把通俗言情當(dāng)成了人生指南。

“中年失婚婦女涅槃記”

“我還有一雙手，我還有將來的歲月”

起碼，一本《我的前半生》有迷惑性。這本“中年失婚婦女涅槃記”，是師太上世紀(jì)80年代早期作品。結(jié)發(fā)13年的丈夫涓生因出軌而提出離婚，不諳世事的少婦子君“在那一剎那間，把他看個(gè)透明，這樣的男人要他來干什么？我還有一雙手，我還有將來的歲月?！?/p>

離婚后，妹妹幸災(zāi)樂禍，母親嚎啕大哭，傭人欺軟怕硬。子君被丈夫變相趕出家門，她只咬咬牙：“不必哭。我會爭氣，我會站起來?！?/p>

曾養(yǎng)尊處優(yōu)的子君經(jīng)歷世態(tài)炎涼，從低薪小翻譯干起，在閨蜜唐晶幫助下，從一個(gè)“美則美矣毫無靈魂”的木美人活成堅(jiān)強(qiáng)的都市女性，接下去，她遇到了比涓生更好的男人，重回婚姻。“我的前半生”就這樣結(jié)束了。

《我的前半生》

作者:  亦舒 

版本: 新世界出版社  2007年8月

亦舒讓子君從哪里來，回哪里去。剛剛觸摸到一點(diǎn)人生真相的皮毛，就要打回言情套路的原型。于是，《我的前半生》后半段不再吸引人，原來女人掙扎著站起來，終究為了走原來的路。皆大歡喜的結(jié)局，可是，有點(diǎn)乏味？

我們不該對一本通俗的言情小說要求太多，不能要求亦舒和曹雪芹一樣，寫下“白茫茫一片大地真干凈”才是虛無人生的本質(zhì)。但如果我們看出《我的前半生》背后隱藏了一個(gè)難解的女性生存難題，可能就會明白，亦舒的單向度是真乏味。

“娜拉出走之后怎么辦？”

“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。”

這個(gè)女性生存難題是——娜拉出走之后怎么辦？1879年，偉大的挪威劇作家易卜生寫下劇本《玩偶之家》，刻畫了女性覺醒路上一個(gè)經(jīng)典的先驅(qū)形象——娜拉。女主人公娜拉偽造父親的簽字向人借錢，為丈夫海爾茂醫(yī)病。丈夫了解原委后，生怕影響自己的名譽(yù)地位，怒斥妻子無恥。當(dāng)債主在娜拉的女友感化下主動退回借據(jù)時(shí)，海爾茂又對妻子裝出一副笑臉。娜拉看透了丈夫的自私和夫妻間的不平等，不甘心做丈夫的玩偶，憤然出走。

娜拉去往哪里？她能獲得新生嗎？《玩偶之家》的時(shí)代——19世紀(jì)中晚期的西方社會，易卜生在另一篇《關(guān)于一出現(xiàn)代悲劇的札記》文章中寫到：“世界上有兩種精神的法律，兩種良心。一種是男人的，一種是婦女的……這個(gè)社會純粹是男權(quán)社會，一切法律都由男人制定……”可以預(yù)見，娜拉雖已看透海爾茂的虛假愛情，可摔門而去之后，屋外等待她的是何等漆黑的漫漫長夜。

《玩偶之家》

作者:[挪威] 亨里克·易卜生 

譯者:潘家洵 

版本: 人民文學(xué)出版社  1978年

為著女性覺醒的前途，魯迅給現(xiàn)實(shí)中的“娜拉”一盆冷水：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走?！?925年，冷峻又悲觀的魯迅，不忘娜拉出走的問題，他給出了自己版本的預(yù)想——寫了一生中唯一一本愛情小說《傷逝》。

《傷逝》里，五四時(shí)期的知識分子涓生和子君沖破封建重重阻礙，追求個(gè)性解放和婚姻自主，但最終愛情失敗，子君死去，留下涓生在長夜里哀泣，一“傷”一“逝”，生死兩茫茫。

離開社會的解放，個(gè)性的解放是無源之水。彼時(shí)中國社會，是一個(gè)“吃人的”、吞噬真實(shí)與彌散虛偽之地，在這樣的大環(huán)境中，本身不具備生存能力的涓生和子君的悲劇從一開始就是注定的。“人必生活著，愛才有所附麗”，《傷逝》中這樣說。

《傷逝》

作者:魯迅 

版本: 中國工人出版社 2010年1月

環(huán)境的惡毒，不能掩蓋個(gè)人致命的缺陷——倔強(qiáng)的子君，面對父親和胞叔的逼迫，她喊出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”然而，她卻在決然走出封建大門后，走入了另一扇地獄之門。

涓生的理想是虛無的，他按照自己的方式來構(gòu)建兩人的愛情和生計(jì)，對于子君的前途做居高臨下的安排，自己卻在丑惡的生活中軟弱地做困獸之斗。子君的理想是不清醒的，她的覺醒僅僅因?yàn)閻矍椤灰谝黄鹁腿松鸁o憾，從此甘愿奔波在飯菜和家務(wù)之間。直至涓生開始嫌棄她變得淺?。骸八缫咽裁磿膊豢?，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個(gè)人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡。”

愛情的開始與結(jié)束，是男主人公一人的意志。涓生要同居，子君就和家人決裂，涓生說出“我覺得新的希望就只在我們的分離，她應(yīng)該決然舍去”時(shí)，子君甚至沒有一聲質(zhì)問，當(dāng)天便悄然離開了兩人的家，走入黑夜中。

《傷逝》劇照，涓生與子君

一個(gè)既不能理解生命之輕，也不能承擔(dān)生活之重的涓生，是不能承擔(dān)“出走的子君”毫無保留的交付的。面對愛情，子君擱下心頭沉重的惶惑，忘記首先要對自己負(fù)責(zé)的獨(dú)立性，把生命完全交付給他者，面對背棄，死亡是惟一的結(jié)局。

面對中國的“娜拉”，魯迅明白經(jīng)濟(jì)桎梏和社會環(huán)境的戕害，他看到的依然是灰敗的遠(yuǎn)方?！皢沃廊匀灰獞?zhàn)斗”，至于這藥引子究竟把中國的“娜拉”引向何處，刀筆吏刮削也力所不能及。

距離“娜拉出走”過去了140多年，《傷逝》年代里的“子君們”也已經(jīng)蛻變出千萬萬個(gè)尋求解放的現(xiàn)代女性。然而在這個(gè)世紀(jì)里，轟轟烈烈的女權(quán)運(yùn)動發(fā)展至今，也沒有給“娜拉出走之后怎么辦”提出一個(gè)完美的方案。

“結(jié)婚算是最得體的制度”

亦舒版本“娜拉的故事”

文學(xué)底子深厚的亦舒，自小熟悉“娜拉的故事”，也熟讀魯迅。在上世紀(jì)80年代經(jīng)濟(jì)騰飛的“東方明珠”都會香港，她用寫愛情小說的方式，給了一個(gè)“娜拉出走之后怎么辦”的“亦舒版本”。也許是向魯迅致敬，也許是《傷逝》對她的觸動太深——這個(gè)版本的愛情故事，男女主人公和《傷逝》中同名。至于故事的走向，讀者都已經(jīng)知道了——女人從上一段因不獨(dú)立而失敗的婚姻中爬出來，修煉自我，再心滿意足地走入下一段婚姻中。

子君決定再婚前，打電話給閨蜜，回想離婚后之艱辛，這樣感慨：“像小時(shí)候跟大人逛年宵市場，五光十色之余，忽然與大人失散，彷徨凄迷，大驚失色，但終于又被他們認(rèn)領(lǐng)到，帶著回家，當(dāng)中經(jīng)過些什么，不再重要。迷路是很可怕的一件事，場內(nèi)再彩色繽紛，又怎么可以逛足一輩子。我不管了，只要回到干地上，安全地過日子……”

老天，我們以為子君脫胎換骨，沒想到她輕描淡寫離婚后的重生不過是“迷路”。

亦舒呈現(xiàn)了當(dāng)代女性的生存狀態(tài)，卻沒有為女性指明新的方向。但不能強(qiáng)求亦舒太多。上世紀(jì)80年代的香港，經(jīng)濟(jì)的騰飛并沒改變“結(jié)婚算是最得體的制度”的主流趨向，香港彼時(shí)雖屬英國殖民地，社會底子依舊是根深蒂固的華人文化，更不必說那時(shí)就連西方世界也并不流行獨(dú)身主義甚至丁克生活方式。亦舒在《我的前半生》里給子君安排的歸宿，是單一的，也是符合當(dāng)時(shí)社會共識的。

《我的前半生》劇照。

而社會畢竟是不同了。即使頂著“原著亦舒”名號改編的同名電視劇讓若干中過原著之“毒”的讀者為亦舒喊冤，或者干脆細(xì)數(shù)原著里真正的“亦舒女郎”如何體面地打翻身仗，讓前夫追悔莫及云云，我們也不要忘記結(jié)局的貧乏。

拿一本30多年前的香港言情小說作為婚姻和愛情的金句指南，觀照當(dāng)下都市女性的生活，是不是落伍了？言情小說為造夢而生，寫得再精準(zhǔn)，為女人提供的，不外是“我該怎樣才能獲得幸福”這樣的夢幻式追問。

活在21世紀(jì)，如果你認(rèn)為自己是一個(gè)獨(dú)立女性，是時(shí)候遠(yuǎn)離“我如何爭取幸福”這樣的雞湯式問題了。戀愛自由，婚姻自主，爭取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，基本都有機(jī)會接受教育，也能相對自由地選擇棲居之地，甚至你生不生孩子，是否選擇異性戀，都已可以放到臺面上討論——無論怎樣詛咒社會不公，環(huán)境已經(jīng)給予女性越來越多選擇的可能性，我們應(yīng)該問的問題，也要變一變了——在這個(gè)看似更開放的社會里，女人要做自己，究竟有多少種選擇？我們可以承擔(dān)自己選擇的風(fēng)險(xiǎn)嗎？

一本30多年前的言情小說，

給不了現(xiàn)代女性更多的啟迪

在看似更開放的社會里，女人真的有更多做自己的選擇嗎？不要忘記，爭取婦女解放的運(yùn)動雖然一直朝前邁進(jìn)，但也不過就是一百多年而已。今天的娜拉，從原生家庭出走的也好，被失敗婚姻逼走的也罷，將要走到哪里去？前方還是吞噬她的黑夜？或者走向另一個(gè)明亮的家庭房間？

現(xiàn)在有另一種選擇——有一個(gè)“娜拉”，她自主地走向黑夜，卻不會被黑夜吞噬。美國當(dāng)代知名女作家瑪麗蓮·羅賓遜在其成名作小說《管家》中，給出了這樣的版本?！豆芗摇分v述美國西部愛荷華州閉塞小鎮(zhèn)上一對接連失去家人的姐妹花的故事。她們跟隨姨媽西爾維生活，被其喜歡流浪、不喜定居的生活習(xí)性所影響。最終，妹妹露西爾回歸日常秩序，姐姐露絲則跟隨姨媽四處漂泊，在節(jié)節(jié)車廂中迎來晨光與夜露。西爾維不喜歡燈光，習(xí)慣在月光中吃晚餐；而露絲喜歡的，是“漆黑的靈魂在沒有月光的寒夜中獨(dú)自跳舞”。

《管家》

作者: [美] 瑪麗蓮·羅賓遜 

譯者: 張蕓 

版本: 世紀(jì)文景/上海人民出版社  2017年6月

一切都是自我選擇之后的甘之如飴。當(dāng)妹妹成為選擇日常的定居型（Settled）女性，姐姐和姨媽成為選擇漂泊的流浪型（Transient）女性（關(guān)于女性主體性的論述，可參考美國文化批評家寶拉·蓋伊關(guān)于瑪麗蓮·羅賓遜小說的評論文章：Burning Down the House？ Domestic Spaceand Feminine Subjectivity in Marylinne Robinson’s: “Housekeeping”），二者得到各自心滿意足的歸宿。

不是沒有午夜夢回。在《管家》結(jié)尾處，敘述者露絲忍不住想象妹妹露西爾的生活場景：或者在廚房逗弄女兒，或者在大城市，衣著光鮮的白領(lǐng)露西爾在咖啡館等待朋友。這兩個(gè)場景，都透露出露絲對現(xiàn)代社會的女性主流生活方式存留的向往。羅賓遜以這樣的小說結(jié)尾試圖反思：盡管總有人反抗傳統(tǒng)女性角色，但選擇漂泊和孤獨(dú)并不一定是尋求解放的女性們的理想出路。

雖然有強(qiáng)烈的女性主體意識，但羅賓遜做了一個(gè)作家該做的事情——忠實(shí)的呈現(xiàn)人生的各種面向：《管家》里，一生恪守日常秩序，從未踏出家園一步的外婆活得平靜自足；露絲，這個(gè)為主流清教徒社會所不容的現(xiàn)代另類版娜拉，在焚毀象征父權(quán)壓抑的老房子的大火之夜，飛奔向通往未知激流之湖的橋，她的腳步強(qiáng)健。

只有女性內(nèi)心“托付男性”情結(jié)真的消失，女人才真正有自由成為一個(gè)完整的人。

到那時(shí)，全職太太，單親媽媽，獨(dú)身白領(lǐng)，或者成為吉普賽女郎，我們有那么多選擇，何必在一本30年前的香港言情小說里找答案。

來源：新京報(bào)書評周刊