“期待來(lái)生的久別重逢”——《爺爺和我》（下）（轉(zhuǎn)載）

5. 孤獨(dú) 

  
自從我去長(zhǎng)沙后，爺爺一直一個(gè)人住在什剎海的老院兒，姑姑伯母姐姐他們輪流幫他做做飯整理整理家務(wù)，僅此而已。并非子女不孝順，而是爺爺一直堅(jiān)持自己生活，用他的話(huà)說(shuō)是不愿打擾子女過(guò)日子也不忍心有人伺候他，好在他身體一直都還行，生活規(guī)律堅(jiān)持鍛煉，家里所有人都比較放心，每個(gè)人都忙著自己的工作和家庭，空閑時(shí)候就去探望一下他。大姑孝順，住的也離爺爺家不遠(yuǎn)，每天都去看一下?tīng)敔?。而我也一直以為爺爺喜歡這樣的生活方式，我們盡量不打擾就好。 

  
然而，有一天，這個(gè)想法徹底被推翻，取而代之的是無(wú)盡的愧疚。 

  
那是剛?cè)肭锏囊粋€(gè)上午，我從外地回北京看他，進(jìn)了正屋，一切都安靜整潔，只有鐘表在滴答，我走進(jìn)旁邊的臥室，昏暗的小屋里映入眼簾的是一根矗立的拐杖和一個(gè)坐在床邊發(fā)呆的身影：梳洗齊整的花白頭發(fā)，深淺不一的干澀皺紋，閱盡滄桑卻空洞無(wú)神的雙眼，略帶胡茬沒(méi)牙干癟的嘴巴，佝僂著的脊背和一起一伏的胸膛。一瞬間我兩側(cè)的太陽(yáng)穴傳來(lái)一陣微疼，一種莫名的孤獨(dú)感硬生生地叩擊著我的心房。是的，他一個(gè)人的生活每一天都離不開(kāi)兩個(gè)字：孤單。 

  
爺爺抬頭看到我來(lái)了，高興地扶著床邊站了起來(lái)，嘴里嘀咕著，怎么還悄默聲兒地來(lái)啦！我應(yīng)了一聲，鼻子酸了，他耳朵很背，聽(tīng)不到我的腳步聲和開(kāi)門(mén)聲。我過(guò)去攙著他握著他干枯哆嗦的手，在他耳邊大聲說(shuō)，爺爺，你一個(gè)人還成么？他笑著慢慢說(shuō)，一個(gè)人住著好，住著舒服，想怎么著就怎么著，你別操心，別操心，啊。不知道怎么，他說(shuō)完這話(huà)，我的太陽(yáng)穴越發(fā)的緊，越發(fā)的疼。想想，和他關(guān)系好的老伙計(jì)那幾年都走得差不多了，沒(méi)走的也都躺床上出不了屋門(mén)了，也沒(méi)什么人陪他聊天打牌下棋遛彎兒。每天，一個(gè)人，一只貓，床底下有一個(gè)鐵箱子裝著年輕時(shí)代的相冊(cè)，伴著鐘表空蕩蕩的回響，翻著自己和兒孫們的照片，靜靜地等待著離開(kāi)的那一天。 

  
至今，每次想起爺爺，腦海里浮現(xiàn)的都是他坐在床邊發(fā)呆的身影。 

  
那天中午，我?guī)椭蠼愫徒惴蛞黄鹱鲲?，才知道老爺子已?jīng)連假牙都戴不了，腸胃功能也差，每頓飯吃得都很慢很少很清淡。吃飯的時(shí)候，爺爺抖著手一個(gè)勁兒給我?jiàn)A菜，我說(shuō)你也吃啊，爺爺笑著說(shuō)，傻小子，我哪兒還能吃這些喲，你替我多吃點(diǎn)兒，瞧你又瘦了。下午天氣特好，我便帶他一起去了北海公園。攙著他走在北海邊兒上的小道兒上，爺倆兒一直在聊天，就像小時(shí)候，不同的是，那時(shí)候是他拉著我，而現(xiàn)在是我扶著他?？粗鵂敔攺澲?，拄著拐杖走路也顫顫巍巍，背影干瘦，風(fēng)燭殘年，我心里不是滋味，他太老太老，老到下一秒就有可能死掉。于是我拿著相機(jī)抓拍了很多照片，我爺很愛(ài)笑，照片里的他都很好看。那天爺爺一直攥著我的手不愿意放開(kāi)，我能感覺(jué)到他對(duì)我的依賴(lài)還有一份不舍。 

  
那年?duì)敔?6歲，我24歲。 

也就是那年冬天，爺爺出門(mén)遛彎摔了一跤，便住在二伯家和大姑家，也很少回老屋住了... 

  
6. 陪伴 

  
外科醫(yī)生這個(gè)職業(yè)注定了一輩子的忙碌，尤其做心臟外科，風(fēng)險(xiǎn)高，手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)，重病人監(jiān)護(hù)多，漸漸地，工作和學(xué)習(xí)越來(lái)越身不由己，我看老爺子的次數(shù)越來(lái)越少。有次二伯說(shuō)，爺爺每天都會(huì)看過(guò)去的老照片，尤其大哥和我的（因?yàn)榇蟾缫彩菭敔攷Т蟮模?，看完后一個(gè)人坐著抽煙愣神兒，但從來(lái)不把心底的牽掛說(shuō)出來(lái)。 

  
每次去看爺爺，我都會(huì)開(kāi)車(chē)帶他去想去的地方玩玩兒，慢慢發(fā)現(xiàn)他最?lèi)?ài)去的地方還是那些小時(shí)候他經(jīng)常帶我去的地兒，令我不禁感嘆，時(shí)光是個(gè)奇妙的東西，翻轉(zhuǎn)了彼此的人生，只因共同美好的記憶。 

  
爺爺和我一樣，喜歡吃冰激凌，有次去哈根達(dá)斯，店員看到后，居然請(qǐng)示經(jīng)理給我們免單，還熱情地和我們合影，老爺子很開(kāi)心，我心里也覺(jué)得特別滿(mǎn)足。 




爺爺年輕時(shí)從未做過(guò)家務(wù)事，也不會(huì)做飯，但在奶奶走了以后，爺爺為了照料小姑和年幼的爸爸，自己學(xué)會(huì)了這些繁瑣的家務(wù)，學(xué)會(huì)做飯。爺爺做飯的手藝特別好，尤其做魚(yú)，獨(dú)有一套，即使九十多歲了，過(guò)年的時(shí)候爺爺也會(huì)為全家做道魚(yú)吃，而家人也認(rèn)為這是難得的福氣。我從小就很挑食，喜歡吃的使勁兒吃，不愛(ài)吃的一口都不吃，爺爺也不會(huì)強(qiáng)迫我吃我不愛(ài)吃的，會(huì)變著法兒做一些我喜歡吃的。我一直都很瘦，所以爺爺會(huì)很在意我吃飯的問(wèn)題，總希望我多吃一點(diǎn)。讀大學(xué)以前我發(fā)育得慢，周?chē)瑢W(xué)原本就比我大兩三歲，我看起來(lái)明顯嬌小一些，爺爺希望我長(zhǎng)高點(diǎn)，每天都囑咐我喝牛奶。后來(lái)我漸漸長(zhǎng)高，而爺爺日漸佝僂，接著我超過(guò)了爺爺，長(zhǎng)到了一米八。爺爺最滿(mǎn)足的就是看我認(rèn)真吃完一大碗飯，二十多年一直都是。我買(mǎi)車(chē)后，有空了就帶爺爺去一些很不錯(cuò)的餐廳吃飯，他太瘦，也想讓他多吃點(diǎn)好的，遺憾的是爺爺腸胃消化功能不是很好，沒(méi)有牙，許多東西都吃不了，一般他吃一點(diǎn)就不吃了，給我?jiàn)A菜，看著我吃。我內(nèi)疚，他卻說(shuō)，吃什么他并不在意，看著我胃口好能吃，他就是享受了。爺爺說(shuō)完這些我心里更難過(guò)，我長(zhǎng)大了，爺爺卻變得更老，我的工作太忙，沒(méi)有什么空閑時(shí)間去陪爺爺，更別說(shuō)在他身邊伺候了。好幾次爺爺生病，他也瞞著不告訴我，等我見(jiàn)到面色憔悴的爺爺，他總說(shuō)他沒(méi)事兒，是小病，讓我要注意身體多休息，太累了就別跑來(lái)看他?？傻椒謩e的時(shí)候，我卻感覺(jué)到他非常舍不得我，強(qiáng)撐著送我出門(mén)，囑咐我到家一定要打個(gè)電話(huà)給他。 




有一回去大姑家看爺爺，中午吃完飯老爺子拽著我聊天，告訴我，他前幾天遛彎兒的時(shí)候，遇到一個(gè)穿校服的學(xué)生，蹲在那兒，說(shuō)是錢(qián)丟了，要十塊錢(qián)回家。爺爺說(shuō)他路過(guò)看到就給了那小子十塊錢(qián)讓他趕緊回家。我聽(tīng)完，特?zé)o奈地對(duì)老爺子說(shuō)那是騙人的。爺爺笑著擺擺手，說(shuō)，是吧，內(nèi)小子長(zhǎng)得特像你小時(shí)候。我聽(tīng)完，看著我爺就說(shuō)不出話(huà)了。晚上，大姑拉我到廚房，悄悄說(shuō)，你得多來(lái)看看爺爺。我點(diǎn)頭，也不知道怎么回應(yīng)。 




在爺爺眼中我始終是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的小孩子，他還會(huì)像我小時(shí)候一樣，把姑姑伯伯哥哥姐姐孝敬他的東西留著，等我去看他的時(shí)候拿出來(lái)讓我挑。他知道我愛(ài)吃肉，只要我提前告訴他我要來(lái)，他一定會(huì)讓大姑大姐他們幫忙買(mǎi)些好吃的，等著我。有次我忘記約好爺爺要回家吃飯，和朋友喝酒到晚上九點(diǎn)多才記起來(lái)，匆匆趕回大姑家，原來(lái)爺爺一直沒(méi)睡等著我（我爺爺一般晚上七八點(diǎn)就睡了），我有些歉疚，但嘴上卻埋怨他為什么不打個(gè)電話(huà)提醒我一下，爺爺卻說(shuō)怕我臨時(shí)有急診，不能打擾我。我聽(tīng)完恨不得找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去，分明是我爽約，卻埋怨?fàn)敔?。爺爺點(diǎn)了支煙，拿出買(mǎi)好的燒雞和醬牛肉，說(shuō)，光喝酒了吧，吃點(diǎn)東西再睡。說(shuō)罷，抽著煙，給我講講他最近看到的新聞和有意思的事情。 




說(shuō)到飲食，我爺爺吃飯一直很規(guī)律，早晚飯都是他自己料理，中午姑姑姐姐嫂子會(huì)輪流過(guò)去幫忙做，而他也從不挑食，做什么吃什么，除了實(shí)在不好消化的。九十歲后，基本都是喝粥，最經(jīng)常喝的是他自制的牛奶紫薯玉米紅棗小米粥。把紫薯切成小塊，玉米成粒，五顆紅棗，連同小米，加適量的水，一起用電飯煲熬成很稠的粥，最后五分鐘加一袋牛奶熬，然后就可以吃了。不稀不稠剛剛好，還有淡淡的甜味，超級(jí)好吃，反正我蠻愛(ài)吃的。除了喝粥，早上爺爺一般喝袋牛奶，泡一兩塊點(diǎn)心吃，他很愛(ài)吃甜食糕點(diǎn)奶制品，每天要吃五顆核桃，不能戴假牙后每天吃三勺核桃沫。又扯遠(yuǎn)了... 

  
爺爺年輕時(shí)很帥，老了，一張臉也寫(xiě)滿(mǎn)了故事。陪他去后海遛彎兒，他穿著老北京的長(zhǎng)袍馬褂，拄著拐杖，有個(gè)老外硬要給老爺子拍些照片，說(shuō)這才是真正老北京的感覺(jué)。后來(lái)爺爺給我說(shuō)，出門(mén)遛彎兒遇到外地游客找他拍照不是第一次了，還有一些美院的學(xué)生邀請(qǐng)他去做肖像模特。有次一位攝影師對(duì)爺爺說(shuō)，老爺子您太上鏡了！爺爺摸不著頭腦，說(shuō)你怎么看出我上進(jìn)？攝影師說(shuō)，我是說(shuō)您有張很上鏡的臉。爺爺轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，什么叫很上鏡的臉。我說(shuō)，爺他夸你呢，說(shuō)你長(zhǎng)得帥！爺爺不好意思地嘿嘿一笑，說(shuō)，都快死的人了，還什么帥不帥啊。說(shuō)完接著低頭笑了笑。我說(shuō)，爺爺你賣(mài)萌。他又不懂了，說(shuō)，我是老了，但腦袋沒(méi)蒙吧？我快笑岔氣了，說(shuō)，不蒙，是萌，就是可愛(ài)。爺爺說(shuō)，哎喲，現(xiàn)在這些個(gè)詞兒都鬧不懂了。 




我爺活了近一個(gè)世紀(jì)，對(duì)老傳統(tǒng)的東西十分在意。一些長(zhǎng)衫是家里按照他的要求去老鋪?zhàn)佣ㄗ龅?，四季都齊活兒，用什么料子，什么顏色，什么款式，爺爺都有自己的想法，穿起來(lái)超帶感，范兒十足。他讓給我也做了兩套，冬裝和夏裝，可我從沒(méi)穿出門(mén)，覺(jué)得怪怪的，爺爺就一直替我保存著。我偶爾給爺爺買(mǎi)幾件襯衫和羊絨衫，爺爺拿到后會(huì)當(dāng)著我的面穿著試試。我買(mǎi)的衣服顏色和圖案都比較顯年輕但也適合老人穿，爺爺很喜歡，而且我覺(jué)得我爺穿著相當(dāng)帥。有次我還帶著98歲的爺爺親自去商場(chǎng)挑秋款的外套，讓爺爺自己挑，我只在一邊做做參謀提提意見(jiàn)。爺爺品味極好，雖然很老了但他自個(gè)兒挑的衣服穿起來(lái)非常得體有氣場(chǎng)，售貨員在我去結(jié)賬的時(shí)候和爺爺聊天，一點(diǎn)兒都沒(méi)想到老爺子已經(jīng)98了。而且我爺有一點(diǎn)特好，兒孫給他買(mǎi)東西，他從不過(guò)問(wèn)價(jià)格，貴的便宜的，給他的他都接受，只是偶爾說(shuō)起來(lái)讓孩子們不用給他買(mǎi)東西，他什么都不缺。那次帶爺爺買(mǎi)完衣服，爺爺居然主動(dòng)提出也要幫我看著買(mǎi)幾件兒，我說(shuō)成啊。他說(shuō)我皮膚白，適合穿深色，尤其適合藏藍(lán)色。男孩子要穿合身的衣服，不要太寬大，這樣才會(huì)干練不拖拉。而且衣服要簡(jiǎn)單一些，干干凈凈的男孩子顯得陽(yáng)光大氣。他說(shuō)完這些我特吃驚，深深佩服，覺(jué)得老爺子是個(gè)講究的人，對(duì)什么都有自己獨(dú)到的見(jiàn)解和品味，而且真心不賴(lài)。回想我小時(shí)候，爺爺很少讓我穿哥哥們穿不了的舊衣服，一般給我定做或者買(mǎi)新的。 




我的錢(qián)包里放著爺爺?shù)膬蓮堈掌粡埵撬?8歲的老照片，還有一張是他90歲拍的寸照，我已經(jīng)隨身帶了十年了。以前同事看到后問(wèn)起，無(wú)一例外夸爺爺年輕時(shí)是大帥哥，老了很慈祥。我爸有次無(wú)意間看到我錢(qián)包里的照片，嘆了口氣，什么也沒(méi)說(shuō)。 




前年我把98歲的爺爺接到自己家里住。我爺生活習(xí)慣特別好，每天早晨5點(diǎn)半就起來(lái)吃早點(diǎn)然后出門(mén)遛彎兒了，回來(lái)后，他給我熱牛奶，把面包放好，有時(shí)給我做碗面條，煮點(diǎn)粥和蛋，我晨跑回來(lái)后直接可以吃。中午我不能回家，爺爺就自己煮粥或者煮面吃，其實(shí)我上班也挺擔(dān)心爺爺，他摔過(guò)腰，有時(shí)候會(huì)突然連床都起不來(lái)。我請(qǐng)的鐘點(diǎn)工阿姨人很好，以前隔天幫我收拾一小時(shí)屋子，后來(lái)爺爺來(lái)了她就幫忙多照顧一個(gè)小時(shí)，有時(shí)她沒(méi)事兒就陪老爺子一下午，出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我要多給她錢(qián)她也不要，說(shuō)她是自愿的，我很感激。阿姨每天都會(huì)給我發(fā)個(gè)短信告訴我爺爺挺好的，我也就放心些。晚上有應(yīng)酬回不了家，給爺爺打電話(huà)他通常已經(jīng)自己吃過(guò)了。我讓爺爺住在平時(shí)父母來(lái)住的主臥，他一般都把房門(mén)關(guān)了睡覺(jué)，有次我說(shuō)，你別關(guān)門(mén)了，晚上有事也方便叫我。結(jié)果爺爺說(shuō)他總咳嗽，會(huì)吵到我，影響我休息，第二天上班會(huì)沒(méi)精神。我一時(shí)說(shuō)不出什么，他因?yàn)槌闊熆人院軈柡?，身體已經(jīng)不太舒服了還為我考慮，好感動(dòng)啊。住了一周多，我覺(jué)得特對(duì)不住爺爺，工作特別忙，有時(shí)還要值夜班徹夜不歸，沒(méi)伺候他，反倒是他經(jīng)常給我做點(diǎn)吃的，收拾收拾家里。心里過(guò)意不去就和爺爺說(shuō)，也怕他一個(gè)人在家出點(diǎn)事兒。沒(méi)想到爺爺說(shuō)他很開(kāi)心，多做點(diǎn)兒事也是鍛煉，每天都能看到我他就很滿(mǎn)足，讓我放心，他如果有事兒就會(huì)給大姑他們打電話(huà)。爺爺是真的疼我念我，我從心底也愿意每天都看見(jiàn)爺爺高高興興硬硬朗朗。 

  
晚上我坐在沙發(fā)上玩ipad，爺爺抽著煙在我身邊看著我玩，有時(shí)他看著也會(huì)咧著沒(méi)牙的嘴樂(lè)呵，讓我教他。他眼花手抖反應(yīng)慢，玩不過(guò)的關(guān)就讓我?guī)兔ν?，然后開(kāi)心得像個(gè)小孩子，我看著他高興卻心酸。一天傍晚我早早就在房間里看書(shū)工作，爺爺還沒(méi)睡就走到我房間里坐在我的床邊，我問(wèn)他是不是有什么事。爺爺說(shuō)沒(méi)事，讓我繼續(xù)忙，他就坐會(huì)兒，讓我把他當(dāng)空氣就成。我聽(tīng)完覺(jué)得特好玩兒，也意識(shí)到爺爺只是想在我身邊，白天我不在家，他基本上是一個(gè)人待著，晚上爺爺看我在家，小心翼翼地生怕打擾我，但他想多看看我，只要我在他身邊他就滿(mǎn)足了。后來(lái)晚上我在電腦前干活兒的時(shí)候，爺爺經(jīng)常來(lái)我屋里坐一會(huì)兒，我干我的事，爺爺安安靜靜地坐在我房間里，待那么半個(gè)小時(shí)就默默回去睡覺(jué)了，偶爾看我得空就和我聊幾句。有次我看書(shū)看到很晚，起身去吃東西，發(fā)現(xiàn)爺爺在小沙發(fā)上睡著了，我想他心里十分珍惜能和我呆在一起的時(shí)間吧。和爺爺一起住，又像回到小時(shí)候，那種童年的感覺(jué)真好。 




爺爺是老煙民，只要沒(méi)事兒就會(huì)抽根煙，抽完把煙屁股塞回?zé)熀袃?。因?yàn)槌闊?，爺爺鼻炎很?chē)?yán)重，經(jīng)?？人裕霉媒憬闵┳右恢倍挤磳?duì)老爺子抽煙，有時(shí)候會(huì)把煙藏起來(lái)。我總覺(jué)得爺爺上了歲數(shù)，能找的樂(lè)子就那么幾個(gè)，何必要強(qiáng)求，每當(dāng)爺爺煙癮難耐，總是偷偷讓我給他買(mǎi)煙。他八十多年的煙齡可以說(shuō)閱煙無(wú)數(shù)，我盡量給他一些好煙抽，而他最?lèi)?ài)的是檸檬薄荷口味的綠葉還有軟中華。爺爺知道我不抽煙，也怕把我家里的白墻熏黃，住在我家的時(shí)候，最初他想吸煙都是在廚房開(kāi)著抽油煙機(jī)或者在陽(yáng)臺(tái)抽煙。這小小的細(xì)節(jié)，讓我覺(jué)得爺爺很貼心，但我嘴上就說(shuō)他，把我當(dāng)外人，把我家不當(dāng)他自己家?？晌倚牡字?，爺爺不想給我添一丁點(diǎn)麻煩，在他心里一直都認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)照顧我，而不是我照顧他。有時(shí)晚上躺在他身邊，聽(tīng)著他略快的呼吸節(jié)奏，下意識(shí)會(huì)去握他的手，頃刻間自覺(jué)十分后悔，后悔我沒(méi)有好好孝順?biāo)?，時(shí)光為什么過(guò)得這么快，轉(zhuǎn)眼爺爺留給我的時(shí)間已經(jīng)不多。小時(shí)候我告訴爺爺長(zhǎng)大后要帶他去很多地方玩，帶他吃全世界最好吃的東西，他想要什么我都買(mǎi)給他，掙的錢(qián)只給爺爺一個(gè)人。而現(xiàn)在，我真的長(zhǎng)大了，爺爺卻很老，我不能帶他云游四海，給他的錢(qián)他一分不動(dòng)都悄悄給我存著。 




很慶幸，爺爺這輩子都沒(méi)有糊涂，思維一直都很清楚，對(duì)任何事心里都跟明鏡兒似的。他從來(lái)不埋怨任何人，也從不指責(zé)兒孫做的不妥的地方，生活給他的，他都欣然接受。爺爺思維一直都很清楚，只有一次，迷了路，也嚇壞我了。父母在北京的新家剛搬進(jìn)沒(méi)多久，爸爸便回京把爺爺接到家里住。住的是新小區(qū)，我爺對(duì)周?chē)皇呛苁煜?，有天下午保姆陪他出門(mén)遛彎兒，保姆要買(mǎi)菜，讓爺爺坐在市場(chǎng)外等她。等待的時(shí)間太長(zhǎng)，爺爺不知怎么的，獨(dú)自一個(gè)人往家走，可他不知道路，越走越岔，等保姆回來(lái)發(fā)現(xiàn)爺爺不見(jiàn)了，找了半天沒(méi)找到，慌忙給父親打電話(huà)。我爸喊了兩個(gè)堂哥趕回來(lái)開(kāi)著車(chē)在附近到處找都沒(méi)發(fā)現(xiàn)爺爺。當(dāng)時(shí)我爸擔(dān)心我埋怨他，并沒(méi)有通知我，而在傍晚我卻接到派出所的電話(huà)，才知道爺爺走丟了，被民警在街邊發(fā)現(xiàn)。爺爺?shù)谝粋€(gè)想起來(lái)的電話(huà)，就是我的號(hào)碼。匆忙趕到派出所，看到有些著急的爺爺，我居然責(zé)備他怎么亂跑。爺爺像個(gè)孩子一樣聽(tīng)我數(shù)落，而我說(shuō)完幾句鼻子一酸眼淚就出來(lái)了，爺爺連忙給我道歉，說(shuō)他不知道路不該亂走。我心里難過(guò)極了，正巧驚慌失措的爸爸和哥哥也趕來(lái)了，爺爺有些不好意思，安慰我，我很急，有些激動(dòng)地說(shuō)，爺你要是丟了我也沒(méi)法兒活了。爺爺聽(tīng)完趕忙拍著我的肩膀說(shuō)，你別瞎說(shuō)，你還小，什么活不活的。那次以后我很擔(dān)心爺爺走丟，把家里幾個(gè)人的電話(huà)寫(xiě)好讓他隨身帶著，結(jié)果老爺子說(shuō)我小瞧他，呵呵。 




去年春天，姐姐和姐夫帶著不到四歲的外甥女兒從美國(guó)回北京。我請(qǐng)了三天假，爸媽也來(lái)了，全家?guī)е鵂敔斠黄痖_(kāi)車(chē)出游。剛開(kāi)始怕?tīng)敔斏眢w受不了，沒(méi)想到他很高興，抱著我的外甥女兒給她講故事，小女孩兒認(rèn)真地依偎在太爺爺?shù)膽牙铮車(chē)律木G色伴著夕陽(yáng)的余輝，一切都變得很慢。希望在相同的血脈里流淌，在生命的盡頭升華，這一幕深深地打動(dòng)了我，久久不能忘懷。很多時(shí)候我覺(jué)得爺爺和我走在兩條不同方向的路上，我們漸行漸遠(yuǎn)，這一刻我才知道，他已經(jīng)深深烙入我的心，距離哪怕死亡，也不會(huì)讓這份親情隕滅。 

  
爺爺畢竟是快一百的人了，身體越來(lái)越不好，行動(dòng)很遲緩，鼻炎很?chē)?yán)重，一次感冒就折騰得夠嗆，平時(shí)說(shuō)話(huà)也說(shuō)得很少，耳背得厲害，和他說(shuō)話(huà)得在他耳邊大聲嚷才行。他是個(gè)很要強(qiáng)的人，不習(xí)慣有人伺候他，力所能及的事情都盡力做，從不張口讓兒孫幫忙。年歲太大了，很多時(shí)候也是勉強(qiáng)自己。他拒絕坐輪椅，所以從沒(méi)讓小的們推過(guò)他，帶他出門(mén)，他都堅(jiān)持走路，有時(shí)候我攙著他聽(tīng)到他一喘一喘的聲音，很心疼。他總念叨我，于是我給他買(mǎi)了ipad，有空就和他facetime，他聽(tīng)不太清我說(shuō)話(huà)，每次都答非所問(wèn)，后來(lái)我干脆就聽(tīng)他說(shuō)。爺爺對(duì)我總有很多話(huà)，有時(shí)候看他沒(méi)有牙，說(shuō)話(huà)眉飛色舞我就覺(jué)得很可愛(ài)。每次和他聊天，收獲都很大，他心態(tài)好，做人做事也踏實(shí)，待人處世很有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一本生活的百科全書(shū)。 

  
做了總住院醫(yī)師，工作離不開(kāi)，近四個(gè)月我?guī)缀鯖](méi)怎么去看爺爺，沒(méi)想到見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)因?yàn)榉尾扛腥咀∵M(jìn)了ICU。他比以前更瘦了，躺在病床上費(fèi)力地喘息著，很快發(fā)展到呼衰。主管醫(yī)生告知家屬是否要?dú)馇?，家里的長(zhǎng)輩幾乎都選擇放棄，畢竟?fàn)敔敋q數(shù)太大了，不要再受罪。我不同意，指責(zé)大伯，我爸毫不猶豫地給了我一巴掌，當(dāng)我捂著臉憤恨地看著我爸時(shí)，我爸眼里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是淚水，那一刻，我才覺(jué)得自己的自私很可恥，他是我父親的父親?。〈蟛t著眼圈同意氣切，爺爺很爭(zhēng)氣，挺了過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)入普通病房后，我每天下班都去陪他，幫他拍背咳痰，給他讀報(bào)紙，告訴他他就快有第五代孫了，抱他起床活動(dòng)，聽(tīng)他講那些已經(jīng)重復(fù)很多遍的故事。病床上的爺爺像個(gè)孩子，而我成了他的依靠，他干瘦的手緊緊抓著我的胳膊，我不知道他哪里來(lái)的力氣，抓得我生疼，二十多年的光陰，讓一切都翻了個(gè)兒。隔壁床七十來(lái)歲的大爺在我爺耳邊大聲說(shuō)，每天都能看到您的閨女兒子孫子來(lái)看您，真羨慕您吶。爺爺聽(tīng)后笑了起來(lái)，指著五哥和我說(shuō)，是孩子們懂事，得謝謝他們。爺爺恢復(fù)得很快，真是讓我們這些健康年輕人汗顏，一個(gè)月后康復(fù)出院了。出院時(shí)，隔壁床的大爺對(duì)我說(shuō)，你爺爺可以說(shuō)是我的父輩，但和他聊天兒心里特別舒暢，看到你爺爺這么大歲數(shù)還能樂(lè)觀看待疾病，我這個(gè)年輕人也要加油早點(diǎn)出院。聽(tīng)完我感慨，的確，和爺爺接觸過(guò)的人，都會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心的愿意和爺爺交朋友，都會(huì)被爺爺寬和善良豁達(dá)的心態(tài)感染。 

  
那年?duì)敔?9歲，我27歲。 

  
7. 離開(kāi) 




大病初愈的爺爺身體變得非常虛弱，越來(lái)越瘦，很少出門(mén)活動(dòng)，沉默寡言。每次去看他，他要么躺在床上，要么斜靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，要么就撐著拐杖坐在窗前低頭沉默?？吹竭@些，我發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得壽多則辱，所見(jiàn)所感越發(fā)凄涼，不過(guò)我不愿意爺爺離開(kāi)我。每當(dāng)在北京的哥哥姐姐們帶我的侄兒外甥去看爺爺，爺爺才會(huì)真正高興起來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，孤單才稍有緩解。爺爺只要見(jiàn)到我依舊喜歡拽著我說(shuō)話(huà)，稍離開(kāi)他一會(huì)兒，他就豆豆啊豆豆地喊我，要是我沒(méi)聽(tīng)到，他就起來(lái)滿(mǎn)屋子地找我。很快我又要出國(guó)，而爺爺已經(jīng)99歲了。臨行前一晚，我照舊去陪他吃晚飯。飯后，陪爺爺下了兩盤(pán)棋，爺爺和我說(shuō)了很久的話(huà)，我看他很累，不忍再打擾他休息，說(shuō)，爺你一定等我回來(lái)好不好，回來(lái)給你過(guò)生日。爺爺笑著說(shuō)，好，好。爺爺非要送我下樓，可才走到電梯口他就已經(jīng)氣喘吁吁。上車(chē)后，爺爺突然扶著我的車(chē)窗說(shuō)，豆豆啊，你開(kāi)車(chē)帶我溜溜吧。我聽(tīng)完，點(diǎn)頭答應(yīng)，下車(chē)攙著他坐在副駕駛的位置上。開(kāi)著車(chē)，爺爺看著北京城的夜景，嘆了口氣說(shuō)，都不一樣了。我?guī)チ耸矂x海，開(kāi)車(chē)過(guò)我家那條胡同的時(shí)候，爺爺張望著在看他熟悉的一切，沒(méi)有說(shuō)話(huà)?；氐蕉覙窍?，爺爺已經(jīng)非常疲憊，我抓著他的手感覺(jué)到他手心里都是虛汗，我說(shuō)，爺我背你上去。他愣了一下，哎了聲便答應(yīng)了。背著爺爺，我沒(méi)坐電梯，六層樓我走了上去，爺爺太輕了，我根本不用費(fèi)什么力氣，二十年前他也曾這樣背過(guò)我。送他進(jìn)了家門(mén)，爺爺連連說(shuō)因?yàn)樗⒄`我回去收拾東西。我爺從來(lái)都是這樣，不愿意勞煩別人，哪怕是自己的親孫子。我拜托二伯一定好好照顧爺爺后，走出了二伯家。在樓下，我看著爺爺房間的燈亮著，他應(yīng)該在抽煙吧。 




我出國(guó)后，爺爺?shù)纳眢w狀況直線(xiàn)下降，整個(gè)人不論精神還是體力都大不如以前。我大姑最孝順，一邊要照顧她105歲的公公，一邊又非常不放心爺爺，每天都要去二伯家?guī)兔φ疹櫊敔敗敔攷缀醪荒艹鲩T(mén)了，但他不愿意天天躺在床上，盡量讓我哥撐著他在家里走一走，活動(dòng)活動(dòng)，他說(shuō)老躺著就越來(lái)越不成。但爺爺太老了，身體機(jī)能衰退得非常厲害，吃得極少，走路身體都是抖的，后來(lái)連起床的力氣都沒(méi)有，晚上睡覺(jué)得有人幫他翻身才行。我爺是個(gè)相當(dāng)看重生活質(zhì)量的人，并且不愿意成為子女的拖累，在他生活不能自理的日子里，他的頭腦一直都是清醒的，對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是折磨。他會(huì)很無(wú)奈地拜托我的哥哥們抱他起來(lái)坐在陽(yáng)臺(tái)上看看外面，讓家人讀書(shū)和報(bào)紙給他聽(tīng)。我大姑小姑每天都會(huì)煮爛一些魚(yú)肉蔬菜，煲湯給爺爺。因?yàn)槟昀希史瓷浜蜁?huì)厭功能衰退，爺爺每次喝水、吃飯都會(huì)嗆到，劇烈的咳嗽和費(fèi)力的喘息讓家里人看著揪心也害怕，大姑就把煮爛的肉和菜伴著粥打成糊狀用奶瓶喂給爺爺。爺爺非常愛(ài)干凈也很講究，小姑和兩個(gè)哥哥每天都會(huì)幫他擦身體，小姑后來(lái)說(shuō)起爺爺瘦得皮包骨的時(shí)候止不住地落淚。我聽(tīng)到這些，被這種深深的反哺之情感動(dòng)，同時(shí)內(nèi)心萬(wàn)分自責(zé)，因?yàn)檫@一切的一切我都是在爺爺離開(kāi)后才知道。我?guī)缀鯖](méi)有伺候過(guò)爺爺，尤其沒(méi)有在他身體最差的時(shí)候，沒(méi)有在他最想我的日子里陪在他身邊。當(dāng)初我完全沒(méi)想到，甚至都沒(méi)有過(guò)多察覺(jué)，每次電話(huà)里，爺爺聲音和語(yǔ)氣并沒(méi)有太多變化，一直都瞞著我他身體很不好的事實(shí)，總是告訴我他今天去哪兒遛彎兒了看了什么，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)給他買(mǎi)了什么他很高興，聽(tīng)了哪一段戲文看了什么書(shū)，堅(jiān)決不讓家里任何人告訴我實(shí)情，他不想讓我在國(guó)外工作不安心。剛開(kāi)始我提出要和他facetime，他一直都裝作沒(méi)聽(tīng)清或者借故推脫，而我居然真的一點(diǎn)兒都沒(méi)多想。后來(lái)，小姑和五哥告訴我，爺爺每天都會(huì)看我的照片，偶爾幾次給他們講起我小時(shí)候調(diào)皮的故事，講我生病的時(shí)候他特別著急，講爸爸和我之間有隔閡他很不放心，講他還要看我結(jié)婚生子等等關(guān)于我的事。講完?duì)敔攪@氣，然后若有所思地沉默。到最后爺爺眼睛已經(jīng)不好，還會(huì)用手婆娑我的照片和老相冊(cè)，他說(shuō)他看不到但能感覺(jué)到我。聽(tīng)這些的時(shí)候，我并沒(méi)有悲傷，也不想埋怨家人為何不早點(diǎn)告訴我，只是覺(jué)得爺爺并沒(méi)離開(kāi)我，一直都還愛(ài)著我，只是我不孝，連最親的爺爺在承受痛苦都沒(méi)感覺(jué)到。 




接到父親電話(huà)的那個(gè)早晨，我正在參與病例討論，父親顫抖的聲音讓我知道爺爺這次真的不行了。和姐姐商量訂了回國(guó)的機(jī)票，到京的下午五哥便載著我們趕到了醫(yī)院，路上五哥告訴我，父親告訴爺爺我就快回來(lái)了，爺爺愣是堅(jiān)持著等我，他要再看一眼他最?lèi)?ài)最牽掛的小孫子?？爝M(jìn)病房的一刻，我很遲疑，深吸一口氣，走進(jìn)去看到爺爺?shù)囊豢?，我心都碎完了，就是這個(gè)人給了我童年最大的依靠，而今瘦成了一把骨頭，胸膛每一次起伏都用盡了所有力氣。我握著他干枯的手，一雙曾經(jīng)輕拂過(guò)我的額頭為我擦掉淚水的手，一雙曾經(jīng)牽著我走過(guò)胡同小巷的手，一雙一直給我力量的手，是那么冰涼和孱弱。我在他耳邊喊，爺爺，我是豆豆，你看看我啊。爺爺聽(tīng)到了我的呼喚，努力睜開(kāi)眼，眼神渾濁，張著口嗯啊呻吟著似乎有很多話(huà)要對(duì)我說(shuō)，最終都只化為眼角的淚。我強(qiáng)忍著眼淚，抱著爺爺，幫他擦去淚水，在他耳邊大聲講著兒時(shí)和他生活的點(diǎn)滴，爺爺把臉側(cè)了側(cè)，正好貼在我的臉上，但他已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話(huà)也沒(méi)有力氣抓著我的手。整整一夜，我都抱著他，抱著我一百歲高齡的爺爺，第二天天亮，爺爺便離開(kāi)了。在臨床工作也有幾年了，見(jiàn)過(guò)的生死也多了，但我看到自己最?lèi)?ài)的人離我而去，萬(wàn)箭穿心，我第一次哭得撕心裂肺。多少年我內(nèi)心最恐懼的事情發(fā)生了，我無(wú)數(shù)次想過(guò)該如何面對(duì)的一刻到來(lái)了，我多么希望這一次只像我12歲那次的分別。我跪在爺爺床邊抽泣，不愿起來(lái)，我不知道該如何報(bào)答他對(duì)我28年來(lái)的教養(yǎng)之恩，我甚至不知道我是在悲傷，還是為了悲傷而悲傷，為什么時(shí)光終究還是殘忍地帶走我爺爺，我自私地奢望爺爺一直都在，我只要他在。我的心里空了一大塊兒，沒(méi)有人能懂得我的感受，這輩子再也沒(méi)有人像爺爺這樣愛(ài)我疼我了。 

  
今年3月，只差兩個(gè)月，爺爺就要過(guò)100歲生日了。爺爺一輩子都不愿意兒女為他過(guò)生日，只在99歲時(shí)，家里強(qiáng)烈要求下過(guò)了壽。壽宴爺爺只讓家里人來(lái)，一大家子六七十來(lái)號(hào)人幾乎都從國(guó)外和外地回來(lái)了，爺爺很高興，一個(gè)一個(gè)叫著孩子們的名字，和每個(gè)人都聊天。孩子們拉著他的手，爺爺眼眶有些濕潤(rùn)，我想他心里一定萬(wàn)千感慨吧。他這一輩子時(shí)刻為后輩著想，只要知道哪個(gè)孫子外孫曾孫有難處，一定會(huì)慷慨解囊。壽宴上，我坐在爺爺對(duì)面，爺爺時(shí)不時(shí)笑著看看我，那是一種祖輩的偏愛(ài)，一股慈祥的暖流。后來(lái)，在全家人面前，我親了爺爺，爺爺摸摸我的頭，那一刻我們都在回憶二十多年的溫情?？上В覝?zhǔn)備的百歲禮物終究沒(méi)有送出去。 

  
8. 爺爺 

  
我祖上是旗人，是非常傳統(tǒng)的封建權(quán)貴世家，而我的曾祖母卻是德國(guó)人，于是家祖父是混血，傳統(tǒng)和西洋構(gòu)寫(xiě)了他傳奇的一生。曾祖父育有三子，在六十歲時(shí)才有了爺爺，是王府里最小的少爺。清政府已倒臺(tái)，時(shí)局動(dòng)蕩，在曾祖母的影響下，爺爺接觸了西洋醫(yī)學(xué)，并在19歲時(shí)留洋學(xué)習(xí)，后來(lái)是中國(guó)最早的一批留洋西醫(yī)。爺爺天資聰穎，會(huì)漢文，滿(mǎn)文，德文，英文和日文，為人踏實(shí)可靠，好交朋友，一生里有過(guò)羨煞旁人的輝煌也有過(guò)甚至命喪黃泉的迫害，但他都一一坦然走過(guò)，繁華落盡，世間冷暖他都嘗盡，最后留有一身正直和淡定。他一生不屑權(quán)貴，行醫(yī)時(shí)對(duì)貧富孬好一視同仁。如今他的很多學(xué)生都已經(jīng)功成名就，而他的一生低調(diào)內(nèi)斂，簡(jiǎn)單樸素，寡淡名利。爺爺是個(gè)清廉正直倔強(qiáng)的人，即使在他九十多歲時(shí)我也能從他的眼神中看出一份不悔的堅(jiān)持。經(jīng)常會(huì)有人慕名來(lái)拜訪(fǎng)他，沒(méi)有人能想到他一直堅(jiān)持在老四合院兒里獨(dú)居。他幾乎不發(fā)火，人緣極好，對(duì)人熱情熱心，他幫助過(guò)的人很多很多，對(duì)待病人從來(lái)都是關(guān)懷備至，擁有非常好的口碑。為人溫和謙讓?zhuān)吹絼e人的兒孫不孝順，爺爺總是嘆氣，他最愿意看到的是家庭和睦，老有所依。 




爺爺這一生都沒(méi)有停止過(guò)學(xué)習(xí)，他愛(ài)看書(shū)，以前經(jīng)常翻看專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，后來(lái)就古今中外無(wú)所不看，他自己也翻譯過(guò)許多外國(guó)文學(xué)著作，這些手稿如今父親都悉心保留，還有爺爺留學(xué)時(shí)的全德文解剖生理筆記。這一年來(lái)爺爺眼睛越來(lái)越不好，可他每天都會(huì)讀書(shū)，邊抽煙邊匍匐在書(shū)桌前，可能是他為數(shù)不多的樂(lè)趣吧。去年年底，爺爺年老無(wú)力，視物模糊不清，但還是堅(jiān)持趴在書(shū)桌前給兩個(gè)兒女，一個(gè)外孫女和一個(gè)孫子（我），一個(gè)重孫，五人分別親手寫(xiě)了一封家書(shū)。寫(xiě)一段兒埋頭歇一會(huì)兒，字跡是顫抖的，但依舊一筆一劃工整地記錄了他心里想要表達(dá)的囑托。五哥當(dāng)時(shí)為爺爺拍了一些照片記錄下來(lái)，爺爺消瘦的身軀匍匐在書(shū)桌上，一張蒼老的臉幾乎側(cè)貼在紙張上，沒(méi)牙的嘴巴凹陷得深邃，筆挺的鼻骨依舊表達(dá)著他內(nèi)心的倔強(qiáng)，干枯的手緊握著碳水筆堅(jiān)持在書(shū)寫(xiě)，如今看來(lái)令我無(wú)比難過(guò)，我想他一定很累了。讀信睹人，傷心之余更多的是對(duì)老爺子的敬佩，也感激爺爺給我留下了如此珍貴的書(shū)信。 




爺爺對(duì)兒孫的要求只有三條，孝順父母，不浪費(fèi)糧食，做自己能做的事。他常說(shuō)的一句話(huà)：“有名的，有錢(qián)的，有權(quán)的，怎么著都是一輩子。做好事兒，睡得也踏實(shí)?！彼麑?duì)后輩的教育是無(wú)聲的，所以家里所有人談起爺爺都心存敬愛(ài)。他一生不爭(zhēng)不搶?zhuān)撬L(zhǎng)壽的秘訣，也讓家里每個(gè)人都懂得為彼此多做一些少拿一些。爺爺很瘦但生活很規(guī)律，吃飯睡覺(jué)都按時(shí)按點(diǎn)，不過(guò)他抽了八十多年的煙，幾乎每天一包。我想他長(zhǎng)壽的原因還是在心態(tài)：豁達(dá)，寬和，坦然，博愛(ài)。也正因此，兒孫對(duì)爺爺非常孝順，而他也從不給兒孫們添麻煩。不知為何，我爺爺極富人格魅力，姑且不說(shuō)旁人，家里人都很欽佩爺爺，孫子們不用說(shuō)了，曾孫也喜歡和爺爺在一起。爺爺耳朵不好使，有時(shí)伯父他們得很大聲地和爺爺說(shuō)話(huà)，而爺爺聽(tīng)不清就有些茫然，看起來(lái)像在被訓(xùn)斥一樣，我3歲的小侄兒看到后就跑過(guò)去打他爺爺（就是我三伯），然后鉆到太爺爺?shù)膽牙锉Ｗo(hù)他，全家人看到都很吃驚，小孩子著實(shí)可愛(ài)。對(duì)于人生，大風(fēng)大浪，孑然一身，爺爺總說(shuō)，這一切都是命。在我眼中，我爺爺是地安門(mén)內(nèi)最有范兒的老爺子。 

  
9. 我們 

  
爺爺走的那天，快八十歲的大伯和大姑很傷心，大伯抱著爺爺一直哭，而大姑幾乎哭昏了過(guò)去。在很多人看來(lái)，爺爺高壽，也算喜喪，可不論他年紀(jì)再大，他對(duì)于親人來(lái)說(shuō)是一位父親是一位祖父。父親和我一起跪在爺爺身邊，我第一次看到父親流淚，他一直在低聲哭泣，默默的，我們之間一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。晚上，父親拉著我到一個(gè)角落，他點(diǎn)了支煙，深吸一口，欲言又止。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，呆呆地望著他。半晌，父親開(kāi)了口，兒子啊，我對(duì)不起你爺爺，也沒(méi)有對(duì)你盡到一個(gè)父親應(yīng)盡的責(zé)任。我不知道如何回應(yīng)。父親突然大哭起來(lái)，哽咽著對(duì)我說(shuō)，你知道嗎兒子，我沒(méi)爸了，我從小沒(méi)媽?zhuān)F(xiàn)在爸也沒(méi)了。我愕然，只覺(jué)得莫名地悲從中來(lái)，只覺(jué)得他和我一樣，成長(zhǎng)中背負(fù)了很多苦衷和忍耐。父親開(kāi)始講起爺爺曾對(duì)他的好，還有爺爺對(duì)我的好，末了，說(shuō)，崽啊，我羨慕你爺爺和你的感情，多少年來(lái)我也一直奢望和你關(guān)系能改善，只是我是個(gè)失敗的父親。一瞬間埋藏在我內(nèi)心最深處的痛點(diǎn)被撥開(kāi)，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，眼淚一直流。父親起身繼續(xù)跪在爺爺身旁，我跪在他身后。作為爺爺最疼的兒子和孫子，我們都應(yīng)該感激爺爺，同時(shí)對(duì)爺爺也抱有最深的愧疚和想念。 



爺爺走后，二伯在爺爺?shù)呐f相冊(cè)里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅包，里面是二十張嶄新的一百元。那是我剛工作第一年春節(jié)給爺爺包的，爺爺一直悉心留著，可能他看到這個(gè)紅包就能想起不在他身邊的孫子，給他少許慰藉。爺爺病危前一段時(shí)間，已經(jīng)連著五天吃不進(jìn)任何東西，起初我爸為了讓我安心在國(guó)外工作，一直瞞著我，直到爺爺把家里人都叫到床前，很費(fèi)力地一一交代他心里所想，囑咐每個(gè)人要好好過(guò)日子，要孝順自己的父母，要教育好子女。最后爺爺提到我，他說(shuō)他答應(yīng)過(guò)我等我回來(lái)，可惜人命不由己，囑咐我爸不要和再我較勁兒。我爸聽(tīng)后，匆匆打了電話(huà)給我，可在電話(huà)里爸爸安慰我說(shuō)爺爺身體已經(jīng)好轉(zhuǎn)很多。我本打算過(guò)年回國(guó)一趟，可連著三天心神不寧，打電話(huà)給我爸，他總說(shuō)爺爺情況已經(jīng)好很多，也不讓爺爺接電話(huà)。爺爺彌留，我爸很糾結(jié)地給我打了電話(huà)問(wèn)我能不能回國(guó)。電話(huà)里，我爸聲音是抖的，我才知道之前他一直都騙了我。我理解我爸，他很猶豫，他知道我很難接受，但又怕我留有遺憾。和姐姐趕回國(guó)的途中，十多個(gè)小時(shí)的飛行我心里無(wú)比忐忑，爺爺帶我長(zhǎng)大的情景像過(guò)電影一般，一份孤獨(dú)卻深邃的愛(ài)就這樣被無(wú)情地從我身體里抽走，我無(wú)奈也害怕。我哥說(shuō)爺爺連著兩天幾乎都是昏睡著，沒(méi)有睜眼，但爺爺努力堅(jiān)持著，他在還能說(shuō)話(huà)的時(shí)候叮囑我爸給他用腸外營(yíng)養(yǎng)，家里人都知道爺爺在等我。趕往醫(yī)院的途中，我哥讓我做好準(zhǔn)備，爺爺可能已經(jīng)沒(méi)什么意識(shí)，可當(dāng)我抓著他的手呼喚他時(shí)，爺爺居然睜開(kāi)了眼，我知道他能感覺(jué)到他的小孫子來(lái)看他了。他可能已經(jīng)看不清我的模樣，但他在努力看著我，他想要囑咐我很多事，他不放心啊。我一輩子都無(wú)法忘記爺爺彌留時(shí)干瘦的樣子，整個(gè)人已經(jīng)完全脫形，他最后的眼淚和說(shuō)不出的話(huà)，在那一刻擊碎了我所有的倔強(qiáng)和驕傲。時(shí)光的河入海流，帶走了最疼愛(ài)我的人，終于我們分頭走，沒(méi)有哪個(gè)港口，是永遠(yuǎn)的停留，成長(zhǎng)的坎坷，曾有一位親人幫我分擔(dān)，給我力量。所以，我爺一直是我最大的精神支柱，他的離開(kāi)對(duì)我而言，打擊真的很大。 

我們并不是懼怕死亡，我們害怕的是至親的離去，害怕稍縱即逝的光陰。對(duì)于爺爺，我有很多遺憾，但這些遺憾如今都不能稱(chēng)之為遺憾了，年齡的差距成了我們之間永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的鴻溝，從我出生的一刻就注定了這些遺憾。我最親愛(ài)的爺爺陪伴著我長(zhǎng)大，是我莫大的榮幸。成長(zhǎng)的過(guò)程中，失去了一些必然得到了一些，時(shí)間不會(huì)等待你，同樣時(shí)間也不會(huì)拋棄你，它給你最好的禮物就是記憶。 

  
10. 我 

因?yàn)樽x書(shū)早，父母的離異，和爺爺相依為命的經(jīng)歷，以及和父親長(zhǎng)年的誤會(huì)，我比同齡的很多孩子早熟，很早就學(xué)會(huì)了隱忍和察言觀色。長(zhǎng)大后，我話(huà)很少，不怎么說(shuō)漂亮話(huà)，但好在辦的事兒都還算漂亮。許多人說(shuō)我很會(huì)交際，其實(shí)不是，會(huì)交際的人有兩種，一是知道別人要說(shuō)什么，二是會(huì)說(shuō)別人喜歡聽(tīng)的，我都不屬于，我只是偶爾知道什么該說(shuō)什么不該說(shuō)。又有人說(shuō)我心機(jī)重，其實(shí)也不是。我不愿意騙人，所以要么直說(shuō)，要么就不說(shuō)，而且交際圈又何必混為一壇。因?yàn)槌砷L(zhǎng)的經(jīng)歷，我確實(shí)缺乏安全感，所以很少有人能走進(jìn)我的內(nèi)心，但不代表我對(duì)朋友不真誠(chéng)，以誠(chéng)相待是我的人生信條。另外，我既不憂(yōu)郁也不感性，我對(duì)生活有自己的態(tài)度，雖說(shuō)不能盡如人意，但隨遇而安始終令我快樂(lè)。童年對(duì)我的影響很大很大，爺爺無(wú)疑是我最?lèi)?ài)的人是我人生的導(dǎo)師，他傳奇心酸的人生經(jīng)歷豐富了我的童年，感染我的生命，而我深信爺爺最?lèi)?ài)的人是我。對(duì)于家庭圓滿(mǎn)的孩子來(lái)說(shuō)，很難想象幼時(shí)被生母拋棄后我內(nèi)心所受的折磨，很難感受我認(rèn)為父親不愛(ài)我而承受的不安。我清清楚楚地明白，是誰(shuí)懂得一個(gè)幼小心靈里承載的恐懼和自卑，是誰(shuí)保護(hù)了一顆倔強(qiáng)的心靈最真實(shí)的自尊，這個(gè)人就是我的祖父。我永遠(yuǎn)都忘不了，爺爺摸著我的頭，說(shuō)，豆豆，你是我的心尖子。二十多年來(lái)，我把爺爺當(dāng)做我最信任的人，任何心里話(huà)都會(huì)和他說(shuō)。后來(lái)爺爺年紀(jì)太大了，身體不好，有時(shí)我怕說(shuō)一些事給他添堵，所以挑些好聽(tīng)的和他講，爺爺都很認(rèn)真地傾聽(tīng)，只有在末了，告訴我，他知道我有心事，也知道我不愿意讓他擔(dān)心，只是寬慰我，人生沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。我說(shuō)出自己的故事，并不是為了讓別人可憐我童年和少年的經(jīng)歷，相反，現(xiàn)在的我感謝我的曾經(jīng)，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)全世界最無(wú)私最疼愛(ài)我的爺爺，才有了我的今天?；蛟S會(huì)有很多人用不同的方式紀(jì)念爺爺，講述他不凡的一生，抑或遺忘他，可于我而言，他只是我的爺爺，我也只是他的小孫子，我只想回憶我們最親近的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。 

爺，我真的很愛(ài)很愛(ài)你很想念你，你是我一生的記掛，是我一生溫暖的源泉。你總說(shuō)我是最像你的孫子，的確，我身上有太多你留下的印記，但我和你比差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，感謝你最無(wú)私的愛(ài)和善良，給我童年最美好的回憶和不一樣的人生。我只想把你和我的故事寫(xiě)出來(lái)，讓別人知道，你是我心里最完美的親人。 




說(shuō)忘記太難，期待來(lái)生的久別重逢，爺爺。 




豆豆 

MD. USA. 

2013/05/02