為什么我不希望我的孩子讀曹文軒？

文/常立

談?wù)撝袊膬和膶W(xué)，不得不提曹文軒的作品。我們時(shí)常會(huì)在中小學(xué)生課外閱讀書目中看到它們，如《草房子》《細(xì)米》《青銅葵花》……作者盛名累累——僅以《草房子》為例，從1998年初版，至今已經(jīng)再版300次，總印數(shù)也達(dá)到1000萬冊——老師們推薦他的作品不足為奇，可這卻引發(fā)了本文作者常立的反感。

身為兒童文學(xué)作家、研究者，常立不希望自己的孩子閱讀曹文軒的作品。想到自己兩歲的女兒以后會(huì)和現(xiàn)在的兒子一樣被學(xué)校強(qiáng)制要求閱讀《草房子》，常立就“脊梁骨發(fā)涼”，因其作品存在性別觀落后、兒童觀落后等問題。

在過去兩年內(nèi)，書評周刊曾兩次發(fā)文質(zhì)疑曹文軒的作品（文末附鏈接），討論了作品中的性別觀與苦難呈現(xiàn)。今天的文章則圍繞學(xué)校強(qiáng)制學(xué)生閱讀曹文軒作品這件事展開，文學(xué)的世界本該是自由而多姿多彩的，倘若沒有拒絕的自由，那請讓孩子的書桌足夠大，能夠容納其他更多的經(jīng)典作品。

再提曹文軒，學(xué)習(xí)“說真話的孩子”

安徒生有個(gè)著名的童話叫《皇帝的新裝》，我很喜歡這個(gè)童話，也很欽佩童話里這個(gè)說出真相的孩子。我有一篇童話《考考國的失物之歌》，其中有這樣一句話：

“真相，就在這孩子身上”，而“孩子，正是人類丟失的東西?！?/p>

《皇帝的新衣》中，當(dāng)人人都在稱贊皇帝的“新衣”好看時(shí)，只有孩子說出了真相——皇帝根本什么都沒有穿。

兒童文學(xué)界丟失這個(gè)承載真相的“孩子”，已經(jīng)許久了。我當(dāng)然不是這個(gè)孩子。但是，我有孩子。我從孩子身上學(xué)到了許多“巨大而簡單的”東西，其中一樣是：誠實(shí)的勇氣。我想，我應(yīng)該盡可能學(xué)習(xí)那個(gè)說真話的孩子，他說的不一定是事實(shí)（也許皇帝真穿了神奇的露身材的新裝，誰知道呢？），但他說的會(huì)是他看到的，和他想說的。

從2008年“跨界”進(jìn)入兒童文學(xué)界，我一直要求自己以“平常心”來做兒童文學(xué)批評，就像我所敬愛的批評家劉緒源先生一直所做的那樣——

“在好處說好，在壞處說壞?！?/p>

《文心雕虎全編》劉緒源兒童文學(xué)評論文集。如今兒童文學(xué)的評論聲音越來越少，劉緒源的聲音顯得尤為可貴。

只要對當(dāng)代文學(xué)批評界（不限于兒童文學(xué)批評界）稍有了解，就知道批評者在當(dāng)下環(huán)境中要做到這一點(diǎn)有多么艱難。我自己寫批評文章是這么做的，在兒童文化研究院做“紅樓兒童文學(xué)研討”也是這么做的，無論是面對多么有名氣的作家（盡管越來越難）。

在更多時(shí)候，我贊美我所喜愛的文學(xué)作品，但對我所厭憎的作品幾乎保持沉默，因?yàn)樘孤实呐u不但得罪人，而且有風(fēng)險(xiǎn)：凝望深淵者也將被深淵凝望。

但這一次，我決定再看一眼曹文軒作品。

孩子不得不閱讀《草房子》

兒子在三年級的時(shí)候，被學(xué)校要求看了指定課外書《草房子》，看得氣呼呼的：

“這個(gè)爸爸，算什么爸爸？我要是桑桑的話，死之前一定要和這個(gè)爸爸同歸于盡！”

《草房子》講述了主人公桑桑六年的小學(xué)生活。桑桑隨做校長的父親桑喬來到油麻地小學(xué)，直至1961年小學(xué)畢業(yè)。桑桑是一個(gè)愛做出常人不理解的古怪舉動(dòng)的孩子，性格叛逆但心地善良。桑桑的父親終日忙于學(xué)校事務(wù)，對孩子不管不問。直到桑桑身患絕癥才幡然醒悟，失去孩子的恐懼使他成為了一個(gè)“父親”，帶著孩子四處求醫(yī)，做一個(gè)父親該做的事。

他的憤怒讓我有點(diǎn)吃驚，《草房子》雖然水平一般，主人公的爸爸也確實(shí)不怎么合格（尤其在桑?；冀^癥之前），但也不至于給他埋下“恨爸爸”的種子吧？只好安慰他：“小說而已，你爸爸又不是桑桑爸爸，不會(huì)亂打你，別氣?！?/p>

“你們不但要看，沒準(zhǔn)還要寫作文呢，嘿嘿嘿?！?/p>

兒子說：“我反正已經(jīng)看過了，妹妹以后還得看?！?/p>

我一聽之下，脊梁骨發(fā)涼，女兒剛剛兩歲，若干年后還得讀《草房子》，而且作為各個(gè)學(xué)校的指定課外書，幾乎不可避免，其他地方的其他孩子呢，若干年后，也不得不讀《草房子》，這件事，對一個(gè)父親來說，太嚇人了。

《草房子》到底哪里不好？

1. 性別觀落后

《草房子》是一本什么樣的書呢？是一本性別觀念落后的作品。

如果說，在它誕生的年代還情有可原的話（事實(shí)上，遠(yuǎn)在它誕生之前的許多作品，性別觀念比它進(jìn)步），在今天，則是一本應(yīng)該由業(yè)界好好檢視、充分剖析的作品。但我目之所及，只見到有兩篇文章做過類似的工作，其中一篇這樣寫道：

油麻地的家庭為何總是缺失母親？因?yàn)樵谀行猿绨莸奈幕?，成為母親的女人依然沒有幸福；

油麻地的姑娘們?yōu)楹未蠖噙x擇離開？因?yàn)樵谀行猿绨莸奈幕?，作為女性的姑娘們沒有出路。

油麻地的女人們?yōu)楹味嗍浅聊退愀璩仓荒艹菬o字歌？因?yàn)樵谀行猿绨莸奈幕?，作為女性沒有語言，也沒有歌。

油麻地的女孩們?yōu)楹味寄敲疵利悾帜敲瓷n白、柔弱？因?yàn)檫@里并不欣賞女性的力量，也不接納女性的缺憾，這不是她們的故鄉(xiāng)，而是她們的牢籠。

——《我們只想真誠地談?wù)劜芪能庍@書怎么不好》作者：童蓓蓓

電影《草房子》劇照

《草房子》性別觀質(zhì)疑

以夫?yàn)樾眨汗适轮械囊鸦閶D女全部失去名字，人們關(guān)心她們是誰的媽媽、誰的奶奶，從來不在乎她們姓什么、叫什么。油麻地人都默默認(rèn)同，女子在家從父、出嫁從夫。

女人河：《草房子》中出現(xiàn)的女性形象構(gòu)成了女性從幼年至死亡的完整過程。少女紙?jiān)履赣H自殺、父親未知，受盡流氓欺凌，最后和一位還俗和尚離開油麻地；18歲的白雀愛上學(xué)校老師，但是父親反對、愛人毫無行動(dòng)力，白雀選擇離開油麻地，投靠母親；邱二媽到50歲依然“很有光彩”，但是沒有兒子讓她的人生成為悲劇。

——編者整理自新京報(bào)書評周刊《我們只想真誠地談?wù)劜芪能庍@書怎么不好》

曹文軒回應(yīng)：

“把那么大的女權(quán)主義理論那么簡單的用在兒童文學(xué)上，合適嗎？用得著嗎？”

“我喜歡溫柔的女孩，難道這是我的性別觀很落后嗎？安徒生很落后嗎？安徒生刻畫的所有女孩都是柔弱的女孩。我想問那個(gè)人，你還記得《賣火柴的小女孩》嗎？”

——編者整理自

新京報(bào)書評周刊《曹文軒：“我的性別觀很落后嗎？安徒生的性別觀很落后嗎？”》

這樣的油麻地，的確有著過去的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，正是這樣的一個(gè)又一個(gè)油麻地，促成了今天的部分現(xiàn)實(shí)，使得李奕奕生前沒有出路，死后也無處埋葬，因?yàn)槲椿槎荒軐⒐腔腋吨魉?，沒錯(cuò)，“這不是她們的故鄉(xiāng)，而是她們的牢籠”。（李奕奕，甘肅人，受班主任性騷擾后患創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，于2018年6月跳樓身亡，年僅19歲。李奕奕正是因“油麻地”所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)而死——編者注）

如果不得不給孩子看《草房子》，那么老師和家長也該和孩子一起討論下這樣的油麻地，與這樣的女人們。畢竟，孩子是我們的未來，我不愿十年二十年后，我的女兒仍然生活在這樣的油麻地，唱著無字歌。

《重讀中國女性生命故事》游鑒明 / 胡纓 / 季家珍 主編數(shù)位專家的論文集，從碑銘、小說、詩文、書信、日記等另類傳記材料入手，分析以往被遮蔽的女性聲音。

2. 兒童觀可疑

《草房子》還是一本兒童觀可疑的書。

曹文軒在新近發(fā)表的《關(guān)于兒童文學(xué)的幾點(diǎn)看法》中說：

“兒童閱讀應(yīng)該是校長、老師以及有見地的家長指導(dǎo)乃至監(jiān)督之下的閱讀?！麄儯ㄖ行W(xué)生）的認(rèn)知能力和審美能力是不成熟甚至是不可靠的?！?/p>

我所學(xué)習(xí)并且愿意接受的兒童文學(xué)理論則告訴我：兒童有兒童自己的認(rèn)知能力和審美能力；兒童不是縮小的成人；成人應(yīng)該向兒童學(xué)習(xí)許多東西，比如誠實(shí)或者勇敢。

或許是因?yàn)槌钟羞@樣的兒童觀，曹文軒在《麥子的嚎叫》中塑造了這樣一個(gè)男孩麥子的形象：柔弱善良、多愁善感、長于抒情、拙于判斷、怯于行動(dòng)。當(dāng)曾經(jīng)對麥子有救命之恩的牛要被爸爸刨腹以證明自己清白（村民的集資款的確沒有被私吞，而是被牛吃掉了）時(shí)，麥子唯一做的事是去和老?！皥?zhí)手相看淚眼”，然后在牛被殺時(shí)去獨(dú)自一人發(fā)出慘烈的哀嚎。

在這里，所謂的成長被呈現(xiàn)為對強(qiáng)大甚而無理現(xiàn)實(shí)的（被迫的）接納，而我更愿意孩子們在文學(xué)中看到對這無理現(xiàn)實(shí)的哪怕無理的超越。如同切斯特頓所說：“童話其實(shí)最真實(shí)不過：不是因?yàn)樗嬖V我們惡魔是存在的，而是因?yàn)樗嬖V我們惡魔是可以戰(zhàn)勝的?！边@句話告訴我們兒童文學(xué)應(yīng)如何講述成長。

古老的童話中，無論形形色色的惡魔如何狡猾、兇暴、有權(quán)有勢，孩子們總是可以戰(zhàn)而勝之。在戰(zhàn)勝惡魔的過程中，童話的主人公會(huì)失敗、受困、痛苦甚至死亡，但他們總是會(huì)笑到童話的最后，跌倒的會(huì)站起，丟失的會(huì)尋回，死去的會(huì)復(fù)活。主人公在童話中的每一次死亡，都是一次成長的儀式，舊的自我消亡，新的自我誕生，褪去軀體的空殼，奏響心靈的樂章。

孩子，應(yīng)當(dāng)這樣在一次次閱讀、一次次游戲、一次次想象中的冒險(xiǎn)、一次次朝向未來的演練中長大成人。而不是沉溺在人造的苦難中哀鳴。

如果非要讀曹文軒，我會(huì)在書桌上悄悄擺上別的書

《草房子》還是一本文學(xué)水平堪憂的作品，但關(guān)于文學(xué)水平，仁者見仁智者見智，此處不做贅述，即使我假定它文學(xué)水平合格甚至不錯(cuò)，我仍然不希望我的孩子去閱讀它。

這是一個(gè)真實(shí)的小故事：幾年前在本地舉行的一個(gè)閱讀活動(dòng)中，一位家長向我求助，說她的兒子不愛讀書。她的兒子說，我哪有不愛讀書？我不愛讀老師布置的書。我問他：老師布置的什么書？他說：曹文軒的書。我忍不住笑了，問他：那你喜歡讀什么書？他說：凡爾納。

接下來的時(shí)間我都用在寬慰家長上，希望她能夠相信她的兒子在閱讀方面毫無問題。文學(xué)的世界如此遼闊，哪里有什么必須要讀、不讀不行的書呢？

我深知，在校長、老師、家長們的監(jiān)督之下，也許還有出版社的推動(dòng)配合之下，大江南北，曹文軒的書無處不在（這不算錯(cuò)），且孩子們不得不讀（這就錯(cuò)了）。文學(xué)像這個(gè)世界一樣無所不包，兒童文學(xué)同樣以全世界為畛域，充滿可能性才是健康生態(tài)，參差多態(tài)乃幸福本源。目前這樣的狀況，當(dāng)然就是監(jiān)督帶來的好處，只是這好處并非是給孩子的。

當(dāng)然，話雖如此，我作為兩個(gè)孩子的父親，希望他們不必讀曹文軒的書，但倘若他們真要讀，我也不會(huì)像桑桑爸爸一樣打罵他們，我會(huì)在他們的書桌上悄悄擺上一些別的書：林格倫的書，托芙·揚(yáng)松的書，米歇爾·恩德的書，希爾弗斯坦的書，陳志勇的書……如果他們的書桌足夠大（我的錢也足夠多），我可以把這些書無窮無盡地?cái)[下去，真的，這才是美好的文學(xué)，美好的閱讀，不是嗎？

轉(zhuǎn)載自：新京報(bào)書評周刊（微信ID：ibookreview）