眼見作業(yè)越來越多，老母親終于被逼上了“槍手”之路

來源丨三聯(lián)少年刊  作者丨敏怡

“槍手”這個(gè)職業(yè)一旦開啟，大概就是三年的合同期吧。
 

周三晚上七點(diǎn)半，孩子經(jīng)過一番磨嘰終于坐在書桌前，臉上的表情寫著：我討厭做作業(yè)，但無法反抗這宿命。

看了一眼孩子的記事本：數(shù)學(xué)三頁(yè)、語(yǔ)文一頁(yè)，歷史做第二單元圖表，周五才交，先忽略，還有生物四頁(yè)、地理兩頁(yè)。算算時(shí)間，語(yǔ)文看著只有一頁(yè)，可題目不太好答，至少半小時(shí)；生物選擇題多，但是題干密密麻麻的字，看懂都要花時(shí)間，估計(jì)也得半小時(shí)；她最愛的地理，也半小時(shí)吧。最麻煩還是數(shù)學(xué)，做一頁(yè)得半小時(shí)起，今天有應(yīng)用題，三頁(yè)大概得兩小時(shí)。三個(gè)半小時(shí)，緊緊張張，也得奔11點(diǎn)了。

《安家》劇照

我決定和孩子商量一下：“媽媽有個(gè)建議，這兩天你咳嗽不舒服，我們今天合作完成作業(yè)行不行，給你多爭(zhēng)取點(diǎn)睡覺時(shí)間?！毙∨笥芽粗鳂I(yè)堆，不再堅(jiān)持對(duì)作業(yè)的主導(dǎo)權(quán)，無奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“那你主攻數(shù)學(xué)，爭(zhēng)取在九點(diǎn)做完，我先幫你搞生物和地理。數(shù)學(xué)難題做不出來先放放，等我一起?！?/span>

我拿著孩子的生物和地理練習(xí)冊(cè)，走向一旁的書桌，迎接這歷史性的一刻。老母親終于為了孩子的睡眠放棄原則，正式解鎖代做作業(yè)的新技能。而“槍手”這個(gè)職業(yè)一旦開啟，大概就是三年的合同期吧。

“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，這是我們這代人小時(shí)候常聽到的一句話。作為一個(gè)文科生，我一直對(duì)這句話不屑一顧，直到孩子上初一。老母親無奈撿起了數(shù)學(xué)、重溫了地理和生物，在頭疼之余，還要向孩子展示自己熊熊燃燒的學(xué)習(xí)之魂：“你看，學(xué)習(xí)也不是很討厭啊，其實(shí)做題也挺有意思的嘛！”

孩子小學(xué)時(shí)我是不陪作業(yè)的，一方面是題目不難，孩子自己也能搞定，二是枯燥的計(jì)算解題，我也覺得挺無趣。至于奧數(shù)，試過，孩子不喜歡也聽不懂，老母親也曾帶著一道一道過題，但最終決定放棄，太累！就這樣躲了幾年清閑，到了初中，老母親不得不挺身而出，還債的時(shí)候到了。數(shù)學(xué)題越來越抽象，邏輯越來越復(fù)雜，如果不幫忙，有時(shí)候孩子連題干都讀不明白。

《請(qǐng)回答1988》劇照

來做道題吧，它發(fā)生在開學(xué)第二周的晨測(cè)。

數(shù)軸上，點(diǎn)A的初始位置表示的數(shù)為1，現(xiàn)點(diǎn)A做如下移動(dòng):第一次點(diǎn)A向左移動(dòng)3個(gè)單位長(zhǎng)度至點(diǎn)A1，第2次從點(diǎn)A1向右移動(dòng)6個(gè)單位長(zhǎng)度至點(diǎn)A2，第3次從點(diǎn)A2向左移動(dòng)9個(gè)單位長(zhǎng)度至點(diǎn)A3……按照這種移動(dòng)方式進(jìn)行下去，如果點(diǎn)An與原點(diǎn)的距離不小于20，那么n的最小值是多少？

看到這題，孩子先是暈菜，然后掙扎了一下，填了一個(gè)7。也不知道她是因?yàn)椤叭叨唬?1－1＝20”做的，還是不管三七二十一隨便填的。

這題我也不會(huì)，硬做。用了最笨的方法，畫了個(gè)數(shù)軸，排了長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)列3、6、9、12、15……然后數(shù)出來答案是13。這個(gè)方案可以讓孩子知道答案，卻不知其所以然。

為了弄清楚怎么解，我去請(qǐng)教了同學(xué)的媽媽，一個(gè)每天帶娃做作業(yè)的理科生?！斑@道題，我也做了好半天”，光自己做出來不行，還得讓孩子聽懂。理科媽媽為此又去請(qǐng)教了同事，最終提供了如下答案：

以點(diǎn)A為起始點(diǎn)，單數(shù)次（1/3/5/7……）向左擺動(dòng)，每次增加3個(gè)單位的距離，偶數(shù)次（2/4/6/8……）向右擺動(dòng)，每次增加3個(gè)單位的距離，距離點(diǎn)A的距離為3/6/9/12/……3n,n為單方向的向左或向右單次擺動(dòng)的次數(shù)。距離0點(diǎn)不小于20，說明右側(cè)距離點(diǎn)A不小于19，（19+2）/3=7，左側(cè)距離點(diǎn)A不小于21，21/3=7，本題第一次是向左擺的，所以左側(cè)的第7次是總體的2×6+1=13次，右側(cè)的第7次是總體的2×7=14次。所以答案13。

不僅如此，這位媽媽還找出來這道題的兄弟，就是這道。

我后來才知道這種題型叫動(dòng)點(diǎn)，孩子做不出的填空題只是其中最基礎(chǔ)的一種。翻了翻孩子的練習(xí)冊(cè)，發(fā)現(xiàn)她大概會(huì)在期中遭遇這樣的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)點(diǎn)題型。

動(dòng)點(diǎn)題可能是我的分水嶺。大約是通過這道題，我開始理解，為什么孩子學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)會(huì)哼哼唧唧甚至哭哭啼啼。嬰兒的啼哭是在表達(dá)訴求，尋求幫助。面對(duì)強(qiáng)大的數(shù)學(xué)，她大概退化成小小孩了。而面對(duì)孩子的求助，老母親又能如何呢？硬著頭皮上吧！我決定向理科生媽媽靠攏，成為一個(gè)陪作業(yè)的老母親。

陪作業(yè)也不是全然痛苦，做題其實(shí)挺有意思的，特別是如果自己不用考試。不會(huì)做也沒關(guān)系，做錯(cuò)了也不要緊，但是做對(duì)了，特別是攻破一道難題，那的確是很有成就感的。最喜歡做的是一元一次方程的應(yīng)用題，包括孩子最頭疼的行程問題。在龐雜的信息里理出頭緒，找出等量關(guān)系，方程列出，問題迎刃而解。

我試圖興致勃勃地幫孩子解題，至少表現(xiàn)得興致勃勃。這樣孩子能穩(wěn)住心態(tài)，老母親面對(duì)慢慢接近十點(diǎn)的時(shí)鐘也不會(huì)再那么焦慮。天天都要做數(shù)學(xué)，總要有點(diǎn)意思才能堅(jiān)持得下去啊。

《小舍得》劇照

我也想用自己的態(tài)度告訴孩子，文科腦也是可以做好數(shù)學(xué)題的。我和她說發(fā)小的故事，在高中的最后一年，她把數(shù)學(xué)書背得滾瓜爛熟，硬是靠背誦培養(yǎng)出數(shù)感，考上了大學(xué)。當(dāng)然，這種成功今天大概已經(jīng)無法復(fù)制了。不過文理科的邏輯思維也是相通的，你寫一篇文章需要理清頭緒、言之有物，做一道題也需要透過現(xiàn)象找出邏輯的線條。

我試圖把自己的感悟告訴孩子：“其實(shí)一元一次方程，就是找一個(gè)共通的未知數(shù)，X，然后找到另外一個(gè)量，它和X之間會(huì)發(fā)生兩種關(guān)系，這兩種關(guān)系用不同的式子表達(dá)，中間寫個(gè)等號(hào)，方程就列出來了。”孩子一臉懵地看著我。果然，自己理解是一回事，讓孩子理解是另一回事。孩子有時(shí)會(huì)批評(píng)我題講得不好，我也覺得自己不夠?qū)I(yè)，但是至少我有個(gè)巨大的優(yōu)點(diǎn)——免費(fèi)。每天兩三個(gè)小時(shí)的一對(duì)一輔導(dǎo)，如果從外面找老師，會(huì)是天價(jià)吧。

一位有名的心理醫(yī)生曾經(jīng)表達(dá)過一個(gè)觀點(diǎn)，母親不是教師，如果追求一種良好的親子關(guān)系，就不能把輔導(dǎo)功課作為母親的職能，母親就是母親，要讓母親回歸母親。然而，母親請(qǐng)不起一對(duì)一的老師，孩子不能接受第二天沒交作業(yè)被扣的德育分，母親和孩子都不太能接受成績(jī)墊底。所以，母親成為家庭教師，實(shí)在是無奈中的必然選擇。

《小別離》劇照

即便有大人幫忙，數(shù)學(xué)作業(yè)還是成為每晚最耗時(shí)間的事項(xiàng)。開學(xué)一個(gè)多月，期中考試在即，“副科”老師們也開始瘋狂加碼，有點(diǎn)像傳說中的“都覺得孩子只有自己這一門課”。眼見作業(yè)越來越多，老母親終于被逼上了“槍手”之路。

生物和地理，其實(shí)不能算是完全的理科。學(xué)習(xí)方式更偏文科一些，需要背。小學(xué)階段并沒有特別依賴背誦的學(xué)科，連英語(yǔ)的背誦量都不算很大。但是到了初中，不僅要背書，還需要在頭腦中形成知識(shí)庫(kù)，做題時(shí)不僅能根據(jù)需要隨時(shí)調(diào)取，還要能融會(huì)貫通。孩子還離得很遠(yuǎn)。這一頁(yè)一頁(yè)的作業(yè)，在知識(shí)庫(kù)尚未建成時(shí)，做起來是很耗時(shí)費(fèi)力的。

為了讓孩子能早點(diǎn)睡覺，老母親不得不選擇當(dāng)槍手，對(duì)于這些已經(jīng)告別了快三十年的學(xué)科，也只能通過APP來解題了。不過也許是學(xué)霸的靈魂在蘇醒，解題的過程中，不知不覺地開始吸收知識(shí)。其實(shí)，學(xué)習(xí)是人的天性。第一次當(dāng)“槍手”，心是虛的，邊做題邊吆喝：“你一會(huì)也得對(duì)著我做的答案再做一遍，看我做得對(duì)不對(duì)，一邊做一邊記憶，能吸收多少是多少?！?/span>

《陪你一起長(zhǎng)大》劇照

可此時(shí)，孩子那邊已經(jīng)自顧不暇。果然，數(shù)學(xué)應(yīng)用題不會(huì)做。行程問題、工程問題、流水行船、環(huán)形跑道、火車過橋……小學(xué)時(shí)沒有研究過的“套路”，現(xiàn)在終于躲不過去了。六道應(yīng)用題，孩子做出了兩道，從第三道開始卡殼，列不出方程。此時(shí)時(shí)間已過九點(diǎn)，我把生物和地理答案交給她，拿過數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，開始研究題目。等她搞定生物和地理作業(yè)，我立刻接檔數(shù)學(xué)講解。

也曾考慮過讓孩子自己用作業(yè)APP解決問題，但孩子有時(shí)并不能理解大數(shù)據(jù)給出的解答，甚至半懂半不懂地直接抄了答案。況且孩子就是孩子，把手機(jī)扔給她，就是給她一個(gè)無法抵御的誘惑。長(zhǎng)夜漫漫、作業(yè)成山，這種時(shí)候，就不要再考驗(yàn)她的意志力了吧。最后我還是決定自己把難題做出來（有時(shí)候也會(huì)借助作業(yè)APP），盡量講給孩子聽。初中的數(shù)學(xué)，越來越多一題多解的情況，有時(shí)候講解一種方法，啟發(fā)她做出另外一種，孩子大概也能多點(diǎn)收獲吧。

《少年派》劇照

等數(shù)學(xué)做完，剛到九點(diǎn)半，剩下的語(yǔ)文作業(yè)就讓她自己整吧。為什么只幫數(shù)學(xué)、生物、地理，是歧視文科嗎？非也。理科是看得見摸得著的，文科卻是門玄學(xué)，前者可知而后者不可知。孩子六年級(jí)時(shí)，我曾幫忙做過閱讀理解，奇跡般地避開了所有得分點(diǎn)。初中必考的道法，也是個(gè)讓人摸不著頭腦的科目。常見題型是給材料，要求做出分析再聯(lián)系實(shí)際回答問題。我不太能理解，一個(gè)開放性的題目如何給出一個(gè)確定的答案，而且還分一二三點(diǎn)。為了不將孩子引入歧途，我對(duì)文科敬謝不敏。有一種哲學(xué)觀點(diǎn)，理性無法到達(dá)的領(lǐng)域，就只能依靠信仰，對(duì)文科，信仰就行了，看命吧！

陪了一段時(shí)間作業(yè)，發(fā)現(xiàn)每晚和孩子一起做作業(yè)的時(shí)光，“陪”可能和“幫”一樣重要。講完最后一道數(shù)學(xué)題，孩子對(duì)著我“星星眼”：“哇，我現(xiàn)在有被大佬帶著游戲通關(guān)的感覺，挺爽的。”學(xué)海無涯，苦海無邊，每一個(gè)趕作業(yè)的夜晚，孩子至少不是獨(dú)自面對(duì)一盞孤燈。有人陪伴，不是孤軍奮戰(zhàn)，對(duì)她來說可能也是一種獲得，一種滿足。

我也挺滿足的。看著孩子收拾完作業(yè)袋，還沒到十點(diǎn)，成就滿滿??！不禁放出豪言：三年后，她可能還是個(gè)學(xué)渣，但我，老母親，那必定是個(gè)全才?。?/span>

打臉來得非?？?，第二天還是數(shù)學(xué)作業(yè)，還是同樣類型的應(yīng)用題，稍微改了一點(diǎn)樣子，孩子依然不會(huì)做。接近十點(diǎn)的時(shí)候，老母親無奈再度上陣。事實(shí)證明，我即便成了全才，也依舊不是個(gè)好老師。此時(shí)此刻，不禁心生恐慌，幫就能做，不幫就不能做，越幫越依賴，越幫就越不能不幫，這樣下去會(huì)不會(huì)陷入惡性循環(huán)？這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭？

發(fā)小給了我一個(gè)答案。她為了學(xué)霸兒子的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)問題，去咨詢了一位牛校數(shù)學(xué)老師，順便幫我也問了問。牛小老師沉吟了一下，給出答案：“這樣的孩子可能要一直陪到高三，如果能上高中的話?！甭牭竭@個(gè)論斷，我深受打擊，發(fā)小卻很淡定：“不就是初中三年、高中三年，六年也就完事了?！钡拇_，孩子能在自己身邊的日子統(tǒng)共也就這么長(zhǎng)，多陪陪吧，等她不愿意或者不需要被陪著學(xué)習(xí)的時(shí)候，我再麻溜地撤。至于學(xué)習(xí)自覺性、自驅(qū)力什么的，先生存吧，那些為了發(fā)展才有的東西，現(xiàn)在是顧不上了。