2017
這是一位家有“學(xué)渣”、本人是作家的父親，本文記錄了他的妻子三年陪讀的過程：榨干自己又懷疑自己，這樣的努力是否值得？
01
家有學(xué)渣，我想讓他考清北
兒子高三的班主任一直很好奇，我的妻子，一個自己讀文科的媽媽如何親自輔導(dǎo)一個理科娃，硬是把一個又皮又賴的貪玩的學(xué)渣輔導(dǎo)進武漢大學(xué)。
我把班主任想看輔導(dǎo)經(jīng)驗的想法傳達給妻子，她嘆一聲，說：“還寫什么呢，回想起來，眼角眉稍都是淚！”
孩子能進武漢大學(xué)，全家人已經(jīng)滿足了，特別是孩子的爺爺奶奶，簡直眉飛色舞。
惟獨當媽的她，有一種深深的失落感。因為從兒子進高中開始，她就把目標定在了清華北大。
說起來，我家兒子實在是太普通了。小學(xué)成績就是中等偏上。那時候，我們總覺得對一個智商高的孩子來說，小學(xué)這點知識，實在不算什么，初中稍微努力一下，就會趕上去。而如果智商欠缺，小學(xué)成績抓得再好，到了中學(xué)，一樣會往下掉。
兒子小學(xué)時，我們把重點放在了鋼琴上。讓我們著急的是，他對什么都沒有濃厚的興趣，學(xué)什么都是被動的，一副無可無不可的樣子。你安排他學(xué)，他不會拒絕，也不會認真，一直游離在事物表面，不去深入核心。你不讓他學(xué)，他會立馬打住，連一絲留戀都不會有。
孩子的天賦，其實是可以在小時候發(fā)現(xiàn)一些端倪的。除了有高智商外，還有就是，對外界一項或多項事物，有著強烈的興趣，在做某件事時，注意力高度集中，并且不屈不撓，持之以恒。
這三項，我家兒子都不具備。所以，從一開始，我們就知道他不是“牛娃”。
鋼琴是他自己選的，但他一直沒投入進去。我們家長本來想通過鋼琴的學(xué)習，對他進行藝術(shù)熏陶的同時，還鍛煉他的心性，培養(yǎng)他的意志力、注意力和精細度。
從六歲學(xué)到十二歲，馬馬虎虎過了八級，在整個練琴的過程中，幾乎每周都要哭上兩三次。奶奶都心疼。
兒子小學(xué)畢業(yè)時，我們才知道，相對于平庸的成績來說，我們更失敗的地方在于沒能借助鋼琴，將他的主動性和自控力培養(yǎng)出來。這對家長來說，中學(xué)就要準備吃大苦、打硬仗。
一入學(xué)，長郡雙語中學(xué)就給了我們一個下馬威。兒子的學(xué)號為40號。這意味什么呢？意味兒子的入學(xué)考試在班上58個同學(xué)中，成績排名40。
就是這么殘酷，這個學(xué)號，要烙在身上整整三年。從結(jié)果來看，考上重點高中的基本是學(xué)號排前20名的，我家兒子中途咸魚翻身才擠進一個機會。逆襲確實不是那么容易的。
對兒子來說，能進重點中學(xué)，已經(jīng)超過他的預(yù)期了，他完全心滿意足了。對他來說，在平行班也許更愜意一些。
在他身上，我們很少看到牛娃必備的榮譽感。有一個讓我們頗感絕望的笑話，就是每次考試，不管好壞，他都不會關(guān)注旁邊的分數(shù)。
如果我們問他，他就會不耐煩地說：
“別人多少分，管我什么事？這又不是考試范圍！”
是的，半點虛榮心都沒有！初中三年，我們接到班主任的投訴不計其數(shù)。到了初三，連他的班長都向我打了幾次電話。為了督促他學(xué)習，我們懇求班主任，派一個學(xué)習成績好的學(xué)生跟他同桌。結(jié)果，這個女班長常向我打電話說：
“叔叔，你們家XX，今天又貪玩了?！?/strong>
就是這樣一個皮賴小子，他老媽仍對他寄予厚望。目標：清華北大。
02
彪悍的老媽，堅定的執(zhí)行者
怎樣的老媽才能輔導(dǎo)一個皮賴小子？
老媽有一句話，經(jīng)常掛在嘴邊：“制定了目標，就沒有達不成的。關(guān)鍵在執(zhí)行?！?/strong>
對她來說，孩子怎么樣，不是最重要的。最重要的，是她自己怎么樣。她認為，只要她自己做到位了，兒子要繼續(xù)中考神話，也不是一件很難的事情。她有這個信心。
就是在這樣一個背景下，一個文科媽媽開始了她和兒子的高中生涯。
我們兩位父母，高中學(xué)文科，大學(xué)又都讀中文系。但兒子卻沒有遺傳文藝細胞，他對絕美漢語的魅力，完全體會不到，從小學(xué)開始，我們就知道，他是一個理科生。
高一不分文理，兒子在平行班，成績大約排在7、8名左右。全校排名，大約在300至400名之間。最好到了200名，最差到了600名。他們年級一共有1200多名學(xué)生。
整個高一，數(shù)理化英，我們都請了一對一家教。
老媽雖然一心想輔導(dǎo)，但也承認：專業(yè)的事，還得請專業(yè)的人來干。她的知識余額，到了高中實在輔導(dǎo)不了。雖然支出頗高，可一年下來，兒子的成績，莫說清北，就連本省湖南大學(xué)，都要靠運氣。
別看長郡中學(xué)——湖南最好的重點高中，每年考清北的很多，但大多數(shù)是競賽生，非競賽生總分不排進前50名，想考清北，難度很大。
兒子在一周一次的家教中，成績看不到任何起色。既然家教不行，老媽不得不改變策略，只能舍得一身剮了，還得像初中一樣，自己來教。
一個讀文科的媽媽，時隔26年，怎么還撿得起物理、化學(xué)、英語？那是因為從初中入學(xué)開始，她就沒有放下過課本。她耗在課本里的精力，也許比兒子還要多。
數(shù)理化，她是從初中就開始重學(xué)了。而英語這幾十年，她一直沒放下。高一雖然丟掉了課本，但家教老師來輔導(dǎo)，她怕兒子聽不懂，都是陪著一起聽課。
往往是上完課，兒子什么問題都沒有，她卻有一肚子問題向老師提問。以致老師都要恍惚，這個家，究竟誰才是考生？
03
你只看到了成績騰飛，卻看不到……
自從決定自己教后，我們也不讓兒子上晚自習了，在學(xué)校邊租房輔導(dǎo)他學(xué)習。晚上的課也不去。老媽要展開自己的“清北布局”，課堂之外的全部時間都用上。
中午給兒子輔導(dǎo)20到30分鐘，并監(jiān)督他午睡，晚上下班后再回出租房輔導(dǎo)兒子。高中三年，風雨無阻。老媽的超強執(zhí)行力，我當爸的都感動，懵懂的兒子，對不起他媽媽這份比鋼鐵還硬的執(zhí)著??！
三年時間，她的青絲以肉眼可見的速度，迅速變白。在一張很大的飯桌前，兩人各坐一頭，老媽一只眼監(jiān)督兒子學(xué)習，另一眼自己學(xué)習。
不監(jiān)督不行啊，兒子太愛開小差了！一不留神，就東搞西搞，或發(fā)呆發(fā)癡發(fā)笑。
兒子重在做題，老媽對答案，并弄懂弄通錯題，然后抽時間給兒子講解，再把錯題整理歸類，打印出來，隔幾天或一周，讓兒子重做。如此反復(fù)訓(xùn)練。
他們母子倆，一個像運籌帷幄的軍師，一個像決戰(zhàn)疆場的戰(zhàn)士。我們都知道，這其實并不好。兒子也需要靠這些習題，鍛煉自己歸納總結(jié)的能力，以及對錯誤的判斷力和吸收速度。但是沒有辦法，我們沒有時間讓他自己折騰這些了。就算是拔苗助長、飲鳩止渴，這兩年，我們也認了。
遇到老媽自己都不懂的題目，就在手機上查解題神器，如果還不懂，就讓兒子第二天上學(xué)去問老師?；丶液?，再告訴她。
為什么還要告訴她？一方面是檢驗是否問了老師，是否真懂了。另一方面，她自己不能留下任何一個知識死角，因為她比兒子更需要觸類旁通，才能在講題時侃侃而談。
老媽把全國幾乎能買到的數(shù)理化資料，全部買回來了。這不是給兒子做的，而是給她自己歸納、對比、總結(jié)用的，她要把最具代表性的題型和題目挑出來，再讓兒子做。
但兒子的時間，卻得到了最大的優(yōu)化。老媽能掌握的時間，實在太少，她不想浪費一分鐘！
高二那年，兒子的成績突然騰飛。
班主任根本不知道其中的奧秘，從前，她經(jīng)常向我們反映兒子在學(xué)校的種種“劣跡”，可后來，她發(fā)現(xiàn)沒法說了，因為兒子在班上的成績已遙遙領(lǐng)先，有時拉開班上第二名的幾十分。
全校排名，他幾乎全在200名之內(nèi)，時不時就殺進了前100名。沒在長郡平行班讀過書的人是不知道的，一個平行班的學(xué)生要殺進年級前100名，有多難。
兒子同桌的媽媽，都開始對自己的孩子說，“你看XX的成績多好，你要向他學(xué)習呀！”
同桌既委屈，又憤怒，沖著他媽嚷：“我跟他學(xué)什么呀？！他老被老師批評，上課不是講小話，就是睡大覺！可人家就是聰明呀！就是成績好?。∥腋麑W(xué)什么啊!啊??？！”
他哪里知道，每到晚上，這個“黑馬”的時間被嚴格規(guī)劃到了以每分每秒計算。并且，我們從沒在十二點半之前睡過覺。
沒錯，兒子的理解能力是還不錯，但他絕對沒有他同學(xué)想象中的那么聰明。事實上，他們那屆的長郡生，全部是6A生，誰又比誰聰明多少呢？
自覺的孩子拼自己，不自覺的孩子只能拼爹媽。
到最后，高中的知識點，要說解題速度，老媽自是不能跟兒子比，但說到融會貫通，10個兒子，不如1個老媽。
我旁聽講題的場景，發(fā)現(xiàn)老媽毫無滯礙，且旁征博引，舉一反三，非常自信。
那時我心里就有一個聲音反復(fù)在嘮叨：我老婆是個天才??！盡管這個天才是被逼出來的。偉大的母愛！可憐的父母心哪！
每每想起這個，我心里對兒子就恨意難消。他真的辜負了他老媽，太可惜了。
老媽的執(zhí)行力沒有問題，可她太自信了，因為高考不是一個人的戰(zhàn)斗啊，決策者再好，拼刺刀的，還得是戰(zhàn)士啊。戰(zhàn)士必須具有鋼鐵之心，目標堅定，動力極強。
可在兒子的內(nèi)心深處，從來就沒把清北當作自己堅定的目標，他總以為那是學(xué)霸們的事。盡管他的成績，已躋身于學(xué)霸之列，可他依然不把自己當回事，不把青春當回事，不把未來當回事。
04
后知后覺，功敗垂成
長郡中學(xué)是一年一次分班，按一年總成績來。如果兒子的狀態(tài)一直在線，那么高三，都有可能殺進重點A班。
兒子在高二暑假來臨之前，偷拿老媽的錢買了一部手機。老媽雖然對時間的精打細算，但對金錢卻是個馬大哈，所以沒發(fā)現(xiàn)兒子偷了錢。這部手機，整整伴隨了兒子3個月。
結(jié)果高三入學(xué)考試，兒子成績突然下滑到了300多名。與重點A班失之交臂，只能進重點B班。
直到高三的班主任繳了他的手機，我們才如夢初醒。對重點班的班主任來說，這簡直不可思議：一個孩子這么貪玩，居然也能殺進重點班？我們這對父母還期望兒子考清北？清北生是個什么樣子，人家見多了。一個人不論有多聰明，但在此時此刻，不把自己腦力和體力榨至極限，能上清北？
可繳了手機的兒子，馬上就顛覆了老師的認知。在最近一次月考，兒子冷不丁就從上一次的200多名，跳到了年級前30名。取得了重點B班第一名的好成績！
這樣子的排名，兒子上清北的夢想，真的觸手可及了！一家人頗為振奮！
但這次月考，再次成為小謝子的轉(zhuǎn)折點。他的心態(tài)又一次放松，并且，又買了一部手機，與班上一個最差的同學(xué)迅速打成了一片，因為那同學(xué)也有一部手機，兩人交換打游戲吃雞的經(jīng)驗，不亦樂乎。
等到高考后，我們才發(fā)現(xiàn)他還在網(wǎng)上開了微博，有時微博的發(fā)出時間，居然是凌晨兩三點；甚至還在上課時間！
然后，這個傻小子，因為考過一次第一，居然還被班上一個浪漫的小姑娘瞄上去，天天給他寫紙條，讓他幫她解數(shù)理化題目。兩人一起展望未來，高考完后，要如何看星星，看月亮。
再然后，他還稀里胡涂加入了一個網(wǎng)群，里面全部二次元的人物，磕藥的有，男扮女裝的有，看日本耽美小說的有。他完全被吸引過去了。
再然后，他突然對自己螃蟹般的字跡厭惡了，他喜歡上了一種叫童體的字，每天上課，一心練字……
這些事，都發(fā)生在老媽絞盡腦汁，要“百尺竿頭，更進一步”的時候?？蔁o論老媽再怎么努力，兒子的成績再也殺不進100名了，一直在250到120間徘徊。
等我們發(fā)現(xiàn)真相時，離高考只剩一個月了。我們誰也不怪，不罵他，不打他，反正也沒用了。當然，我們也不責怪那個特別主動的女孩。畢竟愛情也沒有錯。
我們直接把兒子帶回家，白天也不去學(xué)校了。一個月在家里，自己輔導(dǎo)，上午兩套試卷，下午兩套試卷。
中午和晚上，老媽回來對答案、講題。我們都知道，清北實現(xiàn)不了，但高考還在，最后仍然要拼一把！
兒子高考成績，最終定格在年級220名左右。老媽嘆一聲說：
“順風順水的清北生家長，不一定是真正的教育家。失敗的孩子，才是孕育教育家的搖籃啊。滿滿當當?shù)慕逃?xùn)，最為珍貴。
幸福的家庭是一樣的，因為他們都有一個省心的孩子；不幸的家庭各有各的不幸，因為那些不省心的孩子，各有各的皮賴?！?/strong>
我也贊同：
高考成功的家庭，是家長先射箭，孩子后畫圈。所以看起來箭箭都中靶心。這就是他們的經(jīng)驗。
而高考失敗的家庭，是孩子先畫圈，家長后射箭，非得要有神箭手的本領(lǐng)，才能射中熊孩子畫下的魔圈啊。稍有不慎，就箭出圈外了，所以是滿滿的教訓(xùn)。
這位艱苦陪讀付出的老媽，聽了先是笑，然后捂嘴大哭起來。
我抱住了她，我懂她的不甘心，學(xué)習和人生本來是孩子的事，我們做父母的越俎代庖已太久太久，是到了該放手的時候了。
以后，成龍成蟲，就看孩子自己的緣法了。如果可以重來，我們必不會像現(xiàn)在這樣。
我寫下來這些經(jīng)歷，希望后來者引以為戒。我們甚至都不知道錯在了哪個環(huán)節(jié)？只能怪前世德修太薄，這一世，上帝派一個“壞小子”來懲罰我們。
但是……
明知他缺點纏身，我們依然愛他。
作者簡介：長風大野，中國作協(xié)會員，一級作家，有4篇文章選入中小學(xué)語文課本。
文章轉(zhuǎn)載自：時光盛宴
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
