一位青年教師的反思：我們可以還給家長(zhǎng)一個(gè)怎樣的孩子？

臺(tái)灣作家張曉風(fēng)寫過(guò)《我交給你們一個(gè)孩子》，這是一篇讓人潸然淚下的文章，盡管里面并沒(méi)有煽情的橋段。

后來(lái)，很多家長(zhǎng)移用這個(gè)標(biāo)題追問(wèn)教育：“今天，我交給你們一個(gè)孩子，明天，你們?cè)撨€給我一個(gè)怎樣的青年？”每個(gè)家長(zhǎng)都在心里追問(wèn)，因?yàn)楹⒆拥奈磥?lái)是我們期盼和活著的底氣。

這么多家長(zhǎng)在追問(wèn)，那我們當(dāng)老師的是否該一日三省：“我們應(yīng)該培養(yǎng)怎樣的孩子？我們可以還給家長(zhǎng)一個(gè)怎樣的孩子？”

教育不是塑造，我們不能百分之百?zèng)Q定孩子的成長(zhǎng)方向，但教育肯定可以做到助力成長(zhǎng)，最大限度地影響孩子的心性涵養(yǎng)。

反省并不是迎合家長(zhǎng)、諂媚時(shí)俗，反省是讓我們?cè)诜墙逃蛩馗蓴_越來(lái)越大、越來(lái)越多的今天，確認(rèn)一個(gè)老師應(yīng)該有的信念。吳非的《不跪著教書》、管建剛的《一線教師》之所以深受一線教師歡迎，是因?yàn)樗麄冊(cè)跁姓嬲\(chéng)地思考，切實(shí)地反省。

作為教師，我想培養(yǎng)怎樣的孩子？

首先，我希望孩子們是愛(ài)生活的，是向往精神生活的

有一次，已經(jīng)退休的王燕驊老師來(lái)聽(tīng)課。被聽(tīng)的是一名年輕老師，課在技術(shù)上有這樣那樣的問(wèn)題，單位時(shí)間里的任何課，都是顧此失彼的。王老師簡(jiǎn)單分析了一下得失利弊，最后笑容滿面地對(duì)年輕老師說(shuō)：“我覺(jué)得你的課有一個(gè)特點(diǎn)，就是蠻注重精神生活的，你說(shuō)話很自然，有時(shí)還會(huì)開個(gè)玩笑，跟學(xué)生調(diào)侃幾句，挺好的?！?/p>

這句話，一下子戳中了我的感動(dòng)點(diǎn)。我們的教育已經(jīng)慢慢異化為一種密集的知識(shí)的傳遞，異化為簡(jiǎn)單的聽(tīng)、講、練、習(xí)。很多老師過(guò)度追求效率，分?jǐn)?shù)成了王牌通行證。

孩子們到了學(xué)校后只見(jiàn)生硬的“教”，沒(méi)有柔軟的“育”；只有枯燥、快速的“習(xí)”，沒(méi)有生動(dòng)、緩慢的“學(xué)”。孩子們畢業(yè)以后，檢索一下，似乎沒(méi)有過(guò)共同的期盼，沒(méi)有過(guò)同甘共苦，沒(méi)有過(guò)同仇敵愾，沒(méi)有過(guò)眾志成城，沒(méi)有過(guò)獨(dú)有的可以炫耀的體驗(yàn)，總之，沒(méi)有刻骨銘心的回憶，沒(méi)有精神生活。

我的搭班老師陸白琦是追求精神生活的。她那種小資情調(diào)、文藝范兒決定了她喜歡變化，喜歡制造驚喜，喜歡感動(dòng)和浪漫?；蛟S她這樣做只是為了提升自己的職業(yè)幸福感。

教師這份工作你可以把它做得一板一眼，一成不變幾十年挨過(guò)去，學(xué)生也跟你一起挨過(guò)去；也可以把它經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起、創(chuàng)意無(wú)限，你愉悅著，學(xué)生也跟你一起愉悅著。

我也喜歡這樣的教育生活，我希望孩子們能在學(xué)校里過(guò)這樣一種精神生活。

我?guī)Ш⒆觽內(nèi)ヒ?jiàn)美國(guó)的名師雷夫，我邀請(qǐng)美國(guó)童書作家——《我是一支愛(ài)寫作的鉛筆》的作者山姆·史沃普給孩子們上課，我和陸白琦帶孩子們?nèi)ァ凹冋婺甏睍桑規(guī)Ш⒆觽冮_展為期一周的PM2.5調(diào)查，我讓孩子們創(chuàng)編《蘭德里校園報(bào)》，我在班里開設(shè)班級(jí)影院……這些都是在努力創(chuàng)造這樣一種精神生活。

我能清晰地回憶出班級(jí)影院放映的場(chǎng)景?！傲弧眱和?jié)那天，六（2）班的孩子和他們的爸爸媽媽都集中到學(xué)校的大禮堂里看電影。這可不是簡(jiǎn)單的集中，班級(jí)影院是有放映員、售票員、引導(dǎo)員的，是有海報(bào)、電影票的……爸爸媽媽和孩子們坐在一起，或許他們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有坐在一起了。可是，就在那個(gè)傍晚，他們寒暄著，看著孩子們忙忙碌碌，等待夜幕降臨，然后坐下來(lái)，讓屏幕上的影像在自己臉上閃動(dòng)一個(gè)半小時(shí)。影片結(jié)束散場(chǎng)時(shí)，一個(gè)媽媽拉著爸爸的手說(shuō)：“我們快三年沒(méi)有一起看電影了。”一個(gè)孩子坐在自行車后座上剖析電影的意義，因?yàn)閶寢屝χf(shuō)自己看不懂……這些情景本身就像一部電影。

是的，IT、工業(yè)技術(shù)、醫(yī)學(xué)等在推動(dòng)人類社會(huì)的發(fā)展，但是我們不要忽略了，只有詩(shī)歌、體育、浪漫、對(duì)生活的熱愛(ài)等才使人感受到存在的意義。我相信，教室里的精神生活是最寶貴的，這種精神生活將陪伴孩子一生。

其次，我希望孩子們是會(huì)思考、會(huì)發(fā)現(xiàn)的

蘇聯(lián)的克魯普斯卡婭在20世紀(jì)初就提醒人們，學(xué)校里不能只發(fā)現(xiàn)記憶力，因?yàn)橐粋€(gè)記憶力不好的兒童往往可能是很有能力、很有才華的人。而幾十年過(guò)去了，我們的教育，特別是我所執(zhí)教的“語(yǔ)文教學(xué)”還熱衷于發(fā)現(xiàn)記憶：讀課文、講述、背誦。

我們的語(yǔ)文課上，缺少思考，缺少探索，缺少發(fā)現(xiàn)。我希望孩子們成為應(yīng)試高手，因?yàn)檫@會(huì)讓他們進(jìn)入這個(gè)社會(huì)的上升通道，讓他們的工作、婚戀有更多選擇的可能性。

但是，除了應(yīng)試，我更希望孩子們學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)。因?yàn)檫@是一個(gè)多元共生、眾聲喧嘩的社會(huì)。這是一個(gè)信息繁雜，“沒(méi)有真相是最大的真相”的社會(huì)。

這是一個(gè)選擇無(wú)限多導(dǎo)致選擇困惑的社會(huì)。不會(huì)思考，會(huì)變得很可怕。不會(huì)思考的孩子不是傻瓜，就是憤青。傻瓜是不懂，憤青是走極端。

我們的很多教育不是在培養(yǎng)孩子思考、發(fā)現(xiàn)的能力。

有些課，班額小了，技術(shù)現(xiàn)代了，有小組了，也有形式上的討論了，但教室里依然明顯有權(quán)威的存在。權(quán)威跟引導(dǎo)是不一樣的，權(quán)威是控制，是“只能聽(tīng)我的”。在永遠(yuǎn)“只能聽(tīng)我的”的環(huán)境里，孩子們是不會(huì)思考的。

有些課，知識(shí)量是大的，訓(xùn)練強(qiáng)度是夠的。我也不否認(rèn)，很多時(shí)候，學(xué)習(xí)需要積累，需要反復(fù)操練，但是如果我們的教學(xué)讓孩子們練了一個(gè)月的口算，而不愿花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間兒童化地探索為什么1+1等于2，這是對(duì)的嗎？

如果讓孩子們背了兩年《三字經(jīng)》，而從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)為什么要讓他們背《三字經(jīng)》，從來(lái)沒(méi)有引導(dǎo)他們思考過(guò)《三字經(jīng)》里到底有哪些精華，或者有什么糟粕，這是對(duì)的嗎？《三字經(jīng)》里就沒(méi)有糟粕嗎？

“己所不欲，勿施于人。”要讓孩子們學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)探索，我們老師就要學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)探索。我們會(huì)嗎？思考產(chǎn)自積累。我們有閱讀的興趣嗎？我們經(jīng)常閱讀嗎？思考引導(dǎo)實(shí)踐。我們自己能排除干擾，堅(jiān)持自己的主見(jiàn)嗎？我們有自己明晰的教育主張嗎？

因?yàn)檫@樣反思，常常讓自己汗流浹背，覺(jué)得自己的積累離自己的教育理想太遙遠(yuǎn)了，所以告誡自己要不斷努力。這兩年，我一直通過(guò)課程建設(shè)逼迫自己排除各種耀眼的吸引和紛繁的干擾，靜下心來(lái)讀書、思考。兩本關(guān)于精讀教學(xué)和班級(jí)讀書會(huì)的專著的撰寫、一套12卷的《群文閱讀—新語(yǔ)文讀本》的編寫確實(shí)耗費(fèi)了我大量精力，幾乎所有的旅途和閑暇時(shí)間、幾乎所有的夜晚，我都在讀啊，寫啊。后面還會(huì)有幾本關(guān)于詩(shī)詞、整本書、寫作的課程產(chǎn)品。我想系統(tǒng)構(gòu)建我的群文課程，這個(gè)課程的核心就是引導(dǎo)孩子們?cè)陂喿x中學(xué)會(huì)思考、學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)。而我自己也在設(shè)計(jì)課程的過(guò)程中學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)。

“我”還給你們一個(gè)怎樣的孩子？沒(méi)有具體的特指，而是一種隱喻式的思考。

文：蔣軍晶