小丸子，你好嗎？我很好。

文/黑麥

見字如晤。親愛的櫻桃子，很抱歉，在我成為一個碌碌無為的中年人時，才想起給你寫這樣一封信。耳畔頻聞舊人故。我最近也常?？吹揭恍┠晟贂r喜歡的歌手成為新聞，才會意識到，仿佛只有一個人死了，我們才會想起他，才會去找一個噱頭去寫他的故事，順便想起一些舊事。

好像只有在這個瞬間，我們才會和深埋在心底的記憶碰撞，而那些寫出來的話，無非是告別，或是訃文；也更像是一次深埋，自此對你絕口不提。

我在我的微信里，總會看到你的頭像，這幾天，好像變得更多了呢。親愛的小丸子，你好嗎？我很好，只是最近有些小過敏。你還在唱山口百惠的歌嗎？她現(xiàn)在還和三浦友和在一起，而且好像馬上就要過“紅玉婚”（40年）了呢。時間這個東西，真是詭異啊。

夏ひらく青春山口百惠 - 百恵ライブ -百恵ちゃん祭りより-

小丸子，第一次知道你是我上初中的時候，那會兒，鳳凰衛(wèi)視中文臺每天都會在晚飯前播出你家的故事。你長大了嗎？為什么我對你的記憶永久地停留在了你9歲時的模樣？你是魔法師嗎？每次打開電視看到你，我的心情就能瞬間回到溫馨的小時候，可是我不敢多看，畢竟我已經(jīng)是個35歲的大人了，我怕家里人會嘲笑我；我很羨慕你，羨慕你的一家人都不會變老，荒唐的爺爺和慈祥的奶奶都不曾離開，不像野比康夫，只能乘多啦A夢的時光機才能回到奶奶的身邊。

我曾經(jīng)也有個慈祥的奶奶。我記得櫻小竹奶奶曾經(jīng)為你織了一件咖啡色的毛衣。有一次，你穿上它和小玉走在傍晚的小路上，經(jīng)過一片草地，看到了許多許多的蜻蜓。大野發(fā)現(xiàn)了你們，招呼你們過去。一只小巧的蜻蜓停在了你的毛衣上。是啊，大野，你不記得了嗎？那個和你留著一樣鋸齒劉海，高個子的男生，三年級結(jié)束后因為父親工作調(diào)動轉(zhuǎn)學(xué)的大野健一呀。我就知道你沒有忘記他。是啊，他現(xiàn)在和杉山同學(xué)都成為了太空科學(xué)家了。

我對你家印象最深刻的一集是《我家很窮》，第27集，那次，你說家里吃一次鰻魚飯都是非常奢侈的事情，后來，每次我深夜加班，嚼著7-11的鰻魚飯團，都會想起你說，我們先把悲傷放在一邊好嗎？就像是一種鼓勵吧。

還有一次，你很羨慕同學(xué)能夠去天文館，還說家里人絕不會帶你去那種地方，所以，后來我去天文館的時候，看到那些被大人領(lǐng)著的小朋友，我都會替你羨慕他們。你知道嗎？你的一些話，最終成為了我擺脫不掉的毛病，“作業(yè)就是要留到最后才有意思”，這是你說的吧，我現(xiàn)在可是重度拖延癥患者。當(dāng)然，我也會記得你說的另一些話，比如：只要活著就能遇到好的事。至于能遇到什么好事，我還不知道，但是，總是在惦記著一些小期盼呢。

關(guān)于你和你的同學(xué)，我們這邊有很多傳聞。有人說小玉現(xiàn)在是兩個孩子的媽，還用激光矯正了近視，現(xiàn)在成了美人；班代丸尾已經(jīng)成為了一名公務(wù)員，見人就會發(fā)名片，好像很客氣的樣子；洋蔥頭永澤開了奶茶店…至于花輪嘛，我猜你比我們要更清楚才對。

丸子啊，你現(xiàn)在還在看《Ribbon》漫畫嗎？記得你最喜歡吃布丁和漢堡，有一次你們?nèi)胰コ晕鞑?，你還吵吵嚷嚷地抱怨家里人，卻盡說些沒檔次的話，如果盤子里的魚聽到，沒死也得給氣死了。當(dāng)時真是覺得好笑啊。

其實，有些事，是你教會我的。金牛座的你啊，貪新鮮又粗心大意，但是你只為那些不是問題的問題而煩惱，固執(zhí)地擁抱最簡單的快樂，你自己知道嗎？你還說，我們的哀傷和年齡是沒有關(guān)系的，這句話是我在成年后才漸漸明白的。

小丸子啊，我們都曾經(jīng)是小丸子，只不過，你留在我們身上的影子，越來越模糊了。讓我再用一次你的話，來為這封信收尾吧，“成長是不斷相遇，成長是不停告別，成長是學(xué)會說再見”。

丸子，你說，我們到底長大了嗎？

敬盼回復(fù)

櫻桃子的兩支筆

2018年8月15日，出生于日本靜岡縣清水市的漫畫家三浦美紀(jì)（さくらももこ）因乳腺癌去世了，享年53歲，人們更熟悉的是她的另一個名字，櫻桃子。很長一段時間，我們都誤以為那個歡樂的動畫片《櫻桃小丸子》的故事講的就是她本人，直到有一天偶然翻看了這位作者的雜文集《桃子罐頭》才發(fā)現(xiàn)了那個與卡通片里不同的人格，以及更貼近現(xiàn)實生活故事。其中一則，令人印象深刻。

圖片來源：https：//allin8.net/

在手記《桃子罐頭》中有一篇名為《童話老翁》，講的是作者現(xiàn)實中的爺爺，而這位爺爺與卡通中寵愛丸子的友藏僅有的共同點是患有“老年癡呆”而已。文中，櫻桃子用“狡猾”和“壞心眼”形容老頭，他在丸子上高二時過世，家中并無一人為此感到難過，甚至在看到老人遺容時想到了張大嘴巴吶喊的猩猩，于是與姐姐躲在房間大笑，她還諷刺地寫下老翁離世最大的貢獻便是葬禮上美味的烤肉便當(dāng)，還稱這是“爺爺人生第一次為其他人做好事”。

三浦美紀(jì)的手記《桃子罐頭》（圖片來源：https：// honyomo.net/）

當(dāng)然作者在文末還探討了亞洲人對于生死的情感糾葛，她也曾在卡通熱映時坦言，年少時的自己最想要友藏這樣的爺爺。

在櫻桃子的其他手記中仍可以讀到彼時櫻桃一家的拮據(jù)與窘境，但是她始終對于生活保持著調(diào)侃與樂觀，那種無奈與堅強，在她的畫筆中則轉(zhuǎn)型成為了一種歡樂，一個歡樂版的《別的聲音，別的房間》。

突然想到，那些文字所描述的，便是剛剛開始長大的小丸子吧。

小丸子經(jīng)典語錄

轉(zhuǎn)載自：三聯(lián)生活周刊

微信號lifeweek