誤入初中“尖子班”的第一個星期

文章來源自：三聯(lián)少年刊，作者：敏怡

寫在前面：事情其實可能會有更恐怖的發(fā)展，比如所謂“尖子班”只是我的誤解，所有的班都是“尖子班”，如果根本不存在“雞頭鳳尾”這個選項，我的孩子壓根就是個“雞尾”那怎么辦？

清晨6點15，我和女兒準(zhǔn)時上了出租車，預(yù)計到達學(xué)校時間會在6點45到6點50之間，屆時我們會在學(xué)校附近的小飯店解決早餐。從小飯店走到巷子里的學(xué)校需要五分鐘，再留五分鐘提前量，她必須在7點5分從小飯店出發(fā)，這樣就能比較輕松地趕上7點15的晨測。是的，開學(xué)之后據(jù)說不定期有晨測，周周有周測，月月有月考。

清晨有薄霧，我看著窗外朦朧的景象盤算著，路況不算好，今天估計會遲兩分鐘，如果小飯店有人排隊的話，時間就更緊張，八成沒法現(xiàn)買現(xiàn)吃。不過我還有方案B，書包里有早上熱好的三明治和盒裝牛奶，用件薄衣服包裹，到達小飯店時應(yīng)該還是溫的。

女兒正在車上背書，朱自清的《春》?！耙磺卸枷駝偹训臉幼樱佬廊粡堥_了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。”我看到女兒慢慢閉上了眼，開始打瞌睡，一點也不欣欣然的樣子。窗外的太陽一點也不紅，在霧氣中露出昏黃的臉，我也在一點也不瑯瑯的書聲中昏昏欲睡起來。這大概就是此后三年，每個非假期工作日我們的生活常態(tài)。起早貪黑的初中生涯開始了。

《少年派》劇照

女兒小升初是電腦派位，我們選了一個本區(qū)第二梯隊學(xué)校，成功中簽，做這個選擇是有原因的，我們被網(wǎng)上流傳和朋友親歷的中學(xué)花式“虐”法嚇怕了，實在不想去特別“卷”的學(xué)校，而這所中學(xué)據(jù)傳比較“松”。然而，七月報到的時候發(fā)現(xiàn)全然不是那么回事。家長會上，學(xué)校首先介紹了中考的科目及分數(shù)構(gòu)成，告訴大家任務(wù)艱巨，然后很自豪地展示了學(xué)校近兩年蒸蒸日上的中高考成績。

我直覺事情要糟，沒有傳統(tǒng)強校的淡定，也不是弱校的擺爛，這種上升期雞血型學(xué)校是最難搞的?？粗且豁澈窈竦氖罴僮鳂I(yè)，我琢磨可能全中國已經(jīng)沒有不卷的中學(xué)了。

《少年派》劇照

孩子小學(xué)六年不算沒“雞”過，不過只能算淺淺雞。奧數(shù)聽不懂放棄了，改報了校內(nèi)提優(yōu)，英語KET學(xué)了一半被雙減。她不算個笨孩子，淺雞一下考試成績能保持中等偏上，偶爾前五，就是數(shù)學(xué)拉胯點，不好但也不至于崩。然而，在畢業(yè)考試中，她數(shù)學(xué)超長發(fā)揮，最后莫名其妙地考了總分298，高年級以來最佳成績，讓我著實喜大普奔了一把。后來想，這大概是命運給我們巨大考驗的開始。

沒有給孩子準(zhǔn)備初中“分班考”，一方面是孩子不配合，覺得畢業(yè)考后大業(yè)已成，只想胡天胡地地玩，另一方面，我也希望能按孩子真實水平來分班，通過突擊進“尖子班”，萬一跟不上怎么辦。如果有“雞頭鳳尾”這兩個選擇，我們大概率會選“雞頭”吧。后來聽說學(xué)校平行分班，也就安心了。分配結(jié)果：1班。

家長會上，我和旁邊的媽媽聊了兩句，加了好友。她問起孩子畢業(yè)考分數(shù)，我實話實說，她忽然臉色變了，走的時候都沒和我打招呼。我內(nèi)心充滿疑問，這究竟是什么情況？幾天后，這位媽媽主動跟我聯(lián)系：“你不知道，那天是我焦慮的高峰。我家孩子成績平平，不知道為什么進了‘尖子班’！他們小學(xué)的五六個尖子生都在1班，還有一堆班長和大中隊委。后來，我一問你家孩子成績，就更確定了?！蔽殷@詫：“不是平行分班嗎？”“反正很多好學(xué)生都在咱們班，我現(xiàn)在特別擔(dān)心孩子倒數(shù)。”我和這位媽媽頓時惺惺相惜，原來是跟我一樣不想當(dāng)“鳳尾”的。就這樣，一個老母親的焦慮變成了雙份焦慮，我心中打鼓：1班的確太像“尖子班”的番號了，我家孩子也就是偶爾竄一下，實際只是普通水平啊，去“尖子班”會被按在地上摩擦吧。

《陪你一起長大》劇照

暑假本來想讓孩子提前學(xué)一點，可一方面是實在犯懶，另一方面多少心存僥幸，孩子做完學(xué)校發(fā)的作業(yè)后，我們就偃旗息鼓，開始四處旅游，結(jié)果就是返校后我們立刻遭到了現(xiàn)實的暴擊。

五個半天的新生培訓(xùn)，孩子已經(jīng)感覺不妙。語文課上，他們班孩子個個思路清晰、表達流暢，上知天文下知地理，女兒只能仰望著同學(xué)侃侃而談。數(shù)學(xué)課上，老師說“這個知識點都懂吧？”大多數(shù)孩子點頭，女兒還在懵逼狀態(tài)。五個半天后，女兒已經(jīng)對初中三年毫無期待，天天在家仰天長嘆：“真不想上學(xué)?。　?/span>

正式開學(xué)后的第一周，孩子的情緒在狂躁和抑郁之間搖擺。面對早上六點的鬧鐘，抑郁；面對晚上十點才想起來沒做的作業(yè)，暴躁；面對同學(xué)的智商碾壓，抑郁；面對老母親小心翼翼對作業(yè)進度的詢問，暴躁；面對錯了一半的計算題，抑郁兼暴躁。

老母親只能透過她混亂的情緒猜測，她在“尖子班”里正經(jīng)歷著什么？孩子的不適應(yīng)是多方面的，對新環(huán)境的不適應(yīng)、對老師教學(xué)方法的不適應(yīng)、對科目量和作業(yè)量的不適應(yīng)，組合出了崩潰的一周。

《小舍得》劇照

初中的壓力大概是和書包的重量成正比的。陡然增加的“小四門”各個搭配有學(xué)案，歷史和地理還各有兩本圖冊，每個科目各需要一本B5活頁本作為筆記本，有的需要單獨的作業(yè)本。書包里的內(nèi)容物暴漲為小學(xué)時的兩倍，我提前預(yù)備的中學(xué)生版24L書包居然不夠用了。稱了稱，15斤，剛好是孩子體重的五分之一。讓孩子背，小身板有點hold不住，作為腰突患者，老母親也難以承受?；鹁€下單拉桿書包，勉強塞下，總算解決問題。后來，有同學(xué)跟父母提出使用小型旅行箱作為書包，我覺得這是個好辦法。

到校時間提前到了7點15，小學(xué)時選擇的地鐵通勤不再可行，因為那樣就必須5點45起床才能吃上早飯。我們選擇每天打車上學(xué)，6點起床，6點15上車，車上背書，6點45到校，倒是還能比較從容地吃早飯。新的早間節(jié)奏上線，每天早上，孩子哈欠連天地被揪起來，還沒怎么清醒就被塞上車，路上昏昏欲睡地背書，然后，蔫頭巴腦地走進校門。

為什么會這么困呢？因為不光早起還得晚睡?？颇慷嗔耍鳂I(yè)多了，加上在校時間變長，晚間作業(yè)時間被大量壓縮，小學(xué)時期淡定悠閑的晚上一去不復(fù)返。放學(xué)回來六點半左右，吃完飯再磨嘰會就是七點半，小朋友還想摸東摸西，老母親只好連催帶趕，小朋友各種抱怨，老母親不免火冒三丈、訓(xùn)斥幾聲，然后，小朋友又對大人的怒火展開新的抱怨，此恨綿綿無絕期啊！做作業(yè)需要的時間、處理情緒需要時間、流程性工作也需要時間。把作業(yè)挨個找出來，做完后收拾進作業(yè)袋，整理第二天的書和學(xué)具，分門別類地裝進書包，這些瑣碎事所需的時長同樣翻倍?？傊认词戤吿上?，已然十點半了。

《小別離》劇照

如果這些還都是所有初中生都必須承受的累，對女兒來說，進了“尖子班”還有更大的煩惱：心累！在一個優(yōu)秀的群體里如何重新定位自己？如何接受自己的平凡又能找到自己的亮點？如何設(shè)定新的目標(biāo)并努力向前？每一個問題都很難解。我覺得對她來說，所謂適應(yīng)，就是解答這些問題的過程。

上了初中孩子就發(fā)現(xiàn)，原來自己其實就是個“普娃”，身邊有一堆真“牛娃”的時候，這種感覺尤為明顯。首先是上課發(fā)言。女兒話多、愛表現(xiàn)，回答問題總愛說出一大串，有時候沒想清楚就舉手，說也沒說到點子上。小學(xué)的課堂上，老師還愿意你來我往、引導(dǎo)一二，到了初中，有學(xué)業(yè)壓力、有進度要求，老師沒功夫慢慢啟發(fā)引導(dǎo)，看你沒說對，立刻點下一個。再看人家站起來發(fā)言，兩句一說、一矢中的，老師贊許，女兒就覺得特別不得勁兒，大概是自己“能說會道”的人設(shè)崩了。有一天她回來問我：“為什么我現(xiàn)在上課發(fā)言，大家都覺得尷尬？” 我只能說：“那你想好了再說，如果自己沒想明白，就認真傾聽，認真思考?！彼粲兴?，但整體感覺還是悵然若失。

《小舍得》劇照

一些優(yōu)勢項目可能不再是優(yōu)勢。女兒從小到大語文都不錯，寫作文不費勁，經(jīng)常被表揚，文字好也是她自信的來源。我和她的觀點都是 “我手寫我心”，不要搞那么刻意和“匠氣”，不過，到了初中這條路八成走不下去了。開學(xué)第一周，她就明確地告訴我，別的同學(xué)作文寫得比她好。之后的小練筆和作文，她果然在分數(shù)上表現(xiàn)平平。我覺得，一方面是大家寫得都很好，另外就是她的作文還是太隨意，“小孩話”太多。

一些弱勢項目可能更加弱勢了。像數(shù)學(xué)這種她原本就比較怵頭的科目，現(xiàn)在更是頭疼。比如上課大家都聽懂的題她沒聽懂；第一次小測，一堆人滿分，她剛過90；學(xué)案作業(yè)計算題錯一半等等。從六年級到初中，數(shù)學(xué)是她學(xué)習(xí)上挫敗感的主要來源，現(xiàn)在程度有所增加，因為天天被學(xué)霸們碾壓。是迎頭趕上還是就此擺爛，開學(xué)的第一周她一直在糾結(jié)這事。那天我忍不住告訴她真相：“其實因為大家都在努力，你現(xiàn)在加油的話，可能和數(shù)學(xué)好的同學(xué)還是有差距”。她十分郁悶：“就是努力也比不上人家，我才覺得挺沒希望的?！薄暗悄悴慌Φ脑?，差距只會越來越大，努力的話，你至少能做到每一天的自己比前一天更棒！”她說：“你知道嗎，你這么說其實并不能安慰到我！”唉，老母親也沒什么好辦法啊。

《消失的孩子》劇照
 

在一個“尖子班”里重新定位自己，一開始可能會覺得自己一無是處，在一些原本優(yōu)勢項目上泯然眾人，在一些不擅長的領(lǐng)域更顯平庸。孩子必須適應(yīng)和接受一個不盡如人意的自己。對女兒來說，這很痛苦、很難，會伴隨著很多的淚水。目前看來，她理智上知道自己該努力學(xué)習(xí)、迎頭趕上，但行動上還是做不到。面對我的質(zhì)疑，她總說：“你看我沒怎么加練，其實我已經(jīng)很努力了，也已經(jīng)很難受了！”我覺得再說幾句，她八成就要擺出一副“哭給你看”的架勢了。情緒內(nèi)耗也是個問題啊！

畢竟不能眼看著她在學(xué)校淚崩，我決定給她減負：“你看這樣行不行，這個學(xué)期我們的任務(wù)就是在這個班里混下去，能存活、能跟上就是勝利?！迸畠罕硎就?，另外補充了一下：“我想過上課發(fā)言這個事了，如果我不主動回答問題就容易走神，也傾聽不了，所以即使我回答之后大家反應(yīng)很尷尬，我也要舉手?！币埠茫约洪_始思考和權(quán)衡了，這也算是一種主動適應(yīng)吧。

《李雷和韓梅梅》劇照

其實事情可能會有更恐怖的發(fā)展，比如所謂“尖子班”只是我的誤解，所有的班都是“尖子班”，如果根本不存在“雞頭鳳尾”這個選項，我的孩子壓根就是個“雞尾”那怎么辦？如果真是這樣，大概我們也只能接受吧。

初中第一單元的語文作文，主題是成長。小朋友說：“我覺得成長就是面對一次又一次挫折，學(xué)會處理挫折引出的各種壞情緒。”誰說這代孩子沒經(jīng)過事，我覺得他們天天都在承受評價、比較和挫折。所以，面對一個因為挫折陷入精神內(nèi)耗的孩子，老母親不能說她矯情脆弱，只能選擇自己再堅強一點、淡定一點。