從牛校牛班轉(zhuǎn)到普校普班之后

來(lái)源：三聯(lián)少年刊 作者：敏怡

寫(xiě)在前面：這是一個(gè)心態(tài)十分平和的孩子，從來(lái)不鉆牛角尖，對(duì)精神內(nèi)耗相對(duì)免疫。我其實(shí)很難想象，這樣一個(gè)孩子為什么后來(lái)會(huì)在班里“混”不下去。

女兒上初一之后，我一直懷疑她因?yàn)楫厴I(yè)考超常發(fā)揮誤入了“尖子班”，開(kāi)學(xué)后幾次測(cè)試成績(jī)中不溜，再和別的班一比較，覺(jué)得我的推測(cè)大差不差。初一的第一個(gè)月孩子過(guò)得不開(kāi)心，在想變優(yōu)秀的“超我”和想打游戲的“本我”之間反復(fù)橫跳，在奮起直追和干脆擺爛之間不斷搖擺。

這讓我想起了家鄉(xiāng)的好友小C和她兒子的經(jīng)歷。他們?cè)诩m結(jié)之后選擇了從牛校牛班轉(zhuǎn)去普校普班，好像真的退一步海闊天空了。

家鄉(xiāng)是一座新興的二線(xiàn)城市，姑且稱(chēng)之為潞城吧。潞城靠科技創(chuàng)新起步，這幾年發(fā)展得很不錯(cuò)，可能也正是因?yàn)檫@種向上的活力，市民們對(duì)學(xué)歷改變命運(yùn)篤信不疑，對(duì)大城市充滿(mǎn)向往，為了讓孩子們“走出去”，“雞”娃也雞得登峰造極。小C是一位小學(xué)老師，難免被裹挾，走上雞娃之路。老師家的孩子怎么能不優(yōu)秀呢？如果老師的孩子都不優(yōu)秀，誰(shuí)還能相信你能教好別的孩子呢？小C的兒子北北從小就是一個(gè)背負(fù)了期望和壓力的孩子。

小C對(duì)于北北來(lái)說(shuō)更像一位嚴(yán)師而非慈母。幾乎每次假期回老家，我都會(huì)親歷幾次小C和北北的激烈沖突，幾乎每次都是因?yàn)楹⒆拥膶W(xué)習(xí)。如此磕磕絆絆，北北勉勉強(qiáng)強(qiáng)地成為了小學(xué)“學(xué)霸”，也被市里最好的初中成功錄取。

潞城在學(xué)生擇校這個(gè)事上管理很?chē)?yán)格，但是對(duì)學(xué)?！捌狻眳s睜一只眼閉一只眼。北北進(jìn)校后發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)的是學(xué)校最牛的班級(jí)，幾乎每個(gè)同學(xué)都曾經(jīng)接到過(guò)學(xué)校的“簽約”電話(huà)，而北北并沒(méi)有，他似乎是和一堆牛娃搭配著進(jìn)了“尖子班”。小C一度對(duì)此耿耿于懷，北北則無(wú)所謂，他是一個(gè)心態(tài)十分平和的孩子，從來(lái)不鉆牛角尖，對(duì)精神內(nèi)耗相對(duì)免疫。我其實(shí)很難想象，這樣一個(gè)孩子為什么后來(lái)會(huì)在班里“混”不下去。

雖然說(shuō)“從零開(kāi)始”有點(diǎn)過(guò)頭，但是小學(xué)成績(jī)的“水分”很快就在初一被擠壓出來(lái)。首先上的是“量”。北北最大的問(wèn)題是慢，因?yàn)樗俣嚷?，面?duì)小學(xué)高年級(jí)課業(yè)，他已經(jīng)近乎滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。考試經(jīng)常是剛做完題就打鈴，來(lái)不及檢查，好在基礎(chǔ)扎實(shí)，正確率還是很過(guò)硬，成績(jī)也還不錯(cuò)。然而到了初中，課程翻倍、作業(yè)翻倍、試題翻倍，“慢”幾乎是致命的。北北每天作業(yè)都要做到十一二點(diǎn)，第二天在課堂上犯困，影響聽(tīng)課效率，作業(yè)完成得就更慢。如此惡性循環(huán)，孩子的成績(jī)一路下滑，從中游慢慢跌落，到了期末考的時(shí)候，北北的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都沒(méi)有完成答卷，排名落到了班級(jí)下游。

在潞城的“尖子班”里，差生是沒(méi)有朋友的。其實(shí)好學(xué)生也沒(méi)有。成績(jī)優(yōu)秀的孩子，除了那種天生的學(xué)霸，就是勤學(xué)苦干、情緒上相對(duì)鈍感的孩子。好像他們并不想去共情，也沒(méi)有時(shí)間共情，光是自己的學(xué)習(xí)就已經(jīng)夠操心了，所以并不需要朋友。到了初一下學(xué)期，青春期的孩子們問(wèn)題越來(lái)越多，“尖子班”里的問(wèn)題尤其多。小C不愿意多說(shuō)具體事，只告訴我一句話(huà)：“你會(huì)見(jiàn)識(shí)到孩子的嫉妒、復(fù)雜和算計(jì)。所以不要輕易付出真心、不要對(duì)任何人有要求和期望，只能自己埋頭學(xué)習(xí)。”在她的描述中，校園竟像個(gè)修羅場(chǎng)。

薩特有一句名言“他人即地獄”，意思是每個(gè)人都要維護(hù)自己的主體性，每個(gè)人都想把他人變成客體，所以人與人之間一定會(huì)為了爭(zhēng)奪主體性而斗爭(zhēng)。比如走在街上，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)陌生人，用眼光上下打量你，你會(huì)覺(jué)得很不舒服，這是因?yàn)樗乱庾R(shí)地把你變成了他觀察的客體。他要實(shí)現(xiàn)自己的主體性，所以就必須將你物化。但你也可以反抗，他看你一眼，你就回看他一眼，用你的注視把他變成客體，從而獲得你的主體性。我想，在一個(gè)高競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中，每個(gè)人都為了自己的目標(biāo)而奔跑，周?chē)娜硕紩?huì)被看成沒(méi)有主體性的NPC吧，甚至連這些奔跑的人自己都不再具有主體性，而是成為那個(gè)目標(biāo)的奴隸和工具。總之，北北開(kāi)始淪為班級(jí)里的NPC。

一開(kāi)始北北有問(wèn)題還會(huì)去問(wèn)問(wèn)老師和同學(xué)，但是問(wèn)題越積越多，老師沒(méi)有時(shí)間一一解答，同學(xué)也并不積極幫忙，慢慢的，北北也就不去問(wèn)了。你不能對(duì)老師同學(xué)要求太多，每個(gè)人都有自己的壓力，畢竟，關(guān)心一個(gè)成績(jī)墊底的孩子對(duì)自己能有什么好處呢？北北慢慢被孤立了。他坐在教室的最后一排，上課時(shí)開(kāi)始走神，“尖子班”里孩子們涌動(dòng)向前，他是被丟下的那個(gè)人。北北慢慢失去了學(xué)習(xí)動(dòng)力，費(fèi)勁力氣只能從倒數(shù)第五提升到倒數(shù)第六，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得無(wú)力，他有時(shí)候會(huì)通過(guò)插嘴、不守紀(jì)律刷存在感，不然他在這個(gè)班里就消失了。

小C也掙扎過(guò)，她嘗試?yán)^續(xù)用小學(xué)的方法“雞”孩子，卻發(fā)現(xiàn)孩子沒(méi)力氣了，自己也沒(méi)力氣了。對(duì)一個(gè)選擇擺爛或者說(shuō)只能選擇擺爛的孩子來(lái)說(shuō)，虎媽能做的是很有限的。北北的情況越來(lái)越差。一個(gè)深夜，小C一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)兒子還在做作業(yè)，一邊對(duì)著試卷，一邊用裁紙刀輕輕地劃自己的胳膊。小C趕緊攔下孩子，她第一次清醒地認(rèn)識(shí)到，孩子已經(jīng)撐不住了。這么一個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗，甚至有些無(wú)厘頭的孩子，也撐不住了。小C開(kāi)始反思，牛校真的適合自己的孩子嗎？

十一過(guò)后，小C給孩子辦了休學(xué)，然后四處托人，一個(gè)月后，終于在家附近的一所普校獲得了一個(gè)借讀學(xué)位。孩子重讀初一，一方面是為了補(bǔ)回初一沒(méi)吸收的知識(shí)，另一方面也是進(jìn)入一個(gè)新組建的班級(jí)，更方便孩子融入。入冬的時(shí)候，她和我通了個(gè)電話(huà)：“我這個(gè)決策真是挺對(duì)的，別的不說(shuō)，孩子的眼里有了光”。

初一的課程對(duì)北北來(lái)說(shuō)是復(fù)習(xí)，幾次小測(cè)成績(jī)都還不錯(cuò)，他開(kāi)始有了信心。重要的是在新學(xué)校，孩子除了成績(jī)之外的其他價(jià)值獲得了認(rèn)可。也許在一個(gè)沒(méi)那么注重升學(xué)率的學(xué)校里，對(duì)學(xué)生的評(píng)價(jià)體系才有可能變得多元。

北北是個(gè)愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)寫(xiě)文章的孩子，在學(xué)校的讀書(shū)會(huì)上，他代表班級(jí)做了讀書(shū)分享，贏得了滿(mǎn)堂彩，很多同學(xué)因此記住了這個(gè)聰明的轉(zhuǎn)學(xué)生。小C也在不斷努力給孩子創(chuàng)造更好的成長(zhǎng)環(huán)境。因?yàn)楸旧硎墙處?，她能和孩子的師長(zhǎng)相互理解，也能夠在業(yè)務(wù)上幫忙，所以，她主動(dòng)幫助老師組織班級(jí)活動(dòng)，常常在班上露臉，也順?biāo)浦郏o北北爭(zhēng)取到了展示自己的機(jī)會(huì)。北北在小學(xué)就參加過(guò)朗誦比賽，拿過(guò)獎(jiǎng)，在新學(xué)校有了用武之地，和班里最漂亮的女生一起做節(jié)目主持人，讓他狠狠嘚瑟了一把。一學(xué)期過(guò)去了，孩子的眼里有了光，是因?yàn)橛辛俗孕拧?/span>

新學(xué)校里也會(huì)有新問(wèn)題。有一次小C接到了班主任的電話(huà)，說(shuō)孩子在學(xué)校和同學(xué)打架了。小C急匆匆趕到學(xué)校，得知事情始末。原來(lái)是一個(gè)男生亂說(shuō)話(huà)：“北北是在原來(lái)的學(xué)校干了壞事，混不下去才轉(zhuǎn)學(xué)的?！北北狈洲q了幾句，對(duì)方還不住口，孩子一時(shí)火起，上去和對(duì)方打了一架。老師批評(píng)了北北打架的行為，也批評(píng)了對(duì)方的口不擇言?；丶业穆飞希北焙芑炭?，這是媽媽好不容易爭(zhēng)取到的學(xué)位，自己還闖了禍。不過(guò)小C卻沒(méi)責(zé)怪孩子：“媽媽這次站在你這邊，雖然打架不對(duì)，但是對(duì)方不對(duì)在先，你沒(méi)忍住媽媽能理解?！北北贝罂蘖艘粓?chǎng)，大概是把這一年多的委屈都哭出來(lái)了。

在新學(xué)校，北北也交到了新朋友。至少這次，學(xué)習(xí)沒(méi)有成為交朋友的壁壘。北北很喜歡火車(chē)，平時(shí)經(jīng)常拍火車(chē)，再剪輯視頻發(fā)到B站上。沒(méi)想到新班級(jí)里也有喜歡火車(chē)的“同好”，兩個(gè)孩子經(jīng)常相約一起去火車(chē)站附近的天橋上看火車(chē)、拍火車(chē)。北北的B站號(hào)也多了一個(gè)新粉絲。在一些不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，北北也找到了共“患難”的朋友。小C和班里的其他家長(zhǎng)拼了個(gè)健身教練，給孩子們練體育。幾個(gè)微胖的小伙伴一起在清晨的陽(yáng)光下呼哧帶喘地跑步，因?yàn)橛辛税椋孟皴憻捯矝](méi)那么辛苦了。

幾個(gè)月后，小C面臨著一個(gè)抉擇。是讓孩子回原本的牛校念初二還是留在普校。問(wèn)北北的想法，幾乎沒(méi)有懸念，孩子明確表示要留下，不愿回去。但是普校的高中升學(xué)率只有牛校的一半，能進(jìn)重點(diǎn)的更是鳳毛麟角。而且北北作為轉(zhuǎn)學(xué)生沒(méi)法享受名額到校的指標(biāo)，只能靠硬考。這意味著，如果選擇普校，他和重點(diǎn)高中乃至一本都再無(wú)緣分。小C百般糾結(jié)，最后咬了咬牙：“不再折騰孩子了，普校就普校吧，首先是孩子能活下去，能開(kāi)心地活下去?！?/span>

新初二一開(kāi)學(xué)，班主任老師在班會(huì)上如此說(shuō)道：“跟大家宣布一個(gè)好消息，本來(lái)北北只和我們相處一年的，現(xiàn)在他決定留下來(lái)，跟我們一起度過(guò)后面的兩年。”同學(xué)們都很開(kāi)心，一起為北北鼓掌。北北也笑著向大家鞠躬致謝。小C后來(lái)跟我說(shuō)：“也許不管牛校還是普校，真正適合自己孩子的，就是好學(xué)校。”