2017
前幾天發(fā)了一篇討論“是否從城市回老家”的文章，在這件事上，大家有很多話想說(shuō)。
很多人本來(lái)是想回去的，但為了工作和孩子的教育著想，不得不留在大城市。
不過(guò)，就有一個(gè)叫寬寬的女人， 36歲準(zhǔn)精英階層，閨女剛上幼兒園，正是需要優(yōu)質(zhì)教育的時(shí)候，她卻賣掉高端學(xué)區(qū)房，全家逆流而下，一頭扎進(jìn)了小城大理。
我非常好奇，她為什么會(huì)做出這種“離經(jīng)叛道”的選擇？孩子放在大理成長(zhǎng)，又會(huì)發(fā)生怎樣的故事？
寬寬把她的這段經(jīng)歷，都寫(xiě)進(jìn)了《36歲，人生半熟》里。
在書(shū)中，她將坦誠(chéng)地和大家交流，人到中年，在自我追求和建好小家之間，到底如何做好平衡和選擇。
1
中產(chǎn)之殤
幸福如人飲水，冷暖自知。那些令人羨慕的家庭背后，其實(shí)也有很多不如意的地方。
作者寬寬擁有一個(gè)看似完美的家庭。
她和丈夫都是京城名校畢業(yè)，有著體面的工作，丈夫就職于央企，寬寬則在一線時(shí)尚雜志工作。
在京城闖蕩十年，雙方憑借著過(guò)人的天資和渾身的干勁，在職場(chǎng)步步高升，還給女兒由由，買(mǎi)了一套優(yōu)質(zhì)學(xué)區(qū)房。
有房有娃，事業(yè)穩(wěn)定，這樣的生活，說(shuō)是人生贏家也不為過(guò)。
但風(fēng)光表面下的心酸，大概只有他們自己最清楚。
北京買(mǎi)車搖號(hào)很難，寬寬的丈夫每天上下班，都要擠2個(gè)小時(shí)的地鐵，早起晚歸，在面貼面仿佛沙丁魚(yú)罐頭一樣的車廂中，汲汲營(yíng)營(yíng)地奔赴著自己的前程。
有一回，工作實(shí)在太累，他在地鐵上迷迷瞪瞪就睡著了，結(jié)果到站時(shí)被擁擠的人群絆倒，嘴角拉了一個(gè)大口子，血流不止，半張臉都是腫的。
這件事，讓寬寬的內(nèi)心觸動(dòng)不已。她自己也是如此，每天畫(huà)著精致的妝容，卻像鋼鐵人那樣披星戴月。
2014年女兒出生后，寬寬又開(kāi)始了曠日持久的霧霾焦慮，北京一年里有一半時(shí)間“敏感人群不宜出門(mén)”，作為一個(gè)媽媽，她對(duì)此幾乎“零容忍”——讓孩子跨越階層是奢侈品，但孩子的健康是剛需。
等到女兒快上幼兒園時(shí)，那些優(yōu)質(zhì)幼兒園動(dòng)輒排隊(duì)一年以上，還不一定能弄到名額。
周末，好不容易全家人都騰出時(shí)間去郊游，卻發(fā)現(xiàn)上班族的安排都這樣，出去是車滿為患，進(jìn)去是人滿為患。
……
對(duì)于小城出來(lái)的青年，青春期的人生主題，就是奮斗留在大城市，這是整個(gè)時(shí)代植入我們腦子里的聲音。
但在大城市打拼多年后，腦子里的聲音就不一樣了。
寬寬開(kāi)始反思：
這么辛苦真的有意義嗎？
在北京，這種被綁定的、螺旋式的生活狀態(tài)，真是自己內(nèi)心想要的嗎？
有一晚，夫妻倆睡前聊天，說(shuō)到希望女兒未來(lái)成為怎樣的人。
丈夫說(shuō)：“等她長(zhǎng)大了，我要告訴她，爸爸希望你勇敢去追自己想要的生活，實(shí)現(xiàn)你的獨(dú)特價(jià)值。”
“可她如果問(wèn)你，爸爸，你這輩子過(guò)的是自己想要的生活嗎，你怎么回答呢？”
這一番靈魂拷問(wèn)，讓他倆陷入了沉思，也是他們選擇離京的最后一擊。
是啊，如果自己都不敢去追求想要生活，又憑什么要求孩子呢？
于是，他們決定放棄讓人羨慕的京籍學(xué)區(qū)房，和體面的中產(chǎn)身份，奔向天高云闊的大理。
在他們眼中，那里沒(méi)有擁堵的上班族，沒(méi)有緊迫的KPI，沒(méi)有永遠(yuǎn)填不滿的欲望，有的只是清澈的明月和自主的安排。
2
“一切詩(shī)和遠(yuǎn)方，總會(huì)配給你足額的茍且”
本以為奔向了心中的伊甸園，生活就會(huì)迎來(lái)詩(shī)和遠(yuǎn)方，須不知等待自己的可能是一地雞毛。
這并不是一個(gè)逃離北京，萬(wàn)事大吉的故事。
大理的生活并沒(méi)有想象中那么舒適暢快，寬寬遇到的第一個(gè)坑，就是房子的裝修問(wèn)題。
在北京，最多兩個(gè)月能完成的裝修活，在大理，至少要四個(gè)月。
因?yàn)轫?xiàng)目進(jìn)展太慢，寬寬就來(lái)現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工。
只見(jiàn)泥瓦匠師傅，攜家?guī)Э趤?lái)上工，帶著電飯鍋、炒鍋，還有自家菜地現(xiàn)摘的新鮮蔬菜。中午時(shí)分，在裝修房?jī)?nèi)“堂而皇之”地起火燒菜，備薄酒二兩，就地過(guò)起了小日子。
看見(jiàn)裝修師傅這么晃晃悠悠，怡然自得的樣子，寬寬氣不打一處來(lái)，就質(zhì)問(wèn)他們，為什么不加把勁趕趕進(jìn)度?
結(jié)果，裝修師傅語(yǔ)氣溫地說(shuō)：“急啥嘛，生活總歸不是過(guò)，慢工出細(xì)活兒嘛?！?/span>
這話弄得寬寬哭笑不得，是急也不是，不急也不是。
再一琢磨自己，白天帶孩子，跑工地；晚上孩子睡了開(kāi)始工作，常常忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)。被大家笑侃是全大理最忙碌的人，這種做派確實(shí)和大理有點(diǎn)格格不入。
以前總覺(jué)得，北京的快生活難以適應(yīng)，想不到大理的慢生活，同樣需要適應(yīng)。
需要磨合的，還有寬寬老公。
一年多前，他還是個(gè)朝八晚八，每天嚴(yán)陣以待的上班族。
每個(gè)周日臨睡前，他總會(huì)挑選出下星期要穿的西服襯衫，在熨斗前一件件滋滋地熨燙。
現(xiàn)在，他是待業(yè)在家的主夫，每天不用再和西裝革履打交道，也不用到點(diǎn)出門(mén)了，可是身體和心理上的這些行為慣性，卻不是說(shuō)變就能變的。
到了周日臨睡前，他會(huì)下意識(shí)地走到熨斗前，拿起先前穿過(guò)的襯衣熨燙，轉(zhuǎn)念間才發(fā)現(xiàn)：“噢，不對(duì)，這里是大理，不用了?！鄙袂殚g略感失落。
到了早上，他也早早地醒來(lái)，雖然沒(méi)有職場(chǎng)可奔赴，可生物鐘依然堅(jiān)挺。
大理的天剛蒙蒙亮，他就穿上運(yùn)動(dòng)服去附近的山上跑步，一個(gè)多小時(shí)后回來(lái)，再給妻子和閨女做好一桌早餐。
人到中年，重新開(kāi)始，不是在谷底的逃離，而是順境中的急流勇退，這需要莫大的勇氣和心理建設(shè)。
寬寬的老公，試圖用這種井然有序，節(jié)奏密集的生活步調(diào)，來(lái)調(diào)和突如其來(lái)的閑適和無(wú)所適從感。
但他內(nèi)心，還是隱隱約約透著一股焦慮和迷茫。經(jīng)常坐在榻榻米上，一動(dòng)不動(dòng)地注視著窗外，若有所思。
寬寬看在眼里，疼在心里。
但她知道，這是逃離之路必要的心路歷程，他們終究會(huì)找到自己的節(jié)奏。
3
“看到你純真肆意的笑，我就知道這條路對(duì)了”
后來(lái)，看到寬寬常常為找不到安靜的閱讀空間而苦惱，丈夫提議不如自己開(kāi)個(gè)書(shū)吧，將咖啡、鮮花、閱讀融為一體，打造一個(gè)文藝的休閑空間。
兩人一拍即合，就這樣將大理的生活，帶入了全新的正軌。
寬寬讀書(shū)、寫(xiě)稿、照看小店，累了就帶著閨女去大自然撒撒歡，生活豐富而有步調(diào)。
社區(qū)里，也時(shí)常有人組織露營(yíng)登山之類的活動(dòng)，一有時(shí)間大家就拖家?guī)Э谕渡碜匀?，在湖邊露營(yíng)，在大鍋里用柴火燉山雞。舉杯暢飲把酒言歡，與天同樂(lè)的情景可真是幸福極了。
但，最讓她欣慰的是，由由在大理的成長(zhǎng)，自由快樂(lè)，別開(kāi)生面。
大理的天空很高，很遼闊，常常藍(lán)得宛如畫(huà)卷，叫人神往。
看到湛藍(lán)的天空中點(diǎn)綴著朵朵白云時(shí)，由由總會(huì)開(kāi)心地說(shuō)：“天空好美啊，云朵好美啊，由由也好美啦！”
然后，蹦著跳著，帶著歡笑聲就出門(mén)了。
大理的路邊，常年有各種野花盛放。每每和這些花草相遇，由由總是不厭其煩地蹲下來(lái)，和花朵們握手問(wèn)好，還跟媽媽說(shuō)：“你也來(lái)跟它們握握手，打個(gè)招呼吧，這樣你們就是好朋友了。”
看到由由和大自然相親相愛(ài)，相依相伴的情景，寬寬就知道這是大理的饋贈(zèng)，這樣渾然天成的教育，也是大理才有的教育。
后來(lái)，由由上學(xué)了。
在北京，父母?jìng)兊纳缃粯?biāo)簽，往往是職業(yè)身份和位置。而在大理，愛(ài)好和特長(zhǎng)才是你響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?/span>
烹飪、攝影、寫(xiě)作、軟陶、茶道等等。這里的父母?jìng)兯坪醵加幸豁?xiàng)拿得出手的愛(ài)好，且是潛心之愛(ài)的那種。
孩子們大都對(duì)爸爸、媽媽會(huì)什么更為自豪，而不太有你爸爸在哪兒上班，我家房子多大，開(kāi)什么車的攀比心理。
有一次，由由邀請(qǐng)好多小朋友來(lái)家里玩。大家爭(zhēng)先恐后的夸贊爸爸：
有的說(shuō)：“我爸爸可厲害了，會(huì)給椅子雕刻各種造型?！?/span>
還有的說(shuō)：“我最喜歡爸爸做的早點(diǎn)了，每天不重樣，比外面買(mǎi)的好吃多了?！?/span>
輪到了由由，她抓耳撓腮想了想，一會(huì)兒似乎被某個(gè)點(diǎn)擊中，雀躍地說(shuō)到：“在野外，我爸爸會(huì)搭帳篷，搭很大的帳篷，可以躺著看星星和月亮，可美啦！”
說(shuō)完，比了個(gè)大大的耶。
接著，屋里傳來(lái)了孩子們純真肆意的笑聲，這笑聲通透敞亮也徑直向大理的山谷傳去，和那里的青山綠水融為一體，那么純美而富含生命力。
聽(tīng)到這些笑聲，寬寬便知道這條路走對(duì)了。
很多人留在大城市，都是為了孩子的教育著想。
但在寬寬看來(lái)，教育資源和教育是兩個(gè)概念。上好學(xué)校是很重要，但遠(yuǎn)不是教育的本質(zhì)。
在成長(zhǎng)經(jīng)歷中，學(xué)校給到寬寬的滋養(yǎng)非常有限，她更大程度受益于寬松的家庭氛圍，和對(duì)自我探索的濃厚興趣。
后面這兩者，讓她擁有了深入而持久的愛(ài)好，保持了不斷探索的好奇心，特別享受自己獨(dú)處的時(shí)光。
所以，她希望女兒可以在自然里成長(zhǎng)，能在草地上奔跑，能在真正的泥土里打滾，會(huì)跟花草說(shuō)話，追過(guò)蝴蝶蜻蜓螢火蟲(chóng)，看見(jiàn)過(guò)繁星滿布的夜空，被太陽(yáng)曬得臉紅，被風(fēng)沙吹迷過(guò)眼睛。
???
在疲憊焦灼的現(xiàn)代都市里謀生活，很多人不是沒(méi)想過(guò)去尋找自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方，但都被這樣或那樣的原因耽擱了。
有人也許會(huì)說(shuō)，“如果我有買(mǎi)學(xué)區(qū)房的錢(qián)，也有勇氣離開(kāi)北京?！?/span>
但當(dāng)你真的買(mǎi)了學(xué)區(qū)房，就會(huì)想要更多，人總是習(xí)慣往上走的。所以寬寬灑脫勇敢的選擇，才讓我佩服不已。畢竟人到中年，更加身不由己。
當(dāng)然，這篇文章并不是鼓勵(lì)大家逃離北上廣，大城市當(dāng)然有它的優(yōu)點(diǎn)，但寬寬的故事給了我們一個(gè)啟發(fā)：
我們的時(shí)代，讓追名逐利成為最理直氣壯的人生理想，并把其他理想都說(shuō)成矯情。
但生活終究是自己的，與外界無(wú)關(guān)、與他人無(wú)關(guān)。
選擇有很多，那些“令人羨慕的”只是其中一種，更重要的，是“我自己喜歡的”。
想清楚這點(diǎn)，擺脫他人的期待，無(wú)論身在北京還是大理，我們都能擁有，屬于自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。
作者 | 肥貓小小 編輯 | 燕妮
圖源 | 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
轉(zhuǎn)自：書(shū)單君
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
